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Огромный патриотический подъём охватил все народы Советского 
Союза, когда они узнали о предстоящем ХПХ съезде партии. Решения 
ЦК ВКП (6) о созыве съезда, проект директив по пятому пятилетнему 
плану на 1951—1955 годы, а также проект изменённого Устава партии 
вызвали новый энтузиазм среди широчайших народных масс. Всё растёт 
и ширится социалистическое соревнование трудящихся в честь съезда. Всё 
новыми и новыми подвигами в труде отмечают советские люди пред- 
стоящий съезд партии, великое значение которого для дальнейшей исто- 
рии советской отчизны глубоко сознаёт каждый гражданин страны сози- 
дающегося коммунизма. 

В 1927 году, на ХУ съезде партии, товарищ Сталин говорил: 

«Рост народного хозяйства идёт у нас не вслепую, не в порядке про- 
стого количественного роста продукции, а в известном, строго опреде- 
лённом направлении»'. 

Характеризуя это направление развития нашего хозяйства в те го- 
ды, товарищ Сталин говорил, что оно происходит под знаком индустри- 
ализации, что индустриализация увеличивает удельный вес, повышает 
командную роль социалистических форм хозяйства. 

С тех пор, как были сказаны эти исторические слова, прошло чет- 
верть века. Двигаясь по пути индустриализации, указанному великим 
Сталиным, советский народ создал за этот период могучую социалисти- 
ческую промышленность; темпы индустриализации нашей страны во 
много раз превосходили всё то, что знали в этом отношении капитали- 
стические страны. За эти же годы была проведена коллективизация сель- 
ского хозяйства, опирающегося ныне на подлинно’ научную базу самой 
передовой — мичуринской агрономии. Советская деревня в изобилии 
снабжена машинами, что способствует невиданному увеличению произ- 
водительности сельского хозяйства. 

Отразив нападение гитлеровской Германии, народы СССР сокрушили 
немецкий фашизм и японский империализм, спасли мировую цивилиза- 
цию от фашистских погромщиков, помогли народам ряда европейских 
государств начать новую жизнь, встать под знамя демократии и социа- 
лизма. 

Великий пример Советского Союза вдохновил многомиллионный ки- 
гайский народ, помог ему добиться победы над своими вековечными вра- 
гами и начать строительство новой жизни, нового, социалистического 
общества на громадных просторах Азии. 

Одержав решающую победу в военной схватке с фашизмом, Совет- 
ский Союз в невиданно: короткий срок сумел восстановить свое хозяй- 
ство, подорванное войной, и не только восстановить, но и значительно 
увеличить свою промышленную и сельскохозяйственную мощь. Во все- 
оружии науки, которая служит в СССР делу развития всех отраслей 


И. В© талин. Сочинения, т. 10, стр. 295. 
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хозяйства, культуры и народной жизни в целом, советские люди уверен- 
но покоряют такие силы природы, которые ещё недавно казались непре- 
одолимыми для человеческого разума, 

Всеми этими невиданными в истории успехами советский народ обя- 
зан своей славной, героической и самоотверженной коммунистической 
партии. Благодаря победоносному учению Маркса—Энгельса—Ленина— 
Сталина, воплошённому в жизнь усилиями сотен тысяч и миллионов 
членов партии, наш народ достиг таких успехов, о которых 
могли только мечтать лучшие умы человечества в прошлом. То, что 
‘когда-то казалось фантастической сказкой, ныне в стране, руководимой 
гением великого Сталина, стало повседневной реальностью. 

Решение новых задач по овладению могучими производительными 
силами нашей Родины поможет нам приблизить коммунистическую явь. 

Нет такой области в сложном и разнообразном народном хозяйстве 
СССР, колоссальное развитие которой не предусматривал бы проект 
нового пятилетнего плана. Как и планы прошлых пятилеток, он харак- 
терен своей гармоничностью, тесной связью’ между отдельными отрас- 
лями подлинно планового советского хозяйства, развивающегося не сти- 
хиЙНо, Не «вслепую», а согласно велению разума, по законам самой 
передовой в мире науки — науки марксизма-ленинизма. 

Когда-то в своём романе «Что делать?» Н. Г. Чернышев- 
ский рисовал фантастическую картину будущего. Вера Павловна, герои- 
ня этого романа, в одном из своих снов разговаривает с женщиной буду- 
щего. Эта женщина показывает ей всю Россию — такой, какой она ви- 
делась в мечтах поколению революционных демократов, возглавляемых 
Чернышевским. Перед Верой Павловной — новые реки, новые заливы, 
новые возделанные земли, которых раныше не было. 

«Но мы в центре пустыни?» — говорит изумлённая Вера Павловна. 
«Да, в центре бывшей пустыни, — отвечает ей собеседница, — 
а теперь, как видишь, всё пространство с севера, от той большой реки 
на северо-востоке, уже обращено в благодатнейшую землю... с каждым 
годом люди, вы, русские, всё дальше отодвигаете границу пустыни на Юг. 
Другие работают в других странах: всем и много места, и довольно 
работы, и просторно, и обильно. Да, от большой северо-восточной реки 
всё пространство на юг до половины полуострова зеленеет и цветёт, по 
всему пространству стоят, как на севере, громадные здания...» 

Когда Вера Павловна спрашивает, как же всё это было осуществле- 
но, женщина будущего отвечает ей: 

«С северо-востока, от берегов большой реки, с северо-запада, от при- 
бережья большого моря,— у них так много таких сильных машин,— во- 
зили глину, она связывала песок, проводили каналы, устраивали оро- 
щение, явилась зелень, явилось и больше влаги в воздухе... Они только 
стали умны, стали обращать на пользу себе громадное количество сил 
и средств, которые прежде тратили без пользы или и прямо во вред 
себе». 

Нельзя без сердечного волнения читать эти вещие строки Черны- 
шевского, такие простые и ясные, казавшиеся ещё менее ста лет тому 
назад фантастикой, а ныне уже становящиеся живой жизнью. 

„Когда в проекте директив по пятилетке мы читаем о создаваемых 
Куйбышевской, Камской, Горьковской, Мингечаурской, Усть-Каменогор- 
ской электростанциях, которые будут введены в действие до 1955 года: 
о Сталинградской, Каховской, Чебоксарской, Воткинской, Бухтарминской 
станциях, строительство которых уже развёртывается и ещё шире раз- 
вернётся в ближайшие годы; когда, заглядывая в будущее, проект ди- 
ректив говорит уже об использовании энергетических ресурсов могучей 
Ангары,— мы ощущаем живое дыхание коммунизма. 
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В 7,8 раза намечено увеличение производства гидротурбин, в 2,7 — 
паровых котлов, в 3,5 раза — нефтеаппаратуры, в 2,6 раза — крупных 
металлорежущих станков. 

Величественные цифры! Они говорят о том, что наши ресурсы в об- 
ласти производства машин колоссально увеличатся. Одновременно с 
этим мощным подъёмом производства средств производства семимиль- 
ными шагами движется вперёд и всё хозяйство — выпуск металла, трак- 
торов, автомобилей, синтетического каучука, бумаги, тканей, обуви, саха- 
ра, производство хлеба, добыча угля, нефти — всего того, что потребно 
советскому человеку, всего того, что поможет дальнейшему наступлению 
на природу, что ещё болыше укрепит нашу Родину. | 

Новый пятилетний план, который будет детально обсуждён, разра- 
ботан и принят съездом, намечает общее повышение уровня промыш- 
ленности примерно на 70 процентов. Эта гигантская цифра знаменует 
новый могучий рывок нашей страны вперёд, к победе коммунизма. 

Грандиозна мирная программа развития, начертанная в этих замеча- 
тельных строках партийного документа! Она ешё раз демонстрирует 
перед всем миром, что советские люди, ведомые партией Ленина-— 
Сталина, далеки от каких-либо «завоевательных», «агрессивных» тен- 
денций. | 

Советские люди и их партия, которая так последовательно, на про- 
`’тяжении десятков лет выражала и выражает думы и чаяния широчай- 
ших народных масс, хотят одного: трудиться во славу своей Родины, 
всё более и более увеличивая её благосостояние, всё дальше развёртывая 
созидательную работу в области промышленности и сельского хозяйства, 
в области науки и искусства, добиваясь того, чтобы все члены нового об- 
щества были гармонически и разносторонне развитыми людьми. | 

Нроект изменённого Устава партии в &мкой и сжатой форме содер- 
жит в себе перечень тех требований, которые предъявляет партия к сво- 
им членам — передовым строителям коммунизма, и тех прав, которыми 
они пользуются. Партия — это ум и честь, совесть и главная моральная 
сила нашего народа. В лице партии советские люди видят свою испы- 
танную руководительницу, проведшую их через многочисленные бури и 
испытания к всемирно-историческим победам. 

Потому-то так высоки требования, которые нредъявляет наи! народ 
к коммунистам. 

В проекте изменённого Устава говорится: 

«Ныне главные задачи Коммунистической партии Советского Союза 
состоят в том, чтобы построить коммунистическое общество путём посте- 
пенного перехода от социализма к коммунизму, непрерывно повышать 
материальный и культурный уровень общества, воспитывать членов об- 
щества в духе интернационализма и установления братских связей с 
Трудящимися всех стран, всемерно укреплять активную оборону Совет- 
ской Родины от агрессивных действий её врагов», 

Проект изменённого Устава говорит далее о том, что первейшей 
обязанностью коммуниста является охрана единства партии. Комму- 
нист — это активный борец за выполнение решений партии, он не может 
быть пассивным человеком, формально относящимся к решениям партии. 


Коммунист должен быть везде и всюду примером в труде, он обязан 
овладевать техникой порученного ему дела, непрерывно повышать свою 
квалификацию. Коммунист призван вдохновлять массы своим примером, 
вести их за собой, разъяснять массам политику партии. Высокое звание 
коммуниста требует непрерывной учёбы, работы над повышением своей 
политической сознательности. 

Партийная и государственная дисциплина святы для члена партии. 
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Незыблем для него закон критики и самокритики, по которому живёт 
партия. Зажимщик критики, подменяющий её парадностью и восхвале- 
нием, недостоин состоять в рядах партии. Коммунист обязан быть чест- 
ным, прямодушным. Он не имеет права ничего скрывать от партии, он 
обязан свято сохранять партийную и государственную тайну. Он дол- 
жен неуклонно проводить в жизнь указания партии по правильному под- 
бору и воспитанию кадров, исходя из их политических и деловых 
качеств. Приятельские, родственные, земляческие отношения в деле 
подбора кадров несовместимы с пребыванием в партии. 

Проект изменённого Устава — это кодекс высокой партийной морали. 
Он полностью отвечает тому определению сущности коммуниста, кото- 
рое дал товарищ Сталин: 

«Мы, коммунисты, — люди особого склада, — говорил товарищ 
Сталин. — Мы скроены из особого материала. Мы — те, которые состав- 
ляем армию великого пролетарского стратега, армию товарища Ленина. 
Нет ничего выше, как честь принадлежать к этой армии. Нет ничего 
выше, как звание члена партии, основателем и руководителем которой 
является товарищ Ленин. Не всякому дано быть членом такой партии. 
Не всякому дано выдержать невзгоды и бури, связанные с членством 
в такой партии»'. 

Проект изменённого Устава партии возлагает на членов партии высо- 
кие и ответственные обязанности. Но он закрепляет за коммунистами 
и большие права, которыми они пользуются во всей повседневной жизни 
партии, определяя характер и направление её работы, исходя из принци- 
пов демократического централизма. 

Осуществляя грандиозные задачи строительства коммунизма, совет- 
ский народ в своей родной коммунистической партии, ведущей его от 
одной победы к другой, видит ту могучую силу, которая способствует 
укреплению и процветанию нашей социалистической Родины, достиже- 
нию великой цели — коммунизма. 

Партия и её великий вождь товарищ Сталин всегда уделяли и уделяют 
огромное внимание развитию литературы и искусства в нашей стране, 
видя в них живое воплощение принципов коммунистической морали. 

Под непосредственным руководством партии и лично товарища 
Сталина наша советская литература выросла в большую силу. Рисуя 
примеры героизма и отваги советских патриотов, которые строят свою со- 
циалистическую державу и стойко обороняют её на протяжении всего 
исторического пути советской власти от всевозможных врагов, наша 
литература способствовала внедрению в массы принципов новой морали, 
вового отношения к труду, она активно помогала укреплению в совет- 
ском народе идей патриотизма, преданности делу партии Ленина-— 
Сталина. 

Советская литература с полным правом может гордиться той выдаю- 
щейся ролью, которую она играет в процессе борьбы за новое, комму- 
нистическое общество. 

Этими своими достижениями наша литература обязана коммунисти- 
ческой партии, её вождю товарищу Сталину. 

Партия выдвинула перед советскими художниками слова задачу 
правдиво воспроизводить жизнь, руководствуясь методом социалистиче- 
ского реализма. Основоположники литературы социалистического реа- 
лизма — Горький и Маяковский, а вслед за ними и целая плеяда 
крупных художников слова — А. Толстой, Д. Фурманов, Н. Островский, 

. Макаренко, М. Шолохов, А. Фадеев и многие. другие — создали про- 
изведения, выдающиеся по своим идейным и художественным качествам. 


1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 6, стр. 46. 
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В этих произведениях правдиво отразились различные этапы жизни 
советского общества, в них показано несокрушимое морально-политиче- 
ское единство советского народа, о которое, как о гранитный утёс, разби- 
лись все происки врагов социализма. 

Руководствуясь в своём творчестве мудрой политикой коммунистиче- 
ской партии, по праву наследуя лучшие традиции великой русской ли- 
тературы прошлого, советские писатели создали многообразные произве- 
дения, социалистические по содержанию, национальные по форме. 

И, однако, в советской литературе сегодняшнего дня ещё много суще- 
ственных недостатков. Ещё далеко не полностью освоили наши художни- 
ки слова то идейное богатство, которое заключено в трудах великих 
вождей коммунистической партии. Много недостатков имеется и в овла- 
дении подлинно высоким художественным мастерством. Ещё немало 
публикуется у нас, в том числе и на страницах «Нового мира», произве- 
дений идейно неполноценных, художественно несостоятельных, слабых. 
Часто литература ещё отстаёт от жизни, не умея схватить и отразить 
типические черты переживаемой эпохи. Встречаются и произведения, 
искажающие правду жизни, отражающие её как бы в кривом зеркале. 
Не всегда во-время писатели подмечают и воплощают в художествен- 
ных образах то новое, передовое, что ежедневно, ежечасно рождается 
в различных уголках нашей необъятной Родины. Многие литераторы 
склонны изображать жизнь упрощённо, приукрашенно, они испытывают 
боязнь перед смелым, нелицеприятным показом реальных жизненных 
противоречий. Отрицательные, теневые стороны жизни слабо бичуются 
писателями. Часто у наших писателей слишком узок кругозор, и это 
мешает им охватить жизнь советского общества в целом, показать исто- 
рические перспективы его дальнейшего развития. 

В большом долгу наша художественная литература перед рабочим 
классом, перед трудовой научной интеллигенцией, славные новаторские 
дела которых до сих пор ещё слишком неполно, схематически, обеднён- 
но изображаются в произведениях литературы. 

В состоянии серьёзного кризчса находятся драматургия и кинодра- 
матургия, не могущие удовлетворить потребности театра и кинематогра- 
фии в полноценном репертуаре. 

Значительные недостатки характерны и для современной поэзии, 
которая зачастую страдает вялостью, бледностью, многословием. Мало 
за последние годы появилось вдохновенных, ярких поэтических произ- 
ведений. 

Слабо развиты в советской литературе сатира и юмор, недостаточно 
псявляется произведений, бичующих недостатки, разоблачающих фаль- 
шивых и чуждых нам людей. Между тем, как недавно писала «Правда», 
указывая на необходимость всемерного развития критических жанров 
в советской литературе и искусстве: «нам Гоголи и Шедрины нужны». 

Серьёзными недостатками обладает до сих пор литературная крити- 
ка, всё ещё заметно отстающая от жизни, не разрабатывающая всесто- 
ронне и полно новую, социалистическую эстетику, слабо справляющаяся 
с анализом и руководством литературным процессом. 

Все эти недочёты и недостатки в литературной работе должны посто- 
янно находиться под огнём критики и самокритики. 

Величественные задачи, которые выдвигает ХХ съезд коммунисти- 
ческой партии перед всем советским народом, обязательно должны найти 
свою реализацию и в работе наших литераторов. Намеченная в проекте 
плана новой пятилетки грандиозная программа созидательных работ 
должна отразиться во многих десятках романов, повестей, рассказов, 
пьес, поэм, во многих сотнях стихов и песен, которые должны создать 
и — нет сомнения — создадут советские литераторы. 
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Для того, чтобы глубоко и правдиво отразить жизнь, надо прежде 
всего детально знать её. Кабинетная`оторванность многих наших лите- 
раторов от процессов, происходящих на великих стройках коммунизма, 
на фабриках и на заводах, на колхозных полях, в лабораториях ученых, — 
не может быть терпима. | 

Ряды советской литературы непрерывна пополняются новыми силами, 
новыми кадрами, выходящими из гущи народной жизни, из среды тру- 
дящихся. Эти новые кадры несут в литературу драгоценный жизненный 
опыт. Но этого мало. Их надо постоянно воспитывать в идейном и худо- 
жественном отношении. Это одна из первейших обязанностей Союза 
советских писателей. Старшие поколения советских литераторов тоже 
должны постоянно расти идейно, поддерживать контакт с жизнью, быть 
повседневно в курсе того нового, что в своём героическом созидательном 
труде творит советский народ. 

Проект изменённого Устава партии даёт для художников материал 
несравненной силы и глубины. Моральный облик самого передового 
человека сталинской эпохи — борца-коммуниста — встаёт за каждым 
параграфом текста этого проекта. Задача советских писателей — создать 
могучие художественные образы новых людей — коммунистов, которые 
смогут послужить образцом и примером для молодёжи, для многих 
будущих поколений. 

Неизмеримо возросшая воспитательная роль советской литературы 
обязывает советских прозаиков, драматургов, поэтов неустанно разобла- 
чать и бичевать пережитки капитализма в сознании людей, искоренять 
силою художественного слова отрицательные явления в быту, на про- 
изводстве, борясь с бюрократами, зажимщиками критики, нечестными, 
лживыми людьми, с людьми, плохо хранящими государственную и пар- 
тийную тайну, с морально разложившимися и недисциплинированными 
типами, с теми, кому родство и кумовство дороже интересов партии 
и государства. 

Социалистический реализм — единый метод советской литературы — 
требует от художника жизненной правды, идейной целеустремлённости, 
преданности делу партии и народу. 

Великих побед достигла советская Родина под руководством слав- 
ной коммунистической партии и её мудрого, безгранично любимого всем 
народом вождя — товарища Сталина. 

Пусть же советские художники слова, пользуясь методом социали- 
стического реализма, которым их вооружила партия Ленина—Сталина, 
полно и многокрасочно, во всём богатстве идейно-художественного 
мастерства, отразят в своём творчестве эти победы. Нусть они будут 
непримиримы к недостаткам, следуя в этом традициям партии комму- 
НИСТов. 
| Да здравствует ХХ съезд коммунистической партии! 

' Да здравствует великая партия Ленина—Сталина, ведущая советский 
народ к коммунизму! 

Да здравствует её мудрый кормчий, отец народа, гениальный вождь 
и учитель товарищ Сталин! 


= 
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ТОВАРИЩИ ПО ОРУЖИЮ 
Роман 
ый ПЕРВАЯ ГЛАВА 


ад монгольской степью пылал беспокойный и яркий полосатый 
апрельский закат. Верхняя полоса была чёрно-фиолетовая, под ней 
синяя, под ней зелёная, ещё ниже — жёлтая, переходившая в самую 
нижнюю яркобагровую полосу, которая лежала, казалось, на самой 
земле. Закат обещал ветер, но сейчас было так тихо, что каждая тра: 
винка в степи стояла отдельно и неподвижно. За последним домом 
городка сразу начиналась степь; она тянулась до горизонта и скрыва- 
лась за ним. Но как далеко она шла и где кончалась, не мог дать 
представления ни один возвышавшийся в степи предмет: в степи не было 
никаких предметов. 


Последний дом, стоявший на окраине городка, был почтой. Капитан 


Климович, как всегда пятнадцатого числа, зашёл туда, чтобы перевести 
деньги тёше в Бобруйск. Отправив деньги и получив лва только что 
пришедших письма, одно от тёщи и второе из Москвы, Климович тут же 
на почте прочёл их и послал две ответные открытки с поздравлениями 
к Первому мая. 

Покончив с делами, он вышел на воздух из маленького, душного 
домика почты и несколько минут простоял, глядя в степь на закат. 
Задняя глухая глинобитная стена почты была буквальной физической 
границей между городом и степью. За этой стеной не было ни палисад: 
ника, ни огорода, ни тротуара, а прямо начиналась степь — ровная бу- 
рая земля, покрытая ещё не доросшей до щиколотки травой. 

Климович смотрел в степь на багровый закат. и, к собственному 
удивлению, всё никак не мог оторваться от этого зрелища, достаточно 
сбыденного для человека, второй год живущего в Монголии. Почему-то 
именно сегодня вид затихшей степи и кровавого заката над ней наво- 
дил на мысль о близкой войне. 

— Вот так и начнётся, — вслух проговорил Климович. 

Слово «начнётся» относилось к войне, хотя, если бы он спросил себя, 
почему он подумал так именно сегодня, глядя на этот закат над 
степью, то едва ли сумел бы дать связный ответ на собственный вопрос. 

Монгольский городок, где танковая бригада стояла уже второй год 
в одном гарнизоне со штабом и бронедивизионом монгольской кавале- 
рийской дивизии, был совсем не похож на город в том понимании, в 
каком для Климовича были городами Чита, где они стояли до этого, или 
Бобруйск и Проскуров, где он служил ещё раньше. Городок стоял среди 
необозримой травянистой пустыни Восточной Монголии. От него уходи- 
ли три дороги: хорошо накатанный западный тракт на Улан-Батор, 
тракт на северо-восток, постепенно приближавшийся к советской гра- 


© 


10 КОНСТАНТИН СИМОНОВ 


нице и в пятистах километрах отсюда пересекавший её близ станции 
Борзя, и почти незаметная, терявшаяся в степи, слабо наезженная дорога 
на восток, к маньчжурской границе. 

Недалеко от городка протекал холодный и быстрый Керулен, на 
востоке, уже за маньчжурской границей, впадавший в озеро Далайнор. 

Городок был весь одноэтажный и так мало возвышался над степью, 
что за пять-шесть километров над волнистой линией горизонта были 
видны только мачты радиостанции. 

Кроме зданий штаба танковой бригады, клуба и казарм, в городке 
было два десятка домиков, где жили командиры с семьями, несколько 
помешений штаба’ монгольской дивизии, несколько домов, принадле- 
жавших монгольским гражданским учреждениям, две лавки монголь- 
ской кооперации и длинный глинобитный барак, где помещалось кино. 
Дома по большей части были саманные, небелёные, а лишь обмазанные 
яркожёлтой глиной. В последний год, правда, монголы построили не- 
сколько новых одноэтажных кирпичных домов, клуб тоже был кирпич- 
ный, строились ещё три кирпичных дома с квартирами для командного 
состава. 

Вокруг домов, в несколько раз превышая их числом, по степи были 
разбросаны большие, круглые, тёплые, с железными печками внутри 
монгольские юрты. Они-то и составляли город, придавая ему своеобраз- 
ную физиономию, общую для всех небольших монгольских городков, 
где ешё не было, подобно Улан-Батору, двух- и трёхэтажных зданий, 
распланированных улиц, тротуаров и мостовых. 

Бригаду перебросили сюда из-под Читы в начале сентября 1937 года, 
за неделю до срока, намеченного японцами для внезапного вторжения 
в Монголию, с быстрым захватом Улан-Батора, осуществлением госу- 
дарственного переворота и созданием в Монголии такой же марионеточ- 
ной монархии, какая во главе с императором Пу-И была создана ими 
в Маньчжурии. 

Получив сведения о японских планах, монгольское правительство 
обратилось к советскому — с просьбой ввести войска Красной Армии на 
территорию Монголии, в соответствии с протоколом о взаимной помощи. 

Одной из частей, вступивших тогда в Монголию, чтобы предотвра- 
тить японское вторжение, была бригада, где служил Климович. Вторже- 
ние не состоялось потому, что японцы первоначально планировали опе- 
рацию против одной монгольской армии, без расчёта на немедленное 
столкновение с ссветскими войсками. При изменившейся обстановке 
японцы в то время сочли свои силы недостаточными, а в следующем, 
1938 году попробовали прошупать соотношение сил уже не здесь, а под 
Владивостоком, у озера Хасан. 


Что могло принести это третье лето — лето 1939 года, — трудно было 
заранее сказать. Во всяком случае, бригада уже полтора года стояла 
здесь в полной ббевой готовности и в любую минуту могла подняться и 
двинуться в любом направлении. 

В прошлом году отпуска командному составу были отменены, и име- 
лись некоторые основания предполагать, что их могут отменить и в 
этом. Правда, последние месяцы на границе было сравнительно тихо, 
если не считать привычных мелких инцидентов — угонов скота и пере- 
стрелок кавалерийских разъездов. Но эта тишина ещё ровно ничего 
не значила. 

Стремясь выбросить из головы мысли, с которыми он только что 
смотрел в степь на закат, Климович шёл по улице, обсуждая сам с 
собою возможные шансы на тихое лето и, следовательно, осенью — на 
отпуск и обещанную жене поездку в Москву. 


ТОВАРИЩИ ПО ОРУЖИЮ и 


До квартиры, где стоял Климович, предстояло пройти больше двух 
километров, и он торопился скорей отшагать их своим аккуратным, 
нешироким шагом. Начинало стремительно темнеть, а батарейка в кар- 
манном фонарике была по его расчётам (а расчёты были у него всегда 
точные) на исходе. Пройдя два квартала, он упрекнул себя за ненужную 
потерю времени, ушедшую на бесцельное созерцание заката, что не 
входило в его привычки. 

Стало совершенно темно. Монгольские юрты слились с темнотой; 
только кое-где смутно белели оштукатуренные дома. Климович зажёг 
фонарь, и слабое белое пятнышко побежало впереди него, как собака, 
отыскивающая следы, на коротком, туго натянутом поводке. 

Батарейка, как и предполагал Климович, кончилась раньше, чем он 
дошёл до дома. Пятнышко фонаря совсем поблёкло и съёжилось, и он 
выключил фонарь, перед этим посветив на циферблат часов. Было уже 
восемь часов вечера. Он поморщился, подумав, что жена, Люба, 
теперь непременно упрекнёт его за то, что он пошёл прямо на почту, не 
заходя домой, и скажет, что деньги её матери можно было перевести 
и завтра. А он опять, как в прошлый раз, не захочет объяснять, что 
предпочитает отправить эти деньги тут же, как только получит жало- 
ванье, чтобы сразу не брать их в расчёт и вообще не напоминать о них 
Любе. 


— Здравствуйте, товарищ капитан! — раздался голос за спиной Кли- 
мовича, и свет чужого фонаря лёг ему под ноги. 

Климович обернулся. Догнавший его человек был Даваджаб — 
командир монгольского бронедивизиона. 

— Что так поздно? — спросил Климович. 

— Не знаю. — Даваджаб пожал плечами. — Только что пришёл из 
иттаба к себе в юрту и опять вызвали в штаб. А вы откуда и куда? 

— Домой, с почты. 

— Ну как, получили письма, или ещё пишут? — спросил Даваджаб, 
как всегда чуть-чуть щеголяя своим превосходным знанием русского 
языка и вежливо, больше Климовичу, чем себе, светя под ногами 
фонариком. 

— Долго письма идут, — вместо ответа сказал Климович. — Из 
Москвы получил на двенадцатый, а из Бобруйска почему-то на два- 
дцать второй. 

— Далеко, — сказал Даваджаб. — Скучаете немножко, да? 

— Некогда, — сказал Климович. — Сарычев скучать не даёт. Недав- 
но вы в этом сами могли убедиться, — добавил он, имея в виду, трёх- 
дневные совместные учения, которые проводил командир бригады Сары- 
чев и в которых участвовал бронедивизион Даваджаба. 

— Товарищ Сарычев очень тяжёлый человек, — с восхищением, 
совершенно не соответствовавшим его словам, сказал Даваджаб. — 
Очень тяжёлый человек. Никому покоя не даёт. 

— Вот именно, — сказал Климович, вздохнув и вспомнив, что Сары- 
чев вывел сегодня на стрельбах «удовлетворительно» всей отлично стре- 
лявшей роте Климовича только за персонально плохую стрельбу коман- 
дира третьего взвода лейтенанта Овчинникова. Вспомнив об этом «удо- 
влетворительно», Климович вспомнил также, что на совместных учениях 
монгольский бронедивизион получил от Сарычева оценку «хорошо», 
и подумал, что Даваджабу будет приятно, если лишний раз сказать ему 
об этом. г 

Даваджаб был хотя и немножко горячий, — что Климович считал 
в людях недостатком, — но хороший парень, и ему стоило доставить 
удовольствие. 
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— Ваш дивизион ведь получил оценку «хорошо»? -—— сказал Климо- 
БИЧ. 

— «Хорошо», — подтвердил Даваджаб, и Климович почувствовал, 
как он в темноте улыбается. 

— Это, имейте в виду, Сарычев от души, — сказал Климович. — Он 
у нас без дипломатии. Что совместное учение, он этого в расчёт не берёт. 
Раз вывел «хорошо», значит, взято трудом и потом. Без скидок. 

— Я бы никогда и не думал, что товарищ Сарычев может нас оби- 
деть — сделать нам скидку, — гордо сказал Даваджаб. — Я думаю, если 
бы мы заслужили только удовлетворительную оценку, он бы так и 
вывел. 

— Вот именно, — вздохнул Климович, снова вспомнив свои сего- 
дняшние стрельбы. | 

‚— Значит, говорите, что не скучаете? — вернулся Даваджаб к тому, 
с чего начался разговор. Ему было бы приятно ещё поговорить о минув- 
ших учениях, но он не сделал этого из скромности. 

— Деревьев мало у вас, — неожиданно сказал Климович. — Хоть бы 
вы их сажать начали, что ли. Ни тебе леса, ни тебе сада, просто тоска 
иногда берёт! : 

Служа здесь, он незаметно для себя действительно тосковал по род- 
ной природе и в особенности по лесу, которого не было на сотни верст 
кругом. 

— Вы не обижайтесь, — сказал он, спохватясь, что, кажется, сказал 
грубовато. — Я белорус, лесной человек, поэтому и тоскую. А вообще-то, 
конечно, природа у каждого своя, какая кому нравится. 

Но Даваджаб нисколько не обиделся, а только рассмеялся. Его рас- 
смешили слова «лесной человек». 

— А я степной человек, — сказал он, — люблю, чтобы всегда было 
небо над головой. 

— То-то я заметил, вы верхние люки в бронемашинах закрывать 
пе любите, — в свою очередь рассмеялся Климович. 

— В бою закроем, а пока на учениях — можно воздухом дышать. 

— Между прочим, это вы напрасно, — серьёзно сказал Климович. —- 
Я, например, минимум хожу с открытым люком — тренирую себя с за- 
крытым, и на плохую видимость, и на духоту — на пары бензина, на 
пороховые газы. В бою ведь не как на стрельбах, не три и не пять сна- 
рядов, а весь боекомплект придётся расходовать. 

Тем временем они подошли к маленькому домику, где, занимая по 
комнате, жили Климович и его сосед — политрук сапёрной роты Руса- 
Ков. 

— До свидания, — сказал Даваджаб и очень крепко пожал руку 
Климовичу, давая понять этим рукопожатием, что принял его совет. 

Сидя на высоком детском стульчике у накрытого клеёнкой обеден- 
ного стола, дочь Климовича, Мая, ела или, вернее сказать, пыталась не 
есть жидкую молочную кашу, которой её кормила с ложечки мать. Мая 
выдувала кашу обратно большими пузырями; ей не нравилась каша 
и очень нравились пузыри. 

Увидев отца, Мая (её назвали так по настоянию Климовича и по- 
тому, что она родилась в прошлом году в мае, и потому, что он ещё с 
детского дома любил это родившееся после революции имя) перестала 
пускать пузыри и выговорила то первоначальное слово, которое отец 
считал словом «папа», мать — словом «мама», а бабушка Анна Семё- 
новна, — живи она не в Бобруйске, а здесь, — наверное, считала бы 
словом «баба». 

Климович сиял фуражку с наголо бритой головы и улыбнулся. 
У него была неожиданная для тех, кто его не знал, добрая, широкая 
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улыбка, для которой, казалось, физически нет места на его загорелом, 
кованном из красной меди лице с туго натянутой, крепкой кожей, жел- 
ваками на скулах, твёрдо сжатым ртом и строгими. серыми, без при- 
щура, прямо смотревшими глазами. 

Расстегнув верхнюю пуговицу гимнастёрки, Климович опустился на 
стул, и жена сразу поняла по его улыбке, что он сегодня очень устал, 
чем-то одним расстроен, чем-то другим взволнован и хочет о 
с ней и о том ио другом. 

Когда уже не первый год живёшь с таким неговорливым человеком, 
зная, что у него от тебя нет тайн, а есть только мысли, которые, в силу 
свойств его характера, слишком подолгу остаются мыслями, прежде чем 
стать словами, — то невольно так хорошо изучишь это молчаливое лицо, 
что читаешь на нём гораздо больше, чем все остальные люди. 

Климович был прямым человеком, он никогда не давал себе труда 

ледить за выражением своего лица, не сдерживался, когда ему хоте- 
лось улыбнуться, но и не улыбался без нужды. То, что было у него на 
душе, было написано на его лице, и поэтому, когда он не хотел разгова- 
ривать, это было написано на его лице с исчерпывающей прямотой. Но 
сейчас с такой же исчерпывающей прямотой на его лице было написано, 
что он хочет и даже нетерпеливо хочет поговорить с женой о чём-то 
важном. 

Приподняв дочь подмышки, Любовь Васильевна вытерла с её губ 
остатки каши и сказала: 

— Ну, пойдём спать. Спокойной ночи, пала! 

Держа дочь на руках, она на минуту присела рядом с мужем, 
а Мая неуклюже ткнулась горячими губами в холодную, твёрдую, ды- 
шавшую степной прохладой щёку отца. 

Климович улыбнулся и на прощание осторожно погладил русые 
волосы дочери своей тёмной от загара рукой с коротко подстриженными 
ногтями. Потом он расстегнул ещё одну пуговицу, искоса недовольно 
посмотрел на почерневший за день уголок подворотничка и, пока жена 
укладывала дочь, взялся за лежавшие на столе газеты. 

Центральные газеты (Климович выписывал «Правду» и «Красную 
Звезду») приходили сюда с опозданием на три недели, иногда на месяц. 
Последние пришедшие номера, которые просматривал сейчас Климович, 
были за конец марта. Гитлер только что захватил Чехословакию, и стра- 
ницы газет пестрели заголовками, говорившими, что, отшвыривая листки 
календаря, война там, на западе, приближается, кажется, ещё быстрей, 
чем здесь, на востоке. С захватом Чехословакии она подкатилась почти 
вплотную к нашей западной границе, к полосатым пограничным столбам, 
к комендатурам, к зелёным фуражкам пограничников, к знакомым Кли- 
мовичу по прежней службе гарнизонным городам и городкам — Каме- 
нец-Подольскому, Волочиску, Проскурову. 

Для него, военного человека, война была экзаменом, к которому 
готовятся всю жизнь, но который неизвестно когда состоится. Скромно, 
но твёрдо оценивая свои силы и способности, он знал, что именно на 
войне сможет развернуть их до конца, и в то же время мысль о бли- 
зости войны заставила его сейчас нахмуриться. Ощущение того, что 
остаётся всё меньше и меньше возможностей хотя бы отодвинуть её 
начало, было нерадостным, 

Когда его жена, уложив дочь, подошла к нему и села рядом, его 
лицо удивило её своим непривычно ожесточённым выражением. 

— Что с тобой, Костя? — спросила она. — Чем ты недоволен? 

— Тем недоволен, — сказал он, не тратя времени на предисловия, — 
что Овчинников получил сегодня в поле за стрельбу по движущейся цели 
«плохо», взвод из-за него — «плохо», а рота еле-еле вышла на «удовле- 
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творительно». Вот тебе и твой Овчинников! Бедный, расстроенный! У не- 
го жена рожает! 

— Она и в самом деле рожает. 

— Ну и напрасно! — неожиданно выпалил Климович. 

Жена ждала, не добавит ли он ещё чего-нибудь, но он так ничего 
и не добавил. 

— Ну, что ты улыбаешься? — вдруг повернулся он к жене, которая 
действительно в эту минуту улыбалась. — Не понимаешь, а улыбаешься. 

— Чего же я не понимаю, Костя? — продолжая улыбаться, спросила 
жена. 

— А того ты не понимаешь, Люба, — всё ешё не смягчаясь, сказал 
Климович, — что детей рожать — это ещё не всё. Их ещё защищать при- 
дётся! А такие, как Овчинников... — Он не договорил и сердито махнул 
рукой. 

— Ну, жене Овчинникова уж поздно передумывать, — полушутя- 
полусерьёзно сказала Люба, — она в родильном доме. . о. 

— Вот именно поздно, — сказал Климович. — А ты не понимаешь. 

Он встал и заходил по комнате. 

— Чего же я всё-таки не понимаю, Костя? — ещё раз спокойно спро- 
сила Люба. Она уже вполне понимала его, но хотела дать ему выгово- 
риться. | 


— Связи между тем и доугим, между растяпой Овчинниковым, кото- 
рый своей стрельбой замарал сегодня всю роту, и вот этим! 

Он приподнял кипу газет и снова бросил их на стол. 

— Ты устал сегодня, — сказала Люба. 

— Причём тут устал? Разве я поэтому говорю? 

— Нет, ты говоришь не поэтому, — как всегда спокойно, сказала 
Люба. — Я очень хорошо понимаю, почему ты говоришь. Но я говорю, 
что ты устал сегодня. Разве это неправда? 

— Есть немножко, — сказал он с таким виноватым видом, словно 
признавался в дурном поступке. 

— Всё-таки спать по шесть часов тебе мало, надо приходить и спать 
после обеда. 

— Ты же знаешь, что я не могу спать после обеда, что у меня нет 
времени. Знаешь или нет? 

— Знаю. 

— Так что же ты предлагаешь мне? 

— Мне хочется, чтобы ты высыпался. 

И Люба улыбнулась той беспомощной улыбкой, против которой он 
был бессилен. Ч 

— Что ты обедал в штабе, я уже знаю, — сказала она помолчав. — 
Что ты не хочешь ужинать, я тоже знаю. 

р Всё ты знаешь, — покосился на неё Климович и подумал, что она 
действительно .всегда и всё о нём знает. 

— А может быть, ты всё-таки выпьешь чаю, — вот этого я не 
знаю, — сказала Люба. 

— Выпью, — сказал Климович, и Люба вышла в общий коридор. Он 
служил одновременно и кухней, в конце его была сложена плита, но, 
кроме того, на столе, против двери, стояла керосинка, чтобы можно 
было на ней вскипятить чай и наскоро, не разжигая плиты, подогреть 
еду, когда Климович забегал всего на полчаса. 

Оставшись один, Климович вытащил из кармана гимнастёрки оба 
полученных сегодня письма. Он писал немногим, и ‘ему тоже писали 
немногие: двое или трое старых сослуживцев, Роза Соломоновна — 
заведующая детским домом, где он воспитывался, и один из школьных 
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товарищей — Артемьев, когда-то, так же как и Климович, после вось- 
мого класса бросивший школу ради военного училища, а сейчас уже 
капитан, закончивший Академию имени Фрунзе. Сегодняшнее письмо из 
Москвы было от него. 


«Хоть и мало вероятия, а всё-таки, может быть, увидимся, — 
подумал Климович, перечитав ещё раз письмо Артемьева, где тот писал, 
что после окончания академии ему больше всего хотелось бы попасть 
на Дальний Восток. — Вот он меня и обогнал, уже заканчивает Акаде- 
мию имени Фрунзе. А тогда, в школе, кто бы мог подумать?» 


В школьные времена Климович считал Артемьева хорошим парнем, 
но велосипедистом. Под словом «велосипедист» Климович подразумевал 
всё то несерьёзное и непрочное, что, на его взгляд, отличало Артемьева: 
не только пропущенные им ради велосипеда и футбола уроки, но и вооб- 
ще все его взлёты и падения — «отлично» по одним предмегам и 
«неуды» по другим, а главное, неустойчивые взгляды на будущее (как 
он выражался, «от полярника до пожарника»). 

Сам Климович в те времена был противоположностью Артемьеву: 
принципиально не пропускал уроков, учился на непоколебимое «хорошо» 
по всем предметам и уже с пятого класса твёрдо знал, что будет воен- 
ным и никем другим. 


По-настоящему он подружился с Артемьевым только три года назад, 
когда заехал к нему почти случайно, а тот принял его по-братски и за- 
ставил прожить у себя всю ту неделю, что Климович провёл в Москве. 
Климович тогда только что женился на Любе, но ехал к новому месту 
назначения пока один. После двух суток разлуки он неожиданно для 
себя уже скучал без жены, и его справедливая, суровая и, на первый 
взгляд, даже как будто начинавшая чуть-чуть черстветь душа оказалась 
в эти дни особенно широко открытой навстречу дружбе. 

То, что Артемьев умел дружить, Климович знал ешё со школы, но 
то, что Артемьев за эти годы стал из «велосипедиста» хотя и попреж- 
нему весёлым, но в то же время основательным, подтянутым, хорошо 
знающим военное дело командиром, — было для Климовича неожидан- 
ностью. 


Не привыкший никому и ничем в жизни быть обязанным, Климович 
остановился у Артемьева на целую неделю только потому, что сразу и 
до конца поверил в дружбу Артемьева, в его грубоватое ненавязчивое 
внимание, в искренний интерес Артемьева к его жизни и службе, состав- 
лявшей главную часть этой жизни. 

Он, в свою очередь, принял такое же дружеское участие в делах 
Артемьева, много расспрашивал его об академии и внимательно прочёл 
и похвалил его маленькую статейку, напечатанную в «Военном вестни- 
ке», — «Из опыта маршей стрелковой роты в условиях пустыни», кото- 
рой Артемьев тогда очень гордился. 

Приехав на место в военный городок под Читой и вызвав Любу, 
Климович написал Артемьеву, чтобы он во время пересадки в Москве 
помог ей. Для не любившего ни у кого просить помощи Климовича это 
было выражением высшего доверия. 

Когда Люба проезжала через Москву, Артемьева там не случи- 
лось — у него был трёхдневный выход в поле, но его родители приютили 
Любу, даже задержали на день у себя, помогли кое-что купить в Моск- 
ве и сами проводили на вокзал. Это ешё более тронуло Климовича, 
и с тех пор в недлинных своих письмах к Артемьеву он всегда посылал 
приветы егс матери и отцу. 

Теперь уже с полгода не писавший Климовичу Артемьев сообщил 
в конце письма, что отец умер. Человек, сдержанный в горе, он написал 
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сб этом коротко, даже слишком коротко, как показалось выросшему 
круглым сиротой Климовичу. ь 

— Получил письмо от Артемьева, — сказал Климович, когда Люба 
вернулась. : 

— Ах вот почему так поздно, — ты на почте был? — сказала Люба. 

Климович приготовился к тому, что она ему сделает выговор, как 
прошлый раз, но Люба, уже заметив однажды, как юн огорчился, во 
второй раз выговора делать не стала. 

— Что он пишет? — спросила она. 

— Пишет, что заканчивает академию и хочет нонасть на Дальний 
Восток. Может, ещё увидимся. 

Пройдя за спиной Климовича, Люба подошла к этажерке, где на 
верхней полочке, без рамок, стояли две` фотографии. На одной из них 
Климович был сфотографирован в восьмом классе вместе с несколькими 
товарищами. Они стояли на школьном дворе в линейку, по росту. Вто- 
рым справа стоял Артемьев. Климович уже раньше показывал его Любе 
на этой фотографии. Он был очень здоровый, не по-мальчишески плот- 
ный, с буйной шевелюрой и, кажется, чуть-чуть рябоватый. Крайним 
слева стоял сам Климович, стриженный под машинку, маленький, суро- 
во насупленный и небрежно засунувший руки в карманы. 

— Ой, какой ты был смешной! — сказала Люба, глядя на фотогра- 
фию. —А у меня так и не осталось карточки нашего последнего, седь- 
мого класса. 

— Почему? — повернувшись к ней, спросил Климович. 

— Нас сфотографировали, а потом оказалось, что все фотографии 
наклеили на паспарту и нужно за них платить по три рубля, — у меня 
их не было, мама не дала. А потом я всё-таки достала деньги, но фото- 
графий уже не было. В общем, глупо вышло, — с досадой сказала она, 
глядя на школьную карточку Климовича. Ей вдруг очень захотелось 
показать ему свою. 

Она ещё раз взглянула на фотографию. Неужели этот худенький, 
напыжившийся парнишка — её Климович, которого она встретила три 
года назад точно таким же, каким он был сейчас: широкоплечим, очень 
решительным, очень вежливым, очень бритым и, главное, просто не- 
мыслимым без военной формы. 

Климович хотел рассказать ей, что у Артемьева умер отец, но в по- 
следнюю секунду передумал. У Любы была мать, хотя и не старая ещё 
женщина, но всё-таки жившая в разлуке с дочерью и к тому же очень 
далеко отсюда. 

— И от Анны Семёновны тоже письмо, — сказал он, — на, про- 
читай. , 

Люба села за стол напротив Климовича и .быстро прочла письмо, 
написанное хорошо знакомым, таким чересчур тонким и аккуратным 
почерком, как будто тот, кто писал его, пока писал, всё время поджи- 
мал губы. м. 88 КУА 

Мать Любы — Анна Семёновна — вообще любила поджимать губы 
и так с поджатыми губами, едва приоткрывая их, деловито и подробно 
жаловалась на родных, на знакомых, на соседей, на плохие по отноше- 
нию к Ней поступки самых разных людей, на дороговизну, на то, что 
мало денег, на то, что её никто не любит. Она была недобрым, мелочным 
человеком, всегда, как она сама говорила, «помнившим свою пользу». 

Дочь любила своего рано умершего отца, телеграфиста станции 
Бобруйск, и с детства почти не любила мать. Мать никогда не работала, 
пока был жив отец, и не начала работать, когда он умер, хотя ей не 
было тогла и сорока лет. Она стала получать за мужа маленькую пен: 
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сию и, кроме того, ежемесячные деньги от брата мужа, служившего в 
Киеве, как говорила мать, «на большом месте». Кроме того, она 
время от времени писала длинные и жалостные письма разным 
родственникам — своим и мужа, иногда получала от них деньги или, 
вдруг собравшись, ехала к ним гостить: 


В Любиной матери всегда было что-то воочливое, недовольное, оби- 
женное, неистребимо мешанское. Она происходила, по её словам, «из 
хорошей семьи» — была дочерью кунца второй гильдии, имевшего дам- 
ский конфекцион в Могилёве, и сначала вышла замуж за Любиного 
стца по любви, а потом никогда не могла простить ни себе, ни ему их 
бедности и всё жаловалась, что могла устроить свою жизнь иначе. Она 
жаловалась на это даже после смерти мужа, через много лет после 
революции, когда уже не было ни так называемых «хороших семей», 
ни купцов второй гильдии, ни даже «родительского дома» в Могилёве, 
о котором она часто вспоминала. К удивлению Любы, случайно попав- 
шей в Могилёв, этот легендарный «родительский дом» оказался неболь- 
шим деревянным домишком в пять подслеповатых окошек; теперь в нём 
помещалась швейная мастерская артели инвалидов. 


С пятнадцати лет, едва окончив школу, Люба стала служить маши- 
нисткой и содержать мать, в душе всё меныше разделяя её понятия 
‚и всё меньше любя её и, может быть, поэтому никогда не ссорясь с ней 
`и отдавая ей всё до копейки. 

Письмо матери было, как обычно, приторно ласковое. Она называла 
Климовича «милым Костичкой», благодарила за переведённые в срок 
деньги и просила прислать, — если он что-нибудь решит прислать к её 
именинам, — лучше всего шаль. «Там у вас, говорят, хорошие шали», — 
писала она. 

Прочтя про шаль, Люба нахмурилась и недоуменно пожала плечами. 

— Насчёт шали? — заметив выражение её лица, спросил Климо- 
вич. — Что ты об этом думаешь? 

— Думаю, что я и мама — мы совсем чужие люди. И уже давно так 
думаю. Лет десять. 

— Десять? — с удивлением протянул он, с мужской самоуверен- 
ностью подумав, что она за ним замужем всего три года. 

Но она угадала это недоговорённое им. 

— А ты считаешь, что я нанала думать только с тех пор, как вышла 
за тебя замуж? 

Она сказала это мягко, без вызова. И он посмотрел на её красивое, 
задумчивое, доверчивое лицо и подумал, что ведь и в самом деле Люба 
не родилась в тот день, когда ему посчастливилось увидеть ее. Она 
после школы жила до этого уже семь лет самостоятельной жизнью, 
печатала на мащинке по утрам и по вечерам и содержала мать. И ду- 
мала о жизни что-то своё, собственное, независимое от него, тогда ещё 
вовсе не знакомого ей человека. Да и сейчас тоже не только Люба 
думает то, что думает он, но и он думает то, что думает Люба. И даже 
сегодня он так поторопился рассказать ей о своих огорчениях со стрель- 
бами не просто, чтобы она знала, но и чтобы у них было общее семей- 
ное мнение, чтобы она согласилась с ним. 

— Люба! 

— Что? 

— А ты сразу решила выйти за меня замуж, когда я попросил 
тебя? — неожиданно для жены спросил Климович. 

= 20а о 

— И ни минуты не колебалась? Зилмял № 

— Нет, не колебалась, ыы я 
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Это была правда, она не колебалась. 
_ -_ А что сказала тогда Анна Семёновна? Ты мне тогда сказала, 
что пойдёшь с ней посоветоваться. 

— Я не хотела с ней советоваться. 

— А почему же ты сказала? 


— Я уже решила, что выйду за тебя замуж, но пошла к маме, что- 
бы она не обиделась. Чтобы всё было так, как будто я с ней заранее 
посоветовалась. 

— А чго она сказала? 

— Ничего. 

— Ну как ничего? 

— Ну всё равно, что ничего. 

— А всё-таки? 

— Сказала, что стоит. 

Что-то в интонации её голоса задело Климовича. 

— В каком смысле стбит? — спросил он. . ь 

Люба вопросительно посмотрела на мужа. Ей не хотелось отвечать, 
но ана почувствовала, что он всё равно повторит свой вопрос ещё раз, 
и поэтому решительно сказала: 

— В том смысле стоит, что ты был старший лейтенант и получал 
хорошее жалованье. Вот в этом смысле. 

— Неужели так? 

— Так. 

— Почему ты мне не сказала тогда? 

— Не хотела. 

— Неприятно, — брезгливо сказал Климович. — Даже сейчас не- 
приятно. 

— Конечно, — согласилась Люба. — Ведь мы и не живём с мамой. 

Климович посмотрел на неё вопросительно. 

— Не живём не потому, что она не хочет, а потому, что я просила 
её сказать, что она не хочет. Потому что я не хотела, — ответила Люба, 
решив довести до конца этот так неожиданно начавшийся, но неизбеж- 
ный и давно предвиденный ею разговор. — Я не люблю маму. То есть я 
её, конечно, люблю, — из чувства долга спохватилась и поправилась 
Люба, — люблю, но не уважаю, не понимаю её. Когда я тогда решила 
выйти за тебя замуж, я сразу подумала, что мы не будем жить втроём. 
Или с мамой, или с тобой. А ты до сих пор не догадался? Да? Ты ешё 
недавно, когда родилась Маечка, написал ей, чтобы приезжала. Да? 

— Да. 

— А я написала, чтобы не приезжала, и она на меня обиделась, 
а тебе всё время пишет нежные письма. Эх, ты! — добавила Люба и, 
обойдя стол, прижалась щекой к щеке мужа, этим движением смягчая 
свои слова. 

В дверь постучали. 

— Войдите, — сказала Люба. 

Климович повернулся к двери. В комнату вошёл Русаков — политрук 
сапёрной роты, сосед Климовича по дому и здесь, в бригаде, его бли- 
жайший товарищ. . 

— Что, Коля, может быть, чаю? — спросил Климович. 

— Нет, я уже пил, — сказал Русаков, садясь и кладя рядом с собой 
на стол несколько переплетённых в картон газетных подшивок и стопку 
брошюр. 

Его появление было обычным. Если его не отрывали общественные 
дела, он по вечерам или приходил к Климовичу играть в шахматы, или 
звал Климовича к себе, и, пока тот подолгу думал над ходами, он выле- 
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зал из-за стола и возился со своими тремя детьми, младшему из кото- 
рых было пять лет. С женой, Ольгой Владимировной, Русаков жил очень 
давно, с юности, с гражданской войны, но дети у них появились поздно. 
Русакову было много лет для его должности — тридцать восемь. В два- 
дцатые годы, после армии, он работал, как он выражался, на гражданке, 
потом был двадцатипятитысячником — председателем колхоза, потом 
заместителем начальника политотдела МТС и лишь два года назад вер- 
нулся в армию. 

Климович любил таких немногословных, твердых, спокойных людей, 
очень похожих на него самого, хотя сам он об этом не догадывался. На 
этот раз Русаков пришёл с чем-то важным и носившим служебный 
характер — Климович понял это по выражению его лица, даже не спро- 
сив его. Они с минуту посидели молча, пока Люба не сказала, что она 
пойдёт проведать жену Русакова. 

— А что же чай? — спросил Климович, 

— Ая ненадолго, вернусь и попьём, — сказала Люба и вышла. 

— Умная у тебя жена, — сказал Русаков. 

Климович промолчал, не имея оснований спорить с этим. 

— Уходит сегодня наша сапёрная рота. 

— Когда? 

— Через три часа. 

— А куда? . 

— В Тамцак-Булак. А там видно будет. Похоже, что к границе. 
Приказали взять с собой всё хозяйство, включая понтоны. 

— Что так вдруг? — спросил Климович. — Ещё утром ничего не 
было слышно. Может, потом и всю бригаду двинут? 

— Не знаю, — сказал Русаков. — Монгольский бронедивизион тоже 
трогается и в том же направлении. Я сейчас шёл домой мимо их штаба, 
встретил командира дивизиона. 

— А яего час назад встретил по дороге в штаб, — сказал Климович, 
вспомнив о встрече с Даваджабом. — Он ещё ничего не знал. А впрочем, 
у нас всегда так, — усмехнулся он, — идёшь с одним, возвращаешься 
с другим. 

Они оба помолчали. 

— Пришёл я вот почему, — сказал наконец Русаков так, словно 
всё, о чём они говорили до сих пор, было делом второстепенным и толь- 
ко сейчас ему предстояло сказать главное. Он положил руку на прине- 
сённые с собой газетные подшивки и брошюры, в каждую из которых 
были заложены многочисленные, надписанные его мелким почерком 
закладки. — Мне ведь к Маю доклад делать. 

Климович это знал. На‘прошлом заседании партийного бюро, чле-. 
нами которого они были оба, Русакову поручили сделать на открытом 
партийном собрании доклад «Социалистическое строительство и укреп- 
ление обороноспособности страны». 

— Хорошо, если бы ты взялся, — сказал Русаков, —- С Богатырёвым 
я говорил (Богатырёв был секретарь партийного бюро), он не возража- 
ет. Материалы я уже подготовил, заложил и отчеркнул. Мой конспект, 
если он тебе пригодится, я на всякий случай оставлю. 

Он вынул из кармана брюк сложенную пополам тетрадку и положил 
её поверх всего остального. 

— А выписки по моим пометкам Любовь Васильевна ` напечатает 
тебе на машинке. Это недолго. 

— Зачем лишние подробности? — сказал Климович. — Не уговари- 
вай. Я уже согласился. 

— Я всё брал главным образом по материалам Восемнадцатого 
съезда, — сказал Русаков, снова дотронувшись до газетных подшивок, — 
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но кое-что привлёк и старое — по первой и по второй пятилеткам. Для 
сравнения. Чтобы в докладе была видна` дистанция. 

«Придётся сидеть по ночам, — подумал Климович. — Лучше не. 
делать никакого доклада, чем сделать плохой доклад о том, что сейчас 
происходит дома, в Союзе, Конечно, коллектив в бригаде сильный, люди 
подобраны один к одному. И жизнь идёт своим чередом, как и 
раньше, когда стояли дома, под Читой. И те же газеты и то же радио — 
читинское и московское с трансляцией через Читу. И те же собрания, 
и та же клубная работа, и даже здание клуба построили почти такое 
же, какое было там. А всё-таки здесь, за монгольской границей, сильней 
чувствуешь, что значит, когда там, в Союзе, пустили новую домну, или 
ввели вторую очередь Челябинского тракторного, или хотят открыть 
сельскохозяйственную выставку». — : 

— Почерк твой, надеюсь, разберу, — улыбнувшись, сказал Климович 
и, положив на стол, разгладил сложенную пополам тетрадку с конспек- 
том Русакова. 

— Что-что, а почерк замечательный, — в свою очередь, улыбнувшись, 
сказал Русаков. — Даром, что ли, я два курса ЦИШ кончил? За ка- 
ждую кляксу линейкой по рукам! 

Двумя курсами ИИШ Русаков называл два класса церковно-приход- 
ской школы, которую он ещё перед войной четырнадцатого года кончил 
у себя на родине, в селе Кочетовка, Аткарского уезда, Саратовской 
губернии. Е 

Шутка Русакова была не новой — он любил повторять её, но 
Климовича она всё равно рассмешила. 

— Ну, раз ПШ, тут уж ничего не возразишь, — рассмеялся он, 
раскрыв посредине и продолжая разглядывать тетрадку, исписанную 
каллиграфическим почерком Русакова с аккуратными отступами на 
абзацах и щеголевато выведенными параграфами. 

— Кажется, у тебя сегодня в роте стрельбы неважно прошли? — 
спросил Русаков. — Я видел в столовой твоего Овчинникова. Сидит, 
схватившись за голову, чернее тучи и говорит, что всю роту подвёл. 

— Поздно схватился! — сердито сказал Климович. — Скажи, ну как 
ещё разговаривать с таким человеком, которому ты сто раз твердишь, 
что учение. — это бой, а он стоит, руки по швам, «ест» тебя глазами, 
а про себя всё равно думает, что ты формалист, а он, хотя и пустил 
снаряды «за молоком», всё равно талантливая натура и во время войны 
ешё себя покажет. Гонять мне его надоело, прощать не могу, да никто 
мне этого и не позволит. Что с ним делать? 

— Надо воспитывать, — сказал Русаков. — Он близорукий в полити- 
ческом отношении человек, поэтому и стреляет мимо цели... Надо до- 
вести наконец до его сознания прямую связь между тем и другим. Если 
он это поймёт... 

— А если не поймёт? — перебил Климович. 

В дверь вошёл посыльный красноармеец и сказал, что Русакова 
вызывает комиссар бригады, 

— Беспокойный у нас этот Гордиевский, — сказал Русаков после 
ухода красноармейца и, встав, неторопливо взял повешенную на спинку 
стула фуражку. — Ведь только что был у него, всё доложил, на все 
вопросы ответил. Так нет! Сейчас, наверное, ещё что-то вспомнил: 
«Как, взяли библиотечку?». Или: «Не забыли взять всё, что нужно для 
выпуска боевых листков?». Или ешё что-нибудь. Никак не может при- 
выкнуть, что у нас в бригаде два раза повторять не надо. | я 

— Что с ним сделаешь? Чувствуется, что не был на армейской 
политработе. Лектор! — и Климович пожал плечами с чуть заметным 
пренебрежением. К 
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Это не понравилось Русакову. 

— Нет, мужик он неплохой, — возразил он, — даже хороший. 
И волевой. 

Климович знал, что это слово в устах Русакова — высшая похвала. 

— Но не могу я выносить, — тут же с раздражением добавил Руса- 
ков, — когда такой умный человек не понимает, что не должен он, комис- 
сар бригады, задавать мне, политруку, вопрос, взял ли я с собой для 
выпуска боевого листка синие и красные карандаши. Он называет это 
«входить во все мелочи». А в такую мелочь, что эти его лишние вопросы 
меня задевают, он войти не хочет. 

Русаков надел фуражку. Он молчал, колеблясь, прямо ли проститься 
с Климовичем или затруднить его одной просьбой личного характера, 
о которой ему перед тем, как он пошёл к Климовичу, напомнила жена. 

— Если тут без меня будут переезжать в новые дома, — поколебав- 
шись, сказал он наконец, — ты, я думаю, поможешь моим переехать. 
И, в случае чего, напомни насчёт двух комнат. Всё-таки трое ребят. 
Хотя комиссар обещал и, я думаю, не забудет. 

— Всё будет в порядке, вместе перевезёмся, — сказал Климович. — 
Только едва ли это скоро произойдёт. Ещё не кончили ичукатурить. 

Русаков вместо ответа пожал плечами — он не знал, сколько про- 
длится его отсутствие. 

— Подожди, я тебя провожу до полдороги, — сказал Климович, 
которому было и жаль расставаться с Русаковым и хотелось докончить 
с ним разговор об Овчинникове, прерванный приходом посыльного. 

Пошарив на этажерке, Климович нашёл запасную батарейку для 
фонаря, заменил ею старую и вышел вместе с Русаковым. 

Когда Люба вернулась, в комнате никого не было, только за зана- 
веской тихо посапывала Мая. 

«Все-таки она немножко простудилась вчера, когда мы гуляли вече- 
ром, — подумала Люба. — Надо раныше возвращаться домой». 

Она поплотней задёрнула занавеску около ностели дочери и, подойдя 
к окну, открыла одну створку, чтобы проветрить комнату. 

Город спал. Лишь в той стороне, где размещался штаб, горели ма- 
ленькие частые огоньки. 

«Наверное, пошёл провожать», — подумала Люба о муже. Она зна- 
ла, что он по-своему, молчаливо и сильно привязан к Русакову и, долж- 
но быть, сейчас огорчён его отъездом, о котором ей сказала жена Руса- 
кова, Ольга Владимировна. 

Подойдя к столу и увидев на нём подшивки газет, оставленные Руса- 
ковым, она рассеянно, думая о другом, раскрыла верхний комплект на 
первой закладке. На газетном листе красным карандашом была отчёрк- 
нута небольшая статейка под заглавием: «На строительстве величай- 
шего сооружения в мире». 

Обратив внимание на заголовок, она быстро пробежала глазами всю 
статейку. В третьей сталинской пятилетке, было напечатано там, развёр- 
тывается строительство величайшего в мире сооружения — двух Куйбы- 
ттевских гидростанций. Корреспондент «Правды» связался по телефону 
с г Куйбышевом и попросил начальника строительства тов.`С. Я. Жук 
рассказать о том, что делается сейчас на строительной площадке... 

Люба закрыла подшивку и вспомнила, что об этом совсем недавно 
говорил Молотов на съезде партии. И вот теперь уже начинают строить 
эти гидростанции. А в четвёртой пятилетке должны закончить. 

«А мы, неужели мы и тогда будем ешё здесь?» — вдруг подумала 
она. 

Чувствуя, как под ноги сильно потянуле холодным воздухом, она 
подошла к окну с намерением закрыть его, но вместо этого, став колен- 
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ками на табуретку, ещё долго смотрела в непроглядную монгольскую 
ночь с маленькими, далёкими огоньками, думая о том, о чём она ни- 
когда не говорила мужу: что ей для полного счастья нехватает здесь 
городского сада, в котором можно было бы гулять с Маей, реки с песча- 
ными косами, с купанием, со скрипом уключин над медленной теплой 
водой, чтобы можно было покататься, городского театра, где она рань- 
ше непременно бывала на каждой новой постановке, наконец, просто 
знакомых с детства тенистых улиц и домов с палисадниками. 

Она уже привыкла жить здесь, обходясь без многих маленьких ра- 
достей, и чувствовать себя, в общем, счастливой, независимо от того, 
есть они или нет их. Но сейчас, глядя в ночную тьму и думая о том, как 
далеко всё-таки занесла их с мужем судьба, она не могла победить в 
себе желание, пусть не сейчас, пусть через два, даже через три года, но 
вернуться отсюда в самый обыкновенный из обыкновенных, в самый 
скромный из скромных, но до слёз дорогой и привычный тихий русский 
или белорусский город. 

Вдали на улице сверкнули фары, и через минуту мимо ‘дома стали 
одна за другой проходить бронемашины. Каждая из них, кроме послед- 
ней, была хорошо видна в свете фар машины, шедшей позади. С силой 
гудели моторы, и снопы света ложились на угрюмые очертания сталь- 
ных коробок, на открытые, словно у громадных консервных банок, 
крышки верхних люков. В башнях стояли командиры бронемашин, 
одетые в походную форму, в шлемах и перекрещённых ремнями кожан- 
ках и, время от времени подавая команду водителям, что-то кричали 
по-монгсльски. 

Люба сосчитала машины. Последняя была пятнадцатая. Значит, из 
городка уходил куда-то весь монгольский бронедивизион. Сердце Любы 
сжалось, и ей захотелось, чтобы Климович сейчас же, сию минуту, 
почувствовав то, что чувствовала она, бросил провожать Русакова, вер- 
нулся сюда, сел рядом с ней и обнял её за плечи своей небольшой 
сильной рукой, как он это делал всегда, когда молчаливо хотел её при- 
голубить. 

«Какая я дура! — со стыдом подумала она, вспомнив свои недавние 
и только что казавшиеся ей такими естественными мысли об отъезде 
отсюда. — Какое счастье, что мы здесь вдвоём и что нет войны и я 
сижу сейчас в комнате одна не потому, что он уехал куда-то, а просто 
потому, что пошёл провожать Русакова. И эти монгольские броневики 
тоже просто пошли на какие-нибудь свои учения». 


ВТОРАЯ ГЛАВА 


В Академии имени Фрунзе царила та особенная атмосфера, которая 
бывает накануне Первого мая. Заканчивался учебный год. С утра были 
лекции, а после них занимались семинары и заседали кафедры. В чи- 
тальнях и кабинетах половина столов ещё была занята людьми, обло- 
жившимися со всех сторон картами и книгами. И в то же время у всех 
было предчувствие перемен: одним предстоял отпуск, другим — выезд 
в лагеря. Наконец, назавтра всем предстоял парад, и за ним целых три 
свободных дня, потому что выходной приходился на 3 мая. 

Только что вышла многотиражка «Фрунзевец» с заголовком через всю 
вторую и третью страницы: «Высоко держать честь Академии!» и с порт- 
ретами выпускников, окончивших академию с отличными показателями. 
Среди этих портретов был и портрет капитана Артемьева. Артемьев 
успел мельком заметить это, глянув в газету через плечо знакомого 
майора с первого курса. Они оба стояли в очереди, сдавая книги в ака- 
демическую библиотеку. 
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— Дай газету, — сказал Артемьев. рф Я 

— Бери, что с тобой поделаешь, — улыбнулся майор, —вы сегодня 
именинники! 

В библиотеке была необычайная толчея: одни брали журналы за не- 
сколько месяцев сразу, чтобы хоть немножко почитать в праздничные 
дни, потому что в последний семестр было не до того; другие, подобно 
Артемьеву, сдавали целые кипы уставов, пособий и словарей. Они зара- 
нее готовились к тому времени, когда после торжественного выпуска 
придётся кочевать по разным отделам и кабинетам академии, собирая 
на обходном листе многочисленные пометки: «Не числится». 

Сдав книги, Артемьев решил перед уходом домой заглянуть наверх 
в буфет, выпить бутылочку пива — день был не по-весеннему жаркий. 

Проходя по коридору третьего этажа, он невольно остановился 
у полуоткрытой двери, за которой был виден уголок хорошю знакомого 
мемориального зала Фрунзе. У правой стены стояли. стенды с докумен- 
тами периода Перекопской операции. В простенке между окнами вид- 
нелся мраморный бюст Фрунзе, такой же, как в вестибюле академии, 
только поменьше. А над ним — сильно увеличенная с маленького ста- 
рого снимка фотография времён гражданской войны: Сталин в красно- 
армейском шлеме. 

Последней комнатой по коридору налево была аудитория, где три 
года назад Артемьев сдавал вступительные экзамены. Он приоткрыл 
дверь. В аудитории никого не было. На стене, рядом с доской, висели 
те же самые карты, по которым он отвечал на вопросы по военной исто- 
рии; он тогда волновался, отвечая на эти вопросы, а сейчас, после трёх 
лет академии, они казались школьными. 

Это воспоминание ешё раз наполнило Артемьева благодарностью 
к академии, к её профессорам и преподавателям, кафедрам и 
кабинетам, к её суровому курсу обучения — такому до предела напря- 
жённому, что он, сильный, здоровый двадцатисемилетний человек, чув- 
ствовал физическую невозможность для себя завоевать хоть на одну 
сотую процента больше, чем он завсевал в том соревновании за лучшую 
оценку успеваемости, которому целиком были отданы все эти три года. 
Он даже вздохнул сейчас, вспомнив о борьбе за эти сотые. Скольких 
трудов стоила буквально каждая из них! Только сознание, что за всем 
этим, в конечном счёте, на полях будущей войны стоят реализованные 
или упущенные возможности победы или поражения, могло заставить 
его и всех других, кто учился с ним вместе, так сражаться за эти сотые 
процента, как будто речь шла о жизни и смерти, то есть о том, о чём 
она и шла в действительности. 

На седьмом этаже в буфете было почти пусто. Только за столиком 
у окна, медленно прихлёбывая крепкий чай, сидел майор Сандалов, у 
которого Артемьев когда-то, ещё комвзводом, служил в батальоне. 
В академию Сандалов пришёл позже’ Артемьева, в прошлом году, уже 
командуя полком. 

— Как, товарищ комбат, — по старой памяти спросил Артемьев, 
подсаживаясь к Сандалову, — может, бросишь чаишко, да выпьем пив- 
ка? А то скоро расстанемся. 

— Что, уже получил назначение? Едешь? — спросил Сандалов. 

— Пока нет, ожидаю. Так как насчёт пива? 

— Не могу, — хриплым голосом сказал Сандалов, — видишь, горло 
полощу. Был сегодня по путёвке МК на: «Каучуке», делал доклад о 
международном положении, так до того вопросами забросали, что 
голос потерял, — почему да почему? И, главное, почему в Испании так 
плохо, в конце концов, получилось? А что им сказать? Я бы им, конечно, 
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сказал, что если б в своё время. дали приказ послать туда пяток таких 
дивизий, как, например, наша с тобой славная двадцать третья, так мы 
бы сразу помогли испанцам этого Франко, вместе с его итальянцами и 
немцами, как Врангеля, в море скинуть. Но этого же не скажешы 

— Да, приказа такого не было, — сказал Артемьев. 

— Вот именно, — попрежнему с хрипотцой в голосе согласился Сан- 
далов. — Я уж тут, будь спокоен, проехался и по Англии, и по Франции, 
и по всему их невменгательству и прочему шемякину суду. Зачем, го- 
ворю, далеко ходить в Испанию, когда у нас перед глазами Чехослова- 
кия, которую англичане и французы по первой просьбе Гитлера прода- 
ли ему у всех на глазах и со всеми потрохами? И вообще, говорю, есть 
фашисты просто коричневые — так это в Германии, а есть серо-буро- 
малиновые в коричневую крапинку — так’это в Англии и Франции. Вот 
и вся разница. 

— Здброво, но нельзя сказать, чтобы очень дипломатично, — рас- 
смеялся Артемьев. Е 

— А что мне дипломатию разводить? Я не Литвинов, — проворчал 
(Сандалов и, достав кошелёк, стал расплачиваться. — Бывай здоров. 
Желаю поскорей назначение получить, а то истомишься, как девка на 
выданьи! — сказал он, вставая, и вышел, знакомо для Артемьева при- 
храмывая на раненную в боях с басмачами ногу и угрюмо сутуля силь- 
ную, медвежью спину. 

Оставшись один, Артемьев продолжал сидеть, не спеша потягивая 
пиво. Подобно многим людям своего поколения, военным и невоенным, 
на протяжении последних трёх лет он не только глубоко переживал все 
трагические повороты судьбы Испанской республики, но и дорого бы 
дал за то, чтобы самому с оружием в руках принять участие в этом 
первом открытом бою с фашизмом. 

Разговор с Сандаловым напомнил ему сейчас о письме из Испании, 
которое зимой принёс к ним на квартиру и отдал в отсутствие Артемье- 
ва его матери, Татьяне Степановне, какой-то лётчик, у которого она 
даже ке спросила фамилии. 

Письмо было написано школьным товарищем Артемьева, Яном Пет- 
рашеком, сыном несколько лет назад умершего в Москве чехословацкого 
эмигранта. Петрашек после школы учился в институте иностранных язы- 
ков, ещё осенью 1936 года несколько раз виделся с Артемьевым, а через 
месяц бесследно исчез. 

Письмо состояло всего из нескольких строчек. Петрашек писал, что 
находится на Каталонском фронте, что Интернациональные бригады уже 
четыре месяца как распущены, но что он остался служить лейтенантом 
в испанской армии. Писал, что завтра, под Новый год, скорей всего, на. 
тощак — есть нечего, но достать вина иногда ещё можно, — он выпьет 
за всех своих далёких друзей, и в конце письма просил двадцатого 
января, в пятую годовщину со дня смерти отца, отнести ему на могилу 
цветы. 

Артемьев тогда отнёс цветы, хотя и с опозданием, потому что письмо 
добралось до него только в феврале. Сейчас, вспомнив об этом дышав- 
шем сдержанным трагизмом письме, Артемьев подумал о том, что 
судьбы складываются иногда совсем не так, как этого можно было бы 
ожидать, что Петрашек, - собиравшийся стать преподавателем иностран- 
ных языков, вместо этого почти три года провоевал и, наверно, спит сей- 
час, зарытый где-нибудь в земле Каталонии, а он, Артемьев, уже в сем- 
надцать лет твёрдо решивший свою судьбу и надевший военную форму, 
еще неизвестно когда в первый раз скомандует «огонь» по фашистам. 

Артемьев приподнялся со стула и облокотилея на подоконник. За 


ТОВАРИЩИ ПО ОРУЖИЮ 25 


верхушками деревьев Нироговского сквера были видны крыши домов 
Усачёвки, Где отец получил квартиру ешё в тысяча девятьсот двадцать 
седьмом году в одном из самых первых домов нового рабочего квартала. 
Правей виднелись купола Новодевичьего монастыря, а за ними — зелё- 
ные склоны Воробьёвых гор, — всё такое знакомое с детства, на семь 
лет позабытое ради военной службы, вновь обретённое три года назад 
и опять покидаемое сейчас, с окончанием академии. 

Когда Артемьев начинал работу над своей дипломной темой, отец 
был ещё жив, а сейчас он уже три месяца лежал здесь же, недалеко от 
дома, на Новодевичьем кладбище, шагов на триста правее того места, 
где среди зелени виднеются купола. А у матери, видно, уж такая судьба, 
чтобы семья никогда не собиралась вся вместе. Когда Артемьев приехал 
поступать в академию, его младшая сестра Маша была в отъезде в Ком- 
сомольске-на-Амуре. Теперь она три дня как вернулась, но зато он, оче- 
видно, на днях получит назначение и уедет. 

«Как встречные поезда», — подумал Артемьев. 

— Вас обыщешься! — заглянув в буфет и увидев там Артемьева, 
сердито сказал капитан — помощник дежурного по академии. — К на- 
чальнику отдела кадров вызывают! 

Начальник отдела кадров, перед которым через три минуты стоял 
Артемьев, был немногословен вообще, а сейчас, кроме того, собирался 
итти обедать. 

— Наконец-то, — сказал он, запирая ящики стола и привычно одну 
за другой дёргая ручки. — Вам приказано явиться в Наркомат к ком- 
бригу Мельникову, комната двести семьдесят один, к 18 часам. Желаю 
назначения по душе, — добавил он с равнодушным доброжелательством 
человека, через руки которого при каждом выпуске проходят сотни лич- 
ных дел. 

Через полчаса Артемьев шагал по коридорам старого наркоматского 
здания на улице Фрунзе, разыскивая двести семьдесят первую комнату 
и думая о том, как много людей уже до него проходило по этим кори- 
дорам навстречу своим новым назначениям, желанным и нежеланным, 
часто трудным, иногда опасным, но всегда одинаково рассчитанным на 
отсутствие колебаний или возражений. 

Длина коридоров этого дома возмещалась краткостью напутствий, 
которые давались в его кабинетах. «И это правильно! — думал сейчас, 
идя по коридору, Артемьев. — Человека поздно узнавать в последнюю 
минуту. И он и вся его предыдущая армейская жизнь должны быть 
известны заранее настолько, чтобы, вызвав его, лишь кратко изложить 
ему сущность дела и ждать от него, в свою очередь, лишь одного слова: 
«Есть!». 

В этом одном слове для Артемьева заключалась не только привычка 
к дисциплине, но и предельно кратко выраженная сумма взглядов на 
свой военный и партийный долг, на своё настоящее и будущее, на, свой 
раз и навсегда избранный образ жизни. | 

«Да, я готов, если надо, ни с кем не простившись, через час уехать 
за тысячи километров. Да, я готов год и два ничего не сообщать о себе 
своим близким, если это нужно для пользы дела. Да, я готов все силы 
своей души и тела, все силы своего ума и знаний всецело употребить на 
достижение той цели, которая передо мной будет поставлена. Я готов 
пренебречь опасностью, если того потребует обстановка, я готов умереть, 
если это понадобится». 

Вот слова, которые, 


ное, должны были бы часто. звучать в этих 
ёнкой дверьми с равнодушными номерами, 
каза было принято давать клятву. 
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Но клятва уже дана перед знаменем в день принесения присяги. 
«Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, вступая 
в ряды Вооружённых Сил...» 

А тут, в этих кабинетах, люди отвечали только «Есть!», поворачива- 
лись через левое плечо и шли оформлять документы. 

Вот и номер двести семьдесят один. Артемьев открыл дверь в узкую 
комнату с двумя адъютантскими столами, с двумя дверьми налево и 
направо в кабинеты начальников и с жёсткими деревянными креслами 
для ожидающих. Сейчас в одном из этих кресел сидел майор Санаев, 
товариш Артемьева по академии, как и он, закончивший её с отличием. 

— Только нас двоих вызывали? — спросил Артемьев садясь. 

-— Нет, троих,— сказал Санаев. — Бондарчук уже там. 

Он кивнул на дверь. В эту секунду дверь отворилась, из неё осто- 
рожно вышел длинный, сухопарый майор Бондарчук, ещё сохраняя то 
официальное выражение лица, какое у него было в кабинете. 

— Куда? 

— В распоряжение штаба Дальневосточного. фронта, сказал Бон- 
дарчук. Слово «фронт» звучало непривычно. р 

— А когда ехать? 

— Похоже на то, что скоро, — сказал Бондарчук. 

— А как же с отпуском? 

Бондарчук пожал плечами. Раздался звонок, и адъютант нырнул в 
дверь кабинета. 

— Артемьев! — выкрикнул он, снова появляясь в дверях, и, сделав 
паузу и удостоверивигись, что Артемьев здесь, низким солидным баском 
добавил: — Пройдите! 

Артемьев прошёл в кабинет. За письменным столом сидел полный 
комбриг в очках, с коротким седеющим бобриком волос и проглядывал 
личное дело Артемьева. 

— Капитан Артемьев по вашему приказанию явился,— сказал Ар- 
темьев, останавливаясь посреди комнаты. 

— Здравствуйте, — сказал комбриг.— Садитесь, 

Он снял очки, положил их на стол, потёр тыльной стороной большого 
пальца переносицу, молча посмотрел на Артемьева и, снова надев очки, 
на несколько минут углубился в личное дело. 

Это личное дело было им внимательно прочтено заранее, но за те 
годы, что комбриг просидел в управлении кадров, у него образовалась 
привычка — ещё раз перелистать дело после того, как поглядишь на 
самого человека, сверяя то, что было написано о нём в разные годы 
разными его начальниками, с первым собственным впечатлением. 

Сидевший сейчас перед ним и, судя по всему, волновавшийся рослый 
рыжеватый капитан произвёл на него первое благоприятное впечатление 
и тем, как вошёл и представился — в меру громко и чётко, но без лиш- 
ней аффектации, и тем, что глаза его, которыми он, войдя, «ел началь- 
ство», в То же время, несмотря на всё напряжение, сохраняли ум 
И ЖИВОСТЬ. ча 

Правда, капитан был чересчур массивен для своих лет, даже, пожа- 
луй, чуть-чуть толстоват, и это не понравилось комбригу. Однако в лич- 
ном деле капитана не было ничего, говорившего о лени или неподвиж- 
ности. Наоборот, в графе «физподготовка» стояло «отлично» и было от- 
мечено, что капитан держит личное первенство академии по тяжёлой 
атлетике. 

«Должно быть, просто натура такая», — подумал комбриг, ещё раз 
мельком глянув на круглое загорелое лицо и на распиравшую ворот- 
ничок крепкую шею Артемьева и продолжая перелистывать личное дело. 
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В личное дело были занесены все даты и сведения, которые могли 
интересовать комбрига: год рождения — тысяча девятьсот двенадцатый; 
год вступления в комсомол — тысяча девятьсот двадцать седьмой; год 
вступления в партию — тысяча девятьсот тридцать третий; год зачис- 
ления в пехотное училище — тысяча девятьсот двадцать девятый и его 
окончания — тысяча девятьсот тридцать первый. Потом два года коман- 
дования учебным взводом, три года — стрелковой ротой и наконец — 
Академия имени Фрунзе. 


Ротой капитан командовал в трудных условиях среднеазиатского 
пустынного, пограничного с Ираном района и командовал отлично, без 
чего бы ему, разумеется, в двадцать четыре года не видать академии 
как своих ушей. В академии учился сначала хорошо, потом отлично 
и после защиты дипломной работы получил предложение остаться 
адъюнктом при кафедре штабной службы, но отказался и попросился 
ха командную должность. Предложение остаться адъюнктом было лест- 
ным, и от него редко отказывались, но комбриг подумал об отказе 
Артемьева с сочувствием, может быть, потому, что десять лет назад сам 
в Тех же обстоятельствах сделал то же самое. 

Сидя за столом напротив комбрига, Артемьев, не поворачивая головы, 
искоса видел, как тот время от времени поглядывает на него. 

Это был далеко не первый вызов за последние полтора месяца. Его 
уже вызывали и в строевой отдел, и два раза на собеседования в полит- 
отдел академии, и неделю назад, после защиты дипломной работы, — 
к заместителю начальника академии с предложением адъюнктуры. 
Словом, как шутили выпускники, он уже давно чувствовал себя «неве- 
стой на выданьи». 

Однако сегодняшний вызов взволновал его, потому что по первым 
приметам мог окончиться назначением на Дальний Восток. 


До сих пор, думая о своём будущем и больше всего желая попасть 
на Дальний Восток, Артемьев всё же обычно думал не столько о месте, 
где он будет служить, сколько о должности. Сначала его единственной 
мечтой был полк — получить после академии полк. Конечно, сразу пол- 
ка не дадут — об этом нечего и думать, но получить назначение в полк 
начальником штаба означало иметь перспективу через несколько лет 
командовать этим полком. О дальнейшем Артемьев не думал, да и ка- 
кое может быть дальнейшее, прежде чем несколько лет не покоманду- 
ешь полком! 


Потом, уже на последнем курсе, родилась другая мечта: получить для 
начала назначение в крупный штаб, лучше всего в пограничном округе, 
поработать год-два в разведотделе штаба, закрепить там привитые 
в академии навыки широкого обобщения, суммирования данных, опери- 
рования большими военными категориями и уже после этого пойти 
на полк. Но в адъютантской, узнав, что его вызвали вместе с Санаевым 
и Бондарчуком, так же, как и он, изучавшими японский язык, и, пони- 
мая, что едва ли это могло быть простым совпадением, Артемьев всецело 
отдался мыслям о будущем месте назначения. 

Войдя в кабинет комбрига, он сразу обратил внимание на большую, 
в полстены, карту дальневосточного театра, где со времени вторжения 
японцев в Маньчжурию наши войска уже восьмой год непрерывно нахо- 
дились в постоянной боевой готовности. Назначение именно на Дальний 
Восток было, по мнению Артемьева, пределом того, чего мог желать для 
себя человек, избравший военное дело своей профессией и без размыш- 
лений готовый предпочесть для себя всякой другой — службу в услови- 
ях, максимально близких к условиям военного времени. 

Уже почти убеждённый, что его пошлют на Дальний Восток, но всё 
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ешё боясь окончательно поверить в исполнение своих желаний, Артемьев 
следил за комбригом, листавшим его личное дело: неужели там есть 
что-нибудь, что может помешать его назначению? И, к своей радости, 
не мог вспомнить. Служба в Ахча-Тепе, в пограничном районе, казалось, 
говорила в его пользу. Он ещё раз мысленно похвалил себя за выбор 
дипломной темы «Японский офицерский корпус в войне 1904—1905 гг.». 
Тема была военно-историческая, но сейчас она звучала особенно совре- 
менно, что и было отмечено на кафедре. Наконец, язык. Японским язы- 
ком в академии занималось не так уж много людей, и Артемьев счи- 
тался одним из лучших. 

— Скажите по совести,— отложив личное дело и подняв на Артемье- 
ва глаза, спросил комбриг,— что означает оценка «хорошо» по японско- 
му языку? Хорошо со словарём или хорошо без словаря?. 

— «Хорошо» со словарём, «удовлетворительно» без словаря, — честно 
сказал Артемьев. 

— А разговорная речь? — спросил комбриг, чуть заметно улыбнув- 
ПТИСЬ. т 

— С преподавателем друг друга понимаем, — сказал Артемьев. 

— А дальнейшее пока загадка, так, что ли? 

Комбриг откровенно улыбнулся и отодвинул от себя личное дело 
как что-то, к чему он уже не собирается возвращаться. 

— Итак, академию окончили отлично. 

— Так точно,— сказал Артемьев. 

— С чем и поздравляю как выпускник тысяча девятьсот двадцать 
девятого года, — сказал комбриг. 

Он снял очки, положил их на личное дело Артемьева и, так же как 
и в первый раз, слегка потёр переносицу. 

— На здоровье никаких жалоб? 

— На здоровье не жалуюсь, товарищ комбриг, — улыбнулся Ар- 
темьев. . 

Комбриг чуть пожал плечами, как бы говоря, что в таком вопросе 
нельзя окончательно доверять ни внешнему виду, ни даже личному делу. 

— Служить на Дальнем Востоке хотите? 

— Хочу, товарищ комбриг! — 

— Командование намерено отправить вас в распоряжение штаба 
Дальневосточного фронта для использования на оперативной или раз- 
ведывательной работе. Как? — спросил комбриг, вскидывая глаза на 
Артемьева и произнося это «как» больше для того, чтобы закончить фра- 
зу, чем для того, чтобы спросить мнение Артемьева. 

— Слушаюсь! — радостно и громко отчеканил Артемьев. 

— Выезд в ближайшие дни, — сказал комбриг, всем своим видом 
давая понять, что он и не ожидал другого ответа. 

— Есть! 

— Вопросы будут? 

— Вопросов нет. — Артемьев встал, видя, как начинает вставать ком- 
бриг. — Хотя разрешите один вопрос, — поколебавшись, сказал он. 

_ Комбриг недовольно вздохнул и оперся на стол рукою, которую уже 
было собирался протянуть Артемьеву. Он с неудовольствием подумал, 
что этот понравившийся ему капитан сейчас задаст вопрос, которого зада- 
вать не следовало: куда конкретно его собираются направить в пределах 
Дальневосточного фронта. Куда намечено направить Артемьева, комбриг 
знал, но по служебным причинам был не намерен пока сообщать об 
этом. 

— Товарищ комбриг, разрешите задать вопрос, — сказал Артемьев, 
видя настороженное выражение лица комбрига и не понимая причины 


ТОВАРИЩИ ПО ОРУЖИЮ 29 


этого, — успею ли я ещё поприсутствовать в Кремле на торжественном 
выпуске академий? Очень хочется увидеть товарища Сталина. 

Комбриг улыбнулся. Ему каждый год приходилось отправлять десят- 
ки людей, не дожидаясь торжественного выпуска академий, и, если день 
отъезда бывал ещё не решён, многие задавали тот же самый вопрос, что 
Артемьев. 

— Будем надеяться, что вам повезёт, — сказал комбриг, продолжая 
улыбаться и протягивая Артемьеву руку. — Тем не менее с завтрашнего 
дкя у дежурного по академии, — где бы вы ни находились, — должны 
оставаться ваши координаты! ы 


Из Наркомата шли втроём по уже зазеленевшему Гоголевскому 
бульвару. Говорливый и весёлый майор Санаев, так же как и Артемьев 
с Бондарчуком, получивший назначение в распоряжение штаба Даль- 
невосточного фронта, шёл своей быстрой, чуть приплясывающей поход- 
кой, то и дело во время разговора забэгая вперёд и полуоборачиваясь. 
Он был в прекрасном расположении духа, радуясь, что завтра как 
выпускники, окончившие академию с отличием, они впервые будут во 
время парада стоять на трибунах и смотреть оттуда, как проходит их 
академия. Ему сейчас не хотелось говорить ни о чём серьёзном, и на 
его лице, усталом и похудевшем за два последних бессонных месяца, 
всё время блуждала безотчётно счастливая улыбка... 

— Если мы выедем десятого, — говорил он, — то мне исполнится 
тридцать лет по дороге, в Иркутске. Если восьмого — в Чите, А если ещё 
раньше, то уже на месте назначения. Может быть, даже успеем настре- 
лять дичи. Там, говорят, повсюду прекрасная охота. Ружьё не забудь! 

Он был охотником, так же как и Артемьев. 

— Будем по воскресеньям охотиться. 

— Или готовиться к командирской учёбе, — скептически сказал 
Артемьев. 

— Или зубрить японский язык, — в тон ему ответил Санаев и рас- 
смеялся. — Нет, всё-таки, я думаю, будем охотиться. В таких местах или 
командир части, или комиссар, или хоть начальник штаба — кто-нибудь 
да непременно охотник, если не все сразу. Так что найдётся добрая 
душа, понимающая наши с тобой охотничьи души... 

— Эх, Александр Ревазович! — сказал Артемьев, полуобняв за пле- 
аи Санаева, с которым он ближе всех сошёлся в академии и очень хотёл 
служить вместе. — Боюсь, что в разных местах й разные командиры 
п комиссары будут понимать наши с тобой души. 

— Санаев думает, что Дальний Восток — как его Осетия: с горы на 
гору всё видно, — пошутил Бондарчук. — А Дальний Восток — больше, 
чем вся Европа, вместе взятая. Ты будешь сидеть где-нибудь в По- 
сете, а он в Борзе, и будет от тебя до него всё равно, что от Норвегии 
до Португалии. 

— А ты где расположишься? — спросил Артемьев. ы 

— Где-то посредине. Я человек многосемейный, мне лучше без край- 
ностей. 

«В самом деле, — подумал Артемьев, — Дальневосточный фронт: 
Забайкалье, Хабаровск, Приморье, Камчатка! Пелый материк! Можно 
прожить там пять лет и не только не встретиться с тем же Климовичем, 
но даже так и не узнать, какая географическая точка скрыта за его 
почтовым ящиком 213/7. 

— Занесёт тебя в Посьет, а Санаева куда-нибудь в Борзю, — по- 
вторил Бондарчук. — Ты как пехотинен быстро заматереешь, отпустишь 
большие рыжие усы и будешь ходить один на один на усатых уссурий- 
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ских тигров. А Санаев как кавалерист, наоборот, через месяц похитит 
пассажирку с проходящего поезда. 

— Поздно, — сказал Санаев. — Устарелые представления обо мне. 
На днях женюсь. 

— До отъезда? 

— До отъезда. 

— А долго ухаживал? — улыбнувшись, спросил Артемьев. 

— Год! — серьёзно ответил Санаев. —- Но для окончательного разго- 
вора сегодняшнего дня ждал. Хотел сначала сказать ей, куда еду. 

— А что, сомневаешься, поедет ли? 

— Нет, — весело и уверенно воскликнул Санаев, и в живых, чёрных 
глазах его выразился весь восторг, который он испытывал от уверенно- 
сти, что та, о которой он говорит, поедет за ним хоть на край света. 

Они остановились около входа в метро «Дворец Советов». 

— Санайра кёдай доару аната га дайсейка о осамэрарэру кото о гад- 
земинас, — улыбнувшись, сказал Санаеву Артемьев, что означало по- 
японски: «Желаю моему почтенному собрату наилучших успехов во всех 
его делах». ` 

— Домо арригато годзаймасита! — тоже по-японски поблагодарил 
Санаев, поспешно пожал руки товарищам и, ещё раз весело сверкнув 
глазами, скрылся в вестибюле метро. 

Бондарчук и Артемьев пошли вверх по Кропоткинской улице. Бон- 
дарчук собирался ещё зайти в академию, а Артемьеву было по пути. 

— О чём думаешь? — спросил Артемьев Бондарчука, который уже 
несколько минут шёл молча, глядя себе под ноги и не обращая никакого 
внимания на окружающее. 

— О другом, чем ты, — сказал Бондарчук. 

— Почему о другом? 

— А потому, что того, о чём я думаю, у тебя нет. О жене думаю, — 
сказал Бондарчук и задумчиво добавил: — И хочется и колется. Вот: иду 
и думаю: где буду служить, какие будут жилищные условия, скоро ли 
можно будет перевезти семью? И где детей учить? И главное, что будет 
там делать жена? Работы по специальности у неё там, наверное, не бу- 
дет. Значит, или опять придётся превращаться просто в командирскую 
жену, или менять профессию. Видишь, сколько мыслей сразу. Это не то, 
что ты: чемодан в руки и — здравствуй, Камчатка! 

Артемьеву нечего было сказать на это. Он знал — у жены Бондар- 
чука была редкая профессия: она работала художником-гравёром на 
фабрике Гознак. Двадцать лет назад она сразу после техникума. 
эдва начав работать, поехала за Бондарчуком сначала в Ямполь, потом 
в Проскуров, потом из Проскурова на турецкую границу в Ахалцых. 
И лишь когда Бондарчука приняли в академию, его жена после девяти- 
летнего перерыва начала работать по специальности и была счастлива 
этим. Теперь ей предстояло опять ехать за мужем и, наверно, в такие 
места, где её профессия никому не нужна. 

— Если попадём куда-нибудь в город побольше, — сказал Бондар- 
чук, — то, пожалуй, сможет работать ретушёром. Всё-таки что-то отда- 
лённо похожее. Хотя радости мало. Ну, а если просто в гарнизон, в тай- 
гу, в сопки? 

— А что, если бы ты... — начал было Артемьев. 

— ..Доложил по начальству, — прервал его Бондарчук, — что, в связи 
со столичной профессией жены, майор Бондарчук не может служить на 
периферии? Этого бы она мне первая не разрешила. И правильно. Когда 
она в двадцать седьмом году по доброй воле вышла за комвзвода Бон- 
дарчука, так он ей клятвы не давал, что всю жизнь прослужит в Мо- 
скве, а, наоборот, честно предупреждал, что, куда пошлют, туда и поедет. 
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— Неужели же ничего нельзя придумать? — неуверенно сказал Ар- 
темьев. 


— Придумывать не берусь, — сказал Бондарчук. — Полного счастья 
на все случаи жизни даже для гражданских ещё не придумано, а тем 
более для нашего брата — военного. И всё-таки не завидую тебе, что 
ты холостой. Хорошая жена, если хочешь знать, — вторая душа. 

Сказав это, Бондарчук потом всю дорогу до академии молчал. Ему, 


человеку обычно сдержанному, показалось, что он слишком разоткро- 
венничался. 


Артемьев тоже молчал. Бондарчук был прав, не завидуя ему. Зави- 
довать было нечему, потому что женщина, в которую он два года был 
влюблён и о которой он ещё недавно хотя и с некоторыми колебаниями, 
но думал как о своей будущей жене, не поехала бы с ним ни в Проску- 
ров, ни в Ахалцых, ни на станцию Борзя, хотя у неё и не было редкой 
профессии, как у жены Бондарчука, а, наоборот, была очень заурядная 
профессия секретарши, временно избранная ею между вузом, который 
она окончила от нечего делать, и замужеством, к которому она, как вы- 
яснилось, относилась слишком по-деловому, для того чтобы выйТи замуж 
за Артемьева. 


Артемьев понял это сначала не сразу, а потом не до конца. Когда-то, 
в далёкие школьные годы, он был по-мальчишески неравнодушен к своей * 
однокласснице Наде Караваевой, дочери сразу двух зубных врачей — 
папы и мамы — и одной из самых красивых и, как говорили мальчишки. 
«много воображавших о себе» девочек их 47-й трудовой школы. . 


Уехав в военное училище, он забыл о ней настолько основательно, 
что даже не вспомнил, вернувшись в Москву. Но два года назад в трам- 
вае его окликнула по имени высокая молодая женщина, в которой он 
не сразу узнал Надю. 


Надя тогда только что окончила вуз и только что разошлась с мужем, 
своим однокурсником; он, судя по карточкам, был настоящий красавец, 
но оказался, кроме того, человеком с характером и, собрав чемоданы, 
уехал один в далёкий город, трудное название которого Надя не могла 
и. главное, не хотела выговаривать, а уж тем более не хотела ехать 
туда. Как впоследствии выяснил Артемьев, это был город Сыктывкар. 

Относиться с иронией к этому событию в жизни Нади Артемьев на- 
учился много позже, а тогда, два года назад, было сказано так много 
красивых слов о неудачной и непонятой студенческой любви, что Ар- 
темьеву казалось: после этой неудачной и непонятой любви непремен- 
но будет любовь удачная и понятая. Он даже был готов считать, что 
именно ради этого их после восьмилетней разлуки свела судьба в наби- 
том людьми трамвае. 

Конечно, было смешно вспоминать об их отношениях в школе, но, 
когда возникли новые отношения, Надя захотела и сумела протянуть 
тонкую ниточку к старым, и отношения неожиданно для Артемьева при- 
обрели давность и от этого — новую силу. 

Артемьев нравился ей, и ей хотелось, в свою очередь, нравиться ему. 
Нравился он ей своей мужественной, чуть-чуть насмешливой грубова- 
тостью, и той физической. силой, которой дышала его крепкая, тяжело- 
весная фигура, и той силой характера, которую она всегда чувствовала 
за его насмешливым тоном и когда он говорил «да» и когда он говорил 
«нет». 

Как ни странно, может быть, именно эта сила характера и заставляла 
Артемьева дольше обманываться в Наде, чем это было ему свойственно 
вообще. Он видел её недостатки, еб сустность, довольно трезво судил о 
её ленивых и в То же самое время весьма требовательных взглядах на 
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жизнь, в которой делать она почти ничего не хотела, но взять от которой 
хотела всё. 

Но ему казалось, что у него достаточно сильный характер, чтобы по- 
степенно переменить всё это. В длительности его увлечения не послед- 
нюю роль играла, конечно, и редкая красота Нади. 

Лишь на второй год он начал расставаться со своими надеждами. 
В сущности, надо было расставаться не только с ними, но и‘с Надей. 
Он чувствовал, что не только сам всё с большим трудом представляет ее 
своей женой, но что и она всё меньше думает о нём как о человеке, за 
«оторого выйдет замуж. 

Надя была красива, молода, неглупа, находчива. Она умела, когда 
хотела, быть хорошей хозяйкой и заботливой подругой, умела, засучив 
рукава, приготовить вкусный обед или, быстро мелькая иголкой, подшить 
воротничок, и если она редко этого хотела, то тем заметней было, когда 
она всё-таки это делала. 

Вдобавок ко всему, хотя Надин папа недавно умер, но Надина мама 
и одна очень хорошо зарабатывала, и Надя имела возможность в житей- 
ских делах казаться широким, некорыстным человеком, тем более, что 
корысть по мелочам не была свойственна её натуре. 

Она в высшей степени обладала тем покоряющим озорством, которое 
люди так часто и так ошибочно принимают за истинную смелость и силу 
души. Она могла, не уступая мужчинам, смело прыгнуть с вышки, или 
три раза взад и вперёд переплыть Москву-реку, или в ливень, стащив 
чулки и модные туфли, прошлёпать босиком через весь город, или вдруг 
поцеловать смущённого Артемьева при всех в губы на самой людной 
улице. 

Но без оглядки навсегда связать свою жизнь с человеком, который 
будет жить неизвестно где и неизвестно как — хорошо или плохо, — на 
эту простую смелость, которую вовсе даже и не считают смелостью 
тысячи других женщин, Надя была решительно не способна. 

Отъезд из Москвы, риск многолетних скитаний, на которые можно 
оказаться обречённой, выйдя замуж за Артемьева, пугали её. Зная, 
что Артемьев терпеть не может таких разговоров, она всё же упорство- 
вала узнать, останется ли он после академии в Москве, если она реши- 
тельно потребует этого. В глубине же души она неопределённо, но на- 
стойчиво надеялась встретить ещё какого-нибудь другого человека — не 
капитана, кончавшего академию и уезжавшего бог весть куда, не чело- 
века с неясным ей будущим и неопределившимися возможностями, 
а другого, у которого уже есть всё то, что у Артемьева ещё может быть 
и может не быть; говоря грубей и поэтому точней, — человека с боль- 
шим положением. 

Артемьев не знал этого, но чувствовал что-то неладное, и, очевидно, 
то же самое чувствовали его мать и его отец, Каждый раз, когда Артемьев 
приглашал к себе Надю, они встречали её с молчаливым и вежливым 
внутренним сопротивлением, в котором не было ни гнева, ни укоров, а 
только один постоянный не выговоренный вопрос: «Ты ведь чужая нам. 
Почему и для чего ты здесь?». 

Отец Артемьева так ни разу и не заговорил с ним о Наде и только 
уже больной, незадолго перед смертью, вдруг сказал сыну: 

— Поскорей женись. И заведи внуков. 

И Артемьев понял по его глазам и голосу, что эти слова не имели 
никакого отношения к Наде. Наоборот, они исключали её. 

Однако расстаться с Надей было не так-то легко, во-первых, потому, 
что если отбросить неосуществившиеся надежды, то за эти годы можно 
было вспомнить о ней не только плохое, но и хорошее; её пустота не 
мешала ей бывать и незлой и ласковой, способной на порывы чувств по 
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отношению к тому, кто ей нравился. А во-вторых, Артемьев продолжал 
нравиться ей, и у неё самой не было причин торопиться с разлукой. Она 
знала, что он скоро кончит академию, уедет и тогда всё равно всё кон- 
чится само собой. | 

Но недавко всё это резко изменилось. Сразу по многим признакам, 
которые трудно точно объяснить даже самому себе, Артемьев почув= 
ствовал, что привычная колея их уже не особенно частых к этому вре* 
мени встреч чем-то стесняет Надю, и перестал бывать у неё, | 

Неделю назад она сама неожиданно пришла к нему, 

— У меня есть к тебе одна глупая просьба, — сказала она с той 
робкой лаской, которая, как он уже знал, бывала у неё предвестницей 
лжи. — Ты, конечно, вправе её не выполнить, я на это не обижусь. 

— Не понимаю, — сказал он. { 

— У меня, наверное, глупый характер, — сказала она. — Я не люблю 
лишних воспоминаний, даже самых хороших. Когда плохо, лучше, что- 
бы их не было в памяти. А если снова будет хорошо, они всё равно 


не нужны. 
— Извини за тупость, всё ещё не понимаю, — угрюмо повторил 
Артемьев. 
— У тебя есть мои письма и записочки. 
— Хорошо, я их сожгу... — начал он, но, встретившись с ней гла- 


зами, понял, что она хочет не этого. — Хорошо, я их тебе верну, — тороп- 
ливо сказал он, чтобы не дать ей успеть добавить что-нибудь такое, что 
его окончательно взбесит. Положив пачку писем на стол, он вышел. из 
комнаты, не желая просить, чтобы она ушла, и не в состоянии оставать- 
ся рядом с нею. 

Он даже и сейчас вспыхнул, вспомнив об этой минуте, когда ему 
показалось, что она решила выйти замуж за кого-то другого. 

— Ну ладно, до завтра, — останавливаясь на углу, напротив акаде- 
мии, сказал Бондарчук и, задержав руку Артемьева, улыбнувшись, спро- 
сил: — Может, и ты за оставшиеся дни пойдёшь по стопам Санаева? 

— Вряд ли, — мрачнея от своих мыслей, которые невпопад прервала 
шутка Бондарчука, ответил Артемьев. 

Медленно идя по улице, он провожал взглядом фигуру Бондарчука 
до тех пор, пока она не скрылась в подъезде. 

«Нашёл о ком вспоминать в такой день!» — с раздражением против 
самого себя подумал Артемьев о Наде при виде знакомого танка над 
входом в академию. Он даже остановился и с минуту простоял непо- 
движно, не обращая внимания на толкавших его прохожих и с волне- 
нием человека, уезжающего далеко и надолго, глядя на длинное светло- 
серое, облицованное по цоколю гранитом здание академии, в котором 
прошла и сегодня закончилась целая полоса его жизни. 


ТРЕТЬЯ ГЛАВА 


Поднявшись по лестнице к себе на второй этаж, Артемьев сначала 
увидел лежавший у дверей квартиры разбухший портфель из тех, что 
вместо чемодана берут в дорогу на недальние расстояния, и только по- 
том — долговязого человека, который стоял на площадке под лампочкой 
и читал перегнутую пополам книжку, высоко подняв её над головой. 

Долговязый человек был Синцов, ближайший друг Артемьева ещё со 
школы, последние два года после окончания Института журналистики 
работавший ответственным секретарём районной газеты в Вязьме и при- 
ехавший в Москву на день раньше, чем ждал его Артемьев, — не | мая, 
а 30 апреля. ы 
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Увидев Артемьева, Синцов сунул книгу в карман и молча протянул 
ему руку. 

Через пятнадцать минут они оба сидели за ужином. 

«Сказать сейчас Синцову о приезде сестры или не говорить?» — 
спрашивал себя Артемьев. Он знал, что с тех пор, как Маша четыре года 
назад уехала на Дальний Восток, Синцов постоянно переписывался с ней 
и, судя по некоторым признакам, их отношения, робко начавшиеся до её 
отъезда, в разлуке не только не ослабели, а, напротив, кажется, повер- 
нулись самым серьёзным образом. 

Синцов никогда не распространялся на эту тему, но кое-что можно 
было понять и из прежних писем Маши, а в особенности из послед- 
него, присланного в ответ на письмо матери, после смерти отца настой- 
чиво звавшей дочь в Москву. В письме Маши была туманная фраза о 
том, что, приехав в Москву, она вообще должна решить свою судьбу. . 
Артемьеву показалось, что эта фраза относится к Синцову, и он лишь 
укрепился в своём убеждении, когда Маша, приехав три дня назад, спро- 
сила только, будет ли Синцов на Первое мая, и больше с подозритель- 
ной сдержанностью не спрашивала ни слова. | < 

«Нет, не скажу, — подумал Артемьев, посмотрев на часы, — сама 
скоро вернётся». 

Маша третий день подряд ходила по театрам и концертам со своей, 
тоже приехавшей в отпуск, подругой по Комсомольску-на-Амуре — Ри- 
той Акоповой, которую она ещё там, в Комсомольске, задумала выдать 
замуж за брата. Все три дня она очень сердилась на Артемьева за то, 
что тот не проявлял к Рите Акоповой никакого внимания, отчасти за 
недосугом, а отчасти потому, что эта очень славная, но толстая и шум- 
ная женщина ему совершенно не нравилась. 

— Чего ты улыбаешься? — спросил Синцов, отрываясь от пирога с 
капустой. 

— Так,— сказал Артемьев,— вспомнил об одном плане моей 
женитьбы. 

Глаза у Синцова стали встревоженными. Он знал Надю, недолюбли- 
вал её и сейчас подумал о ней. 

— Не беспокойся, — сказал Артемьев, — с тем, о чём ты подумал, 
покончено. Доедай лучше пирог — доставишь большое удовольствие 
матери. 

— А где Татьяна Степановна? — спросил Синцов. 

— Почти не вижу её теперь. Даже в обычные дни. А тем более се- 
годня, под Первое мая. Всё рухнет без неё, если она ночь не продежу- 
рит: завод на демонстрацию не выйдет, горячие завтраки остынут, дет- 
ская комната останется без обедов! 

Артемьев начал говорить, улыбаясь, но вспомнил об отце, и ему ста- 
ло стыдно даже этой своей добродушной иронии. Мать, которая раньше 
занималась домашним хозяйством, а на заводе, проводя там половину 
времени, была только, как она это называла, «общественным глазом», 
членом всяких советов жён, советов содействия и ещё чего-то такого же 
незаметно хлопотливого, через кеделю после смерти отца пошла заведы- 
вать заводской столовой. Она легко дала уговорить себя на это това- 
рищам покойного мужа, которые в данном случае думали не о столовой, 
а о ней, зная, что вылечить её, оставшуюся в одиночестве после тридца- 
ти лет жизни со своим Трофимом Никитичем, может только забота 
о людях, а ещё лучше — сразу много забот о многих людях. 

— Очень хорошо она заведует этой своей столовой, — помолчав, ска- 
зал Артемьев. — Мне старики на заводе говорили, что даже и не ожи- 
дали, Госкует после смерти отца. Кроме существующих дел, придумы- 
вает себе ещё и не существующие — только бы не быть одной. з 
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«В самом деле, — подумал Синцов, оглядывая комнату, — как ей при- 
выкнуть к тому, что здесь нет больше Трофима Никитича, если даже я 
не могу представить себе эту комнату без его маленькой быстрой фи- 
гурки, без его резного самодельного мундштучка, без его сухощавого 
нахмуренного лица со строго прищуренными и всё же добрыми глазами, 
без его вечных шуточек над молодёжью и зоркого, доброжелательного 
интереса ко всем её делам? Какое у него было редкое умение каждого, 
кто приходил в дом, сразу строго обревизовать и тут же либо глубоко 
принять в душу, либо одним метким словом вытолкнуть на поверхность, 
как пробку, если этот человек пустой и случайный». 

Сейчас, кроме старой свадебной фотографии, на которой задолго до 
революции были сняты Татьяна Степановна и Трофим Никитич, о нём 
папоминали в комнате слесарные тисочки и маленький токарный станок, 
пристроенный к подоконнику на толстой дубовой доске. Трофим Ники- 
тич любил в свободное время помастерить дома и особенно много зани- 
мался этим в последние годы, когда перестал работать лекальщиком и 
стал мастером смены. Он не то чтобы тяготился этим выдвижением, но, 
как он выражался, у него «руки скучали». Квартирка была маленькая, 
из двух небольших комнат, и, чтобы пристроиться со своим инструмен- 
том, другого места, кроме подоконника, не нашлось, 

Как всё знакомо Синцову в этой квартирке! Он помнил её обстанов- 
ку ещё совсем новенькой, двенадцать лет назад, когда они учились с 
Артемьевым в шестом классе и квартирка была только что получена. 
Люди, жившие здесь, почти не меняли и не обновляли вещей, не имея 
привычки особенно их замечать, и поэтому вещи были почти все те же, 
что расставлялись на новоселье. Прибавилось только много книг, кото- 
рые сначала, до своего отъезда, покупала Маша, а в последние годы — 
Артемьев. Книги были повсюду, даже на полу, а под письменным сто- 
лом Артемьева — единственной новой вещью, появившейся в комнате 
три года назад, — было сложено несколько перевязанных верёвочками 
годовых комплектов «Военного вестника». 

— Так как же, Павел, со службой? — спросил Синцов. — Останешься 
или уедешь? Скоро выпуск? 

— Торжественный выпуск, наверное, через неделю, — сказал Ар- 
темьев, — но с назначением уже решилось: на днях уезжаю на Дальний 
Восток. 

— А точнее? 

— Точнее ещё сам не знаю. 

Синцов встал из-за обеденного стола и, в два шага перейдя своими 
длинными ногами комнату, сел за письменный стол Артемьева, с тру- 
дом помещаясь за ним. Ему хотелось сказать, что, может быть, теперь 
Павел и Маша окажутся в одних краях, но он вспомнил, что решил 
сам не заговаривать о Маше, и промолчал, 

— Значит, доволен? Кажется, так и хотел? — сказал он вместо этого. 

— Значит, доволен, — в тон ему ответил Артемьзв. 

— А какая будет работа, строевая или штабная? 

— Скорей всего штабная. 

— И этим тоже доволен? 

— Как тебе сказать? 

Артемьев задумался, прежде чем ответить. Он хотел ответить Синцо- 
ву честно и точно, как самому себе. При всём том вкусе к штабной ра- 
боте, который привила ему академия, он продолжал любить строй и 
сам ешё не знал, что в конце концов возьмёт в нём верх. 

— Да, я люблю штабную работу, — решительно сказал он после 
молчания. — Люблю замысел! Люблю план, разработанный на основе 
этого замысла, осуществление этого плана в бою. Люблю силу мысли, 
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выраженную карандашом, нанесённую на карту. Люблю уверенную ру- 
ку. Она, между прочим, видна на карте, И за нанесенной на карте стре- 
лой виден человек, его характер и воля. В штабной работе, если хо- 
ешь знать, есть своя особая романтика. Войска не знают, что это ты, 
сидя в штабе, получив от командира идею решения, планировал прове- 
дение и обеспечение операции; продумывал, разрабатывал и подсчиты- 
вал, потом доложил командиру, и вот тысячи людей, повинуясь этому 
плану, двинулись в бой, И к тебе и к другим, таким же, как ты, в штаб 
сходятся донесения, Ты видишь, как войска идут, дерутся, останавли- 
ваются, спят, готовятся к атаке. Ты берёшь карандаш, и вся эта жизнь 
войск опять ложится на карту, которую вместе с вечерней сводкой 
смотрит командир перед тем, как принять новое решение, На плай, 
над которым ты работал, обрушиваются сотни неожиданностей, он про- 
ходит через испытание ими. А ты тем временем уже работаешь над 
контрмерами, над вариантами, один из которых, остановившись на нём, 
командир проведёт в жизнь, опираясь на всё, что ты подготовил. Ты 
же, не вылезая, не шумя, в сознании своей силы и знаний, работаешь, 
как говорится, оставаясь в тени и в то же время испытывая высшее 
счастье сознания своей необходимости для армии. Вот что такое штаб- 
ная работа. А теперь спрашивается: как же её не любить? 

Артемьев замолчал и, смущённый собственной горячностью, улыб- 
нулся. 

— А ты не улыбайся, — сказал Синцов. — Глаза-то всё равно горят, 
не спрячешь. 

— Аяи не прячу. В этом моя жизнь. Я ведь в армию пошёл не 
из-за хромовых сапог со шпорами. Я люблю свою военную науку, как 
кто-нибудь свою химию или ты — свою газету. С той только разницей, 
что военная наука, конечно, шире, интересней, потому что в ней сто 
наук: и стратегия, и тактика, и топография, и химия, и баллистика, и 
маскировочное дело, и танки, и ПВО, и ПТО, и снабжение, и финансы. 

— И, как ты уже сказал, — романтика. 

— Вот именно. Ты думаешь, я когда-нибудь забуду, как ходил в 
составе Академии имени Фрунзе через Красную площадь мимо Сталина? 
Никогда не забуду! И вот—как там ходил,—так и в любую атаку пойду. 
Конечно, не сомкнутым строем, как на параде, — так теперь в атаку 
не ходят, —а в смысле того чувства, с которым пойду, понимаешь? 
Пока страна социализма будет окружена лагерем врагов социализма, 
для меня не может быть и не будет дороже профессии, чем военная! 
Хотя, собственно, непонятно, зачем я на тебя кричу, как будто ты со 
мной не согласен? — добавил Артемьев, снова улыбнувшись, 

Но Синцов серьёзно, без улыбки, с любовью смотрел на лицо своего 
друга. Были ли тому виной чуть вздёрнутый нос, или круглые веснуш- 
чатые щёки, или озорные карие глаза с кошачьей желтинкой, или рыже- 
ватые вихрастые волосы, или всё вместе взятое, — но в мужественном 
лице Артемьева было в то же время что-то неистребимо мальчишеское. 
_ Артемьев за последнее время ещё сильней раздался в плечах. 
Командирский ремень был затянут на нём, как обруч; сапоги облегали 
галифе впритирку, как снарядные стаканы, а воротничок гимнастёрки 
так врезался в шею, что казалось, у Артемьева именно от этого такой 
красновато-коричневый цвет лица, хотя на самом деле у него был просто 
зимний лыжный загар. 

— Ну что ты уставился на меня? — заметив, что Синцов продол- 
жает его разглядывать, спросил Артемьев. 

— Здоровенный ты стал! 

— Спортом занимаюсь! А ты у себя в газете каждый год агити- 
руешь за хорошую допризывную подготовку, а призовут тебя самого, 
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так, наверно, старшина с ног собьётся, пока перестанешь путать левую 
с правой! 

— О войне я много думал, — серьёзно сказал Синпов. — Ещё боль- 
ше думаю последнее время, после истории с Чехословакией, и думаю, 
что морально готов к войне. Кем угодно — газетчиком, политработником, 
бойцом — всё равно. 

— Вот именно «морально», — насмешливо повторил Артемьев. — 
А попадёшь на фронт, как ты говоришь, бойцом, так нам, командирам, 
от тебя надо будет пять в «яблочко», а не только моральная готовность 
к этому. И умение совершить, не стерев ноги, дневной переход с полной 
выкладкой. А не только... . 

— Ну, положим, в смысле дневных переходов, — перебил его Син» 
цов, — особенно во время посевной и уборочной, мы, районные газет- 
чики, ещё некоторым военным десять очков вперёд дадим. 

— А если с полной выкладкой? н 

— Каюсь, не пробовал, кирпичей в портфель не клал. — Синцов 
встал из-за стола и потянулся. 7 

— По-моему, тебя ко сну клонит‚,— сказал Артемьев, р. 

— Нет, спать пока не хочется, — ответил Синцов, — а устать — устал. 
Всю ночь готовил праздничный номер, а днём ехал в поезде на сидячем 
месте. Колебался даже — ехать или нет: редактор отпустил только до 
второго включительно. 

— Попрежнему не ладите с редактором? Ничего нового? — спросил. 
Артемьев, кладя руки на плечи Синцова и, несмотря на свой высокий 
рост, всё-таки глядя ему в лицо снизу вверх. 

— А что же тут может быть нового? Я не переменился, он — тоже. 
Человек он хороший, а газету делает плохо. А я человек, может быть; 
в его глазах и плохой, но газету, если бы он мне не мешал, делал бы 
хорошую, во всяком случае, лучше, чем сейчас. 

— А чем же ты плохой человек, позволь спросить? 

— Спорщик, Два года работаю. с ним и все два года спорю. 

— О чём? 

— Обо всём... Убери руки, а то ты мне рассуждать мешаешь, — 
улыбнулся Синцов. — Например, так. Есть проблема в нашем районном 
масштабе, большая, метровая. — И он широко раздвинул свои длинные 
руки, показывая, какая большая проблема. — Я за то, чтобы её поднять. 
Ув за то, чтобы её поднять. Но я за то, чтобы её, такую вот метровую, 
всю и вдвинуть в газету, а он... У него метр, знаешь, какой? Деревян» 
ный, складной, как у плотника. Я за то, чтобы проблему ни проглотить, 
ни обойти нельзя было, а он за то, чтобы её в карман можно было 
положить. 

— Да у тебя, кажется, действительно начал портиться характер! 

— Верней, начал наконец складываться. Мне повезло с редактором: 
Когда долго бьёшься лбом об стенку, это укрепляет, 

— Лоб? — рассмеялся Артемьев. 

— Нет, характер. 

— Ну ладно, — сказал Артемьев, — редактор редактором, а как твоя 
повесть? 

— Какая повесть? — покраснел Синцов.— Что за чепуха? 

— Не отпирайся. Всё равно мне Маша об этом сказала... написа- 
ла, — поправился Артемьев. — Написала, что ты ей 06 этом писал, 
Писал? 

° — К сожалению, писал. 

— Почему к сожалению? 

— Потому что. всё это бред и чепуха, попытка с негодными средетва- 
ми, потуги районного газетчика. 
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Синцов хотел ещё как-нибудь обругать свою повесть, но, не найдя 
слов, сердито замолчал. Е 

— Когда Маша тебе об этом написала? — прервав молчание, спро- 
сил он. 

— Месяц назад, —с запинкой сказал Артемьев. 

— Странно. Я не получал от неё писем уже два месяца. 

— Действительно странно, — сказал Артемьев, подумав про себя, 
что в этом как раз нет ничего странного. Маша, наверно, просто трусила 
заранее написать Синцову о своём приезде, боясь встречи с ним именно 
потому, что ждала ев. 

Синцов внимательно смотрел на Артемьева. Ему показалось, что тот 
его поддразнивает. 

— И это после того, — сказал Артемьев с сочувственно серьёзным 
выражением лица, — как мне, брату, четыре года посылала только 
открытки, и то по большим праздникам, а тебе, совершенно постороннему 
человеку, писала ежемесячные отчёты с изложением всех фактов своей 
биографии и всех своих речей на комсомольских собраниях. Ой, Ваня! 
Уж не появился ли там какой-нибудь комсомолец на Амуре, а? 

Теперь сомнений не было: Артемьев поддразнивал его и, по мнению 
Синцова, совсем некстати. 

— Вот что, — сказал он, —с моими письмами к Маше и с её письма- 
ми ко мне, — длинные они или короткие, приходят они или не приходят 
и ‘почему не приходят, — я разберусь сам. От тебя требуется только 
одно: раз ты получил от неё письмо, скажи, здорова ли она?. Это всё, 
что меня интересует. 

Он дотянулся рукой до ближайшего стула, швырнул его под себя и 
теперь сидел напротив Артемьева красный и растерянный. Артемьев 
подумал,. что жестоко далыше дразнить его, но, зная, что с минуты на 
минуту Синцов будет вознаграждён за всё появлением Маши, не мог 
удержаться: 

— Ола пишет, что здорова, что Комсомольск попрежнему стоит на 
Амуре, что зимой там холодно, а летом тоже не жарко... | 

— Зачем тебе понадобилось выводить меня из себя? — сказал Син- 
цов, окончательно багровея и действительно выходя из себя. — Зачем, 
я тебя спрашиваю? | 

— А затем, — попрежнему спокойно и насмешливо сказал Ар- 
темьев, — что я как брат считаю, что тебе пора бы жениться на моей 
сестре. Который год девка сохнет, аж в Комсомольск-на-Амуре уехала. 

— Прекрати! — заорал Синцов, вскакивая, и обрушил на стол свой 
тяжёлый кулак с такой силой, что в комнате всё задребезжало. 

Он очень редко сердился, но в гневе не помнил себя. 

Отворив своим ключом парадное и заглянув из коридора в комнату 
через приоткрытую дверь, Маша в первую минуту не сообразила, что это 
рухнул на стул и сидит к ней спиной именно Синцов, а не кто-нибудь дру- 
гой, настолько неожиданным было для неё его присутствие сейчас в этой 
комнате. Потом уже, поняв, что это Синцов, она, ошеломлённая, продол- 
жала стоять в дверях и только через полминуты нашла в себе силы, как 
ей показалось, не своим голосом сказать: 

— Здравствуй, Ваня! 

Однако, хотя он показался ей чужим, этот слабо прозвучавший в ком- 
нате голос был именно её и только её голос, и Синцов узнал бы его не 
только в этой комнате, но и на другом конце идущего через всю Сибирь 
провода, наполненного сбивчивым жужжанием десятков промежуточных 
станций. 

Он встал и пошёл навстречу ей, на ходу протягивая руки. Он ещё не 
понял, ни почему она здесь, ни как она здесь очутилась, ни что всё это 
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значит, но он понимал, что это Маша, и его, вместе с его огромными ру- 
чищами и длинными ногами, всю его долговязую, громадную фигуру 
несло к ней через комнату неотвратимо, ‘как тащит плот по течению. 

Через мгновение её маленькая рука была погребена в его ладонях, 
и он тряс её, заглядывая Маше в глаза и так низко наклоняясь к ней 
с высоты своего роста, что ей захотелось вскарабкаться на’ табуретку 
или на стул, чтобы посмотреть на него не снизу вверх, а прямо, глаза 
в глаза. 

Он всё продолжал баюкать в своих ладонях её руку, вдруг став со- 
вершенно спокойным и совершенно счастливым просто одним её присут- 
ствием, не думая в эту минуту ни о чём другом — ни о её долгом мол- 
чании, ни о только что взбесившем его разговоре с Артемьевым. Она 
была здесь после четырёх лет разлуки, и к тому душевному состоянию 
полного счастья, которое он испытывал сейчас, сколько бы он дальше ни 
глядел на неё и сколько бы ни говорил с ней, наверное, уже ничего 
нельзя было прибавить. 

— Хоть руку перехвати, возьми другую, а то эту совсем оторвёшь!— 
сказал Артемьев, любуясь ими обоими, но они. даже не заметили, что он 
что-то сказал: кругом них стояла ничем не нарушаемая, оглушительная, 
счастливая тишина. И только когда Артемьев, подождав ещё с минуту, 
громко сказал: «Хоть бы сели!» — они услышали, вернее — услышала 
Маша и, не отнимая руки, которую Синцов попрежнему держал в своих 
Ладонях, повела его за собой к столу. 

— Сядем,— тихо сказала она, когда они подошли ‘к столу. 

И они сели, всё ещё держась за руки. Только тут Маша вспомнила, 
что она не сняла пальто и берета. С беретом дело было поправить лег- 
ко — она просто стряхнула его с волос левой свободной рукой, но паль- 
то невозможно было снять, не заставив Синцова отпустить её руку, а это- 
го она как раз и не хотела. Больше того: ей хотелось, чтобы он как 
можно дольше не замечал, что забыл её руку в своих. 

Артемьев подошёл к ним сзади и, с грубоватой нежностью толкнув 
Синцова в плечо, сказал: 

— Отпусти на минутку. 

Синцов отпустил Машину руку. Артемьев снял с сестры пальто и, 
сказав: «Теперь можешь взять обратно», вышел с пальто в переднюю. 

«Кто их знает, может, это они при мне не хотят целоваться», — поду- 
мал он. Вернувшись, он понял, что они не воспользовались его отсут- 
ствием. Синцов попрежнему держал Машу за руку и смотрел на неё с 
таким молчаливым изумлением, как будто он уже целый час слушает 
2ё рассказ`о самых удивительных приключениях, в результате которых 
они оказались рядом. 

Но говорливая Маша ничего не говорила, и это всего более изумило 
Артемьева. Этого не могло быть, но это было так. Сестра сидела неправ- 
доподобно притихшая, робкая и даже, как показалось Артемьеву, пере- 
пуганная. И он был прав в своём ощущении. Если Синцов в эту минуту, 
не думая ни о прошлом, ни о будущем, был просто счастлив присут- 
ствием Маши, то Маша была прежде всего испугана его присутствием, 
верней тем, что она почувствовала, увидев его. 

Маша вдруг почувствовала, что это не тот далёкий Ваня Синцов, 
с которым она несколько раз целовалась четыре. года назад и полушутя- 
полусерьёзно обещала подумать о том, чтобы выйти за него замуж 
после возвращения’ из Комсомольска, не тот Ваня Синцов, который писал 
ей эти четыре тода необыкновенные письма, и не тот Ваня Синцов, вспо- 
миная которого и перечитывая письма которого, она в минуты откровен- 
вости говорила подруге: «Знаешь, мне иногда кажется, что я всё-таки 
его люблю». Нет, это был живой Синцов, с большими тёплыми руками, 
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с добрыми счастливыми глазами, с новыми моршщинками в разных местах 
лица, живой Синцов, перед которым нужно было держать ответ сегодня, 
завтра, послезавтра: люблю я его или не люблю, выйду за него замуж 
или не выйду. 

И всё это нужно было решать ей самой, потому что он сам ничего не 
решит. Не решит сейчас, как не решил бы и четыре года назад. Не ре- 
шит не потому, что он вообще нерешительный, а потому, что ему давно 
нечего сказать ей больше того, что он ей уже сказал, больше того, что 
он повторяет ей сейчас своим полным любви взглядом, таким полным, 
что у неё подкосились ноги, когда она, стоя в дверях, окликнула его и 
увидела его глаза, 3 

Она боялась встать, ей казалось, что ноги у нее енова подкосятся хи 
она упадёт Синнову на грудь, или, наоборот, выбежит в другую комвату 
и расплачется, или вообще сделает что-то несуразное, чего никогда в 
жизни не делала, | 

— Ну, скажите же что-нибудь, а то я уйду, — вставая, взмолился 
Артемьев. — Может, я вам мешаю? з 

— Что ты! — сказал в первый раз за всё время усльншавший его 
голос Синцов. 

Маига вскочила, подошла к брату и, удерживая, обняла его, заставиз 
его подумать, что хотя он, конечно же, мешает им, но они всё равно 
не дадут ему уйти. На самом деле Маша удерживала его искренне. Она 
была рада, что он здесь, что можно говорить с ним, думая в это время 
о Синцове, а то, о чём нужно говорить с Синцовым, оставшись вдвоём, 
можно отложить хотя бы до завтра. 

Что до Синцова, то ему было сейчас совершенно всё равно: будь 
здесь один Артемьев или ещё десять человек, — он всё равно замечал 
бы их только из вежливости, он видел только Машу, и этим исчерпыва- 
лись все сношения его души с внешним миром. Ничто другое его не инте- 
ресовало. 

— Павел сказал мне, что ты приедешь только завтра, — сказала 
Маша, снова садясь рядом с Синцовым, и вдруг быстро спросила: — 
Неужели он тебе до моего прихода так и не сказал, что я уже три дня 
здесь? | 

— Каюсь! — Артемьев поднял руки над головой. — Говоря военным 
языком, обеспечил внезапность с обеих сторон. 

Он смущённо хохотнул, глядя на угрюмое лицо Синцова и боясь, что 
тот снова рассердится. Но Синцов не мог рассердиться: он увидел Мащу, 
и всё, что предшествовало этому, теперь нисколько его не волновало. 
Лицо же у него было не угрюмое, а сосредоточенное: он думал о Маше 
и считал про себя, сколько времени ему осталось до возвращения в 
Вязьму, если выехать послезавтра самым поздним, каким только‘ можно, 
ночным поездом. 

Артемьеву не терпелось рассказать сестре о своём назначении на 
Дальний Восток, но, поколебавшись, он решил отложить эту новость, 
чтобы не помешать разговору Маши и Синцова, который и без того всё 
начинался, начинался и никак не мог по-настоящему начаться. 

Предоставив им возможность молчать, говорить или выйти из комна- 
ты, словом, делать всё, что им вздумается, он встал из-за стола и при- 
лег на диван, свесив ноги, положив руки под голову и полузакрыв 
глаза. 

Прислушиваясь краем уха к тихому разговору за столом, он' думал 
о собственных отношениях с Надей. Человек по своей натуре чуждый 
всякой двусмысленности в отношениях с людьми, он сейчас думал о том, 
что его чувства к Наде в последнее время носили как раз двусмыслен- 
ный характер; он почти не представлял себе возможности совместного 
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будущего, а в то же время медлил превратить их отношения в прошлов. 
«Хорошо, что они теперь сами собой окончательно превратятся в про: 
шлое, что я уеду и больше никогда её не увижу», — подумал он и тут 
же инстинктивно, против воли, спросил себя: «Неужели вот так и не 
увижу? Очень просто, вот так и не увижу», — сердито объяснил он сам 
себе. «Не увижу, как не увидят больше человека, которого нёт, который 
умер. Не увижу, как не увижу её школьную подругу Лену Понову, 
умершую в шестом классе от скарлатины. Именно так и неё увижу. 
И вообще я, вот такой, какой я есть, должен был два года назад влю- 
биться не в такую женщину; как Надя, а в такую женщину, как Ма- 
пга, — с нежностью подумал он © сестре. —А такая женщина, как 
Маша, должна была полюбить меня именно так, как Маша полюбила 
Синцова». 


Радуясь за сестру; он В то Же время в глубине души и раньше и те- 


совестью класса. Он был и добр и сговорчив, но у него уже тогда суще- 
ствовало несколько незыблемых принципов, 6 которых его нельзя было 
свернуть никакими силами. Если он вчитал что-нибудь нечестным, то 
не только не участвовал в этом за компанию, но открыто поднимал 
голос против — хотя бы прицлоеь стоять одному против целого класса. 
Если он считал себя виноватым, То, побагровев, пробил прощения даже 
у девчонок. Если же он не чувствовал себя виноватым, то от него нельзя 
было добиться извинений даже под угрозой исключения из школы, что 
однажды с ним едва и не сделали. 

Артемьев любил Синцова ещё и за то, что тот, как выражался Ар- 
темьев, понимал дружбу; понимал, что это лучшее, на что способен чело- 
век. Наконец, Артемьев уважал и любил Синцова за его твёрдые поня: 
тия о том, что такое пионер, — когда он был в ‘пионерах, что такое 
комсомолец, — когда он был в Комсомольцах, и что такое коммунист, — 
теперь, когда он стал коммунистом. 

У него всегла был свой требовательный и решительный взгляд на то, 
как должен поступать комсомолец или коммунист в тех или иных обётоя= 
тельствах и как не должён, и на памяти Артемьева Синнов ни разу не 
дал себе ни одной поблажки. За это и за многое другое, но за этб пре- 
жде всего Артемьев любил его: 

Но что именно за это же самое Синцова Могла любить Маша, 
Артемьеву почему-то не приходило в Голову. Ему казалось, что всё это 
скрыто в Синцове, что Маша едва ли Может всё это заметить, а если и 
заметит, то не сможет до конца оценить так, Как ценит он, Артемьев. 
А то; что было у Синцова снаружи, то, что бросалось в Глаза, — его 
нерешительность в мелочах, диковатая молчаливость в присутствии жен- 
шин, долговязая, сутулившаяся, «наукообразная», как выражалея Ар- 
темьев, фигура, руки и ноги, вылезавшие из слишком коротких рукавов 
и штанин, редко улыбающаяся длинная физиономия, на которую Так И 
просились очки, — всё это, по мнению Артемьева, не должно было нра: 
виться Маше. Но или, как ни странно, всё это нравилось ей, или она 
любила Синцова вопреки всему этому, — Артемьев не брался решать 
такой вопрос, — одно было теперь для него несомненно: его сестра 
любила этого дылду Синцова и он любил её. 

Артемьев спустил ноги на пол. Маша и Синцов попрежнему сидёли 
за столом. Синцов опять, как при встрече, держал руку Маши и глядел 
ей в глаза. 

— Что же, Маруся, — подумав, что всё это может продолжаться до 
бесконечности, и, как в дететве, поддразнивая сестру нелюбимым ею име- 
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нем, сказал Артемьев, — пожалуй, спать пора, постели нам с Синцовым, 
сейчас я ему разложу раскладушку, а то он на диване не поместится. 

Маша встала из-за стола и вышла в соседнюю комнату за постелями. 

Синцов, чтобы не мешать, сел за письменный стол, а Артемьев стал 
доставать засунутую между столом и шкафом раскладушку. Для того, 
чтобы достать её, ему пришлось скачала снять нагроможденные поверх 
неё охотничье ружьё, патронташ, сумку, велосипедную раму, ботинки 
с коньками и биллиардный кий в чехле. 


— Собственный кий завёл, — сказал он, бережно приставив кий к 
стене. — Зимой на московских соревнованиях играл. Исключительно хо- 
роший и по руке — можешь посмотреть. 


— Не интересуюсь, — сказал Синцов, — а вот ружьё дай-ка сюда! 
По-моему, я у тебя его не видел. 

— Новое, бескурковое, — сказал Артемьев, — сменил с доплатой. 
Исключительного боя ружьё! 

— Ноздрёв! — усмехнулся Синцов. : 

— Что Ноздрёв? 

— Ты Ноздрёв. Давай ружьб. 

Синцов, продолжая сидеть за столом, вынул ружьё из чехла, вставил 
стволы и начал внимательно разглядывать его. 

— Стели, Маруся, — сказал Артемьев, расставив раскладушку и 
оглянувшись на сестру, вошедшую с постелями и неподвижно стоявшую 
за его спиной. — Нечего Синцова разглядывать! Ничего в нём особен- 
ного нет! 


Маша не ответила и начала стелить сначала на диване, а потом на 
раскладушке, попрежнему время от времени поглядывая на Синцова, 
который с преувеличенным вниманием продолжал рассматривать ружьё 
исключительного боя. 

«Боже, какой он` большой! Он ещё вытянулся! — думала Маша. — 
И всё-то у него не так! Вот сидит и горбится, а плечи у него на самом 
деле широкие, не уже, чем у Павла. Бреется, наверное, сам: один висок 
ещё ничего, а другой совсем сбрит. А причёска! Он-то, наверное, думает, 
что у него пробор, но об этом только она может догадаться! Да и не 
нужно ему никакого пробора, В сущности, у него даже красивые волосы, 
мягкие и светлые. И надо их зачёсывать назад и больше ничего... 
И галстук надо другой. И завязывать его шире, а не такой невозмож- 
вой верёвкой. А воротничок рубашки надо, наоборот, перешить туже, 
Что он болтается так, как будто у него гусиная шея? А у него самая 
нормальная, не бычья, как у Павла, Но и вовсе не гусиная... А пиджак!» 


Маша даже громко вздохнула, ещё раз внимательно разглядев одея- 
ние Синцова, Её деятельной натуре хотелось сейчас же, немедленно всё 
переделать и переменить в Синцове: и причёску, и глупую привычку гор- 
бить плечи, и галстук, и сорочку, и пиджак. Она подумала, что надо 
завтра же взять с книжки деньги, которых у неё после четырёх лет жиз- 
ни на Дальнем Востоке накопилось много, и пойти купить Синцову но- 
вый хороший костюм, а ещё лучше — пойти купить материю и заказать 
костюм у портного, и, только обдумав всё, во всех деталях, спохвати- 
лась, что всё это совершенно невозможно ни при его характере, ни при 
их отношениях. 


— Ну вот и готово, — сказала Маша, кончив застилать раскладуш- 
ку и распрямляясь. 
ртемьев снял пояс, стащил через голову гимнастёрку и, закатывая 
ка ходу рукава рубашки, вышел умываться, 
Маша прислонилась к стене за спиной Синцова и, не выдержав, ле- 
гонько провела рукой по его волосам, Он замер, продолжая держать в 
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руках ружьё. Маша думала, что он что-нибудь скажет, но он молчал, 
и она, испугавшись его молчания, отняла руку. 

— Ты что делаешь утром? — спросила она. 

— Ничего. 

— Хочешь, пойдём завтра на демонстрацию со мной, с нашим 
заводом? 

— Хочу, — сказал он обрадованно. 

Он минуту назад сам думал об этом, но не решался начать разговор. 

— А меня пустят в вашу колонну? — При этих словах он повернулся 
к ней и робко улыбнулся. 

— Со мной, конечно, пустят, — уверенно сказала она. 

Он любовался. ею, глядя на неё вполоборота. Она стояла рядом, 
стройная, очень маленькая, только немножко выше его, когда он сидел, 
очень решительная и ужасно застенчивая. Это знал только он, никто 
другой этого не знал. Её тонкие строгие брови были сдвинуты к перено- 
сице: в глубине таких же, как и у брата, карих глаз светились мальчи- 
шеские весблые огоньки, а всё её, быть может и некрасивое, но прелест- 
ное курносое загорелое лицо под шапкой тёмнокаштановых волос было 
таким растерянным, несмотря на строго сдвинутые брови, и таким за- 
стенчиво ласковым, несмотря на сурово поджатые уголки рта, что Син- 
цов задохнулся от волнения. 

— Я готов, — сказал Артемьев входя, — Пользуйся левым от умы- 
вальника полотенцем — оно чистое. 

Синцов с неохотой встал, хотел было снять пиджак и повесить его на 
спинку стула, но при Маше не решился и пошёл умываться в пиджаке. 

Когда он вернулся, Маши уже не было в комнате. Артемьев сидел 
на диване и, покряхтывая, стаскивал тугие сапоги. 

— Погаси верхний свет, — сказал он и, в носках подойдя к письмен- 
ному столу, сел за него, зажёг настольную лампу и раскрыл книжку 
журнала «Знамя», в которой были напечатаны «Записки штурмана» 
Марины Расковой. 

Синцов повернул находившийся у двери выключатель и, быстро раз- 
девшись, лёг под одеяло. 

— А ты чего не ложинться? — спросил он через несколько минут. 

— Приобрёл за последнее время привычку в обязательном порядке 
хоть полчаса читать перед сном что-нибудь не по специальности, — ска- 
зал Артемьев, отрываясь от журнала, — а то от одной военной литера- 
туры стали мозги засыхать. 

В дверь тихо постучали. Это была Маша. Зайдя во вторую комнату, 
где стояла старая широкая кровать, на которой умер отец, она, хотя 
ночевала здесь уже третью ночь, вздрогнула от одиночества и горя, к 
которому всё ещё никак не могла привыкнуть. Вчера и третьего дня она 
спала там всё-таки вдвоём с матерью. Она знала, что сейчас возьмёт 
себя в руки, но, перед тем как остаться там в комнате одной, ей захо- 
телось ещё раз услышать живые, громкие голоса брата и Синцова, всё 
равно о чём ещё минуту поговорить с ними. 

— Вы ещё не спите? — спросила она. 

— Нет, — сказал Артемьев. — А что? 

— Во-первых, спокойной ночи, — сказала Маша через дверь. — Во- 
вторых, когда тебя будить? 

— Не надо. Я завтра буду на трибунах, встану позже тебя, в восемь. 
Спи, пожалуйста. а 

— Хорошо, — сказала Маша. — Я, когда буду уходить, поставлю 
будильник около тебя на стуле, а то ты проспишь. 

— Спасибо. 
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— А тебя, Ваня, — всё так же через дверь обратилась Маша к Син- 
цову, — я разбужу в семь, когда уже сама соберусь. Ты ведь быстро 
оденешься. | 

— Конечно, -— сказал Синцов. 

=. Поспишь лишних полчаса. А то, наверное, вчера выпускал до 
утра газету, а потом прямо на поезд. 

— Да, — растроганно сказал Синцов. 

ОН хбтел добавить ешё что-нибудь; что полнее выразило бы его чув- 
ства, но, Нока ов собирался это сделать, Маша шёлкнула выключателем 
в передней и ушла к себе. У. 

У себя в комнате, верней, в комнате матери, Маша сбросила туфли 
и прилегла на кровать, не раздеваясь, поджав ноги и задумчиво под- 
перев кулаком подбородок. 

Настольная лампа была поверх ‘абажура накрыта серым пуховым 
платком Татьяны Степановны; казалось; что ‘где-то ‘за пеленой тумана 
горел маленький далёкий костёр. Похожий-на маленький костёр огонёк 
лампы напомнил Маше время, когда она, только что приехав из Москвы 
в Комсомольск-на:Амуре, вот так, глядя вечерами на огонь костра; гово* 
рила себе, что всё правильно, что она верно поступила; и в то же время 
неудержимо тосковала по дому. 

Маша приехала в Комсомольск, уже когда там вовею’ строили город 
и горком комсомола переехал из барака в двухэтажный просторный дом. 
Но их завод, прежде чем начать работать на нём, надо было достроить, 
И Маша строила его; перебывав на самых разных работах, от земляных 
до штукатурных: Завод вырастал за городом; в тайге, комсомольцам, 
строившим его, так же как и старожилам Комсомольска, первую весну, 
лето и осень пришлось жить в палатках, греться у костров и спать; не 
раздеваясь. 

У Маши была к тому времени коротенькая девичья биография: семь 
лет школы, два года работы фрезеровщицей в инструментальном цехе 
того же завода, где до самой смерти работал её отец, и один год заня: 
тий в электромеханическом техникуме: ‹ 

Ехать в Комсомольск ей, по мнению отца,. было. совеем не обяза- 
тельно, особенно не закончив техникума. Но она собиралась ехать пото- 
му, что ехали многие знакомые комсомольцы, и потому, что это казалось 
ей интересным и романтичным, Когда, узнав о её решении, отец, мать и 
даже приехавший тогда в отпуск Павел стали с ней спорить, она, горя- 
чась, стала приводить доводы о том, что Дальний Восток сейчас — самое 
трудное место, а комсомольцы должны быть там, где трудней, и, не убе- 
див родных, зато окончательно убедила себя, что ехать совершенно 
необходимо. 

Синцову она сказала об этом в самую последнюю минуту, накануне 
ОТЪезда. Она нё боялась, что он её отговорит, — при его характере он бы 
скорее умер, чем стал отговаривать, — но просто до последней минуты 
немножко боялась сказать ему об этом, потому что они совсем недавно 
черам они часами простаивали под её окнами, и она всё ждала, когда 
он скажет что-то ещё и тогда она ответит ему, 410 всё это глупости, 
пусть он подождёт и проверит свой чувства. Но он Всё не говорил И не 
говорил этого чего-то, и Маша неё имела возможности ответить ему сво- 
ими заранее приготовленными словами, 

Тем временем она решила уехать, день отъезда приближался, а он всё 
ещё не знал об этом. Когда Маша наконец собралась с духом и сказала 
Синцову о своём отъезде, он нИЧегб не ответил, а только очень побледнел 
и спросил её, каким поездом бна уезжает и какой у неё вагон. 

Её провожало много народу. Были подруги по техникуму и товарищи 
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с завода. Был Павел, тоже на днях собиравшийся уезжать обратно к 
себе в полк в Среднюю Азию. Был отец, молчавший и откровенно недо- 
вольный, и мать, так старавшаяся казаться весёлой, что при виде её 
улыбавшегося лица у Маши навёртывались на глаза слёзы. 

ШЁл сильный весенний дождь, но Синцов стоял под дождём без паль- 
то, подняв воротник своего кургузого пиджака, сгорбившись и зябко 
засунув руки в карманы. Он в самом начале отдал Маше маленький 
букетик цветов и потом всё время стоял молча, сзади всех, такой же 
бледный, как в ту минуту, когда она сказала ему о своём отъезде. | 

Когда поезд вот-вот уже должен был тронуться, он вдруг, раздвинув 
всех, подошёл к подножке, на которой стояла Маша, молча взял её за 
руку и отвёл на несколько шагов в сторону. 

— Маша, — сказал он таким голосом, что она вдруг перестала заме- 
чать и его сгорбленные плечи, и зябко поднятый воротник, и слипшиеся 
волосы, с которых смешно капала на нос вода. — Маша, — повторил 
он, — я тебя люблю. Обещай, что ты выйдешь за меня замуж. 

Маша вздрогнула и, обняв его шею, раз за разом крепко поцеловала 
его в глаза и в губы. 

— Обещай! — повторил он. 

— Молчи, молчи! Слышишь, молчи, — испуганно зашептала она, про- 
должая целовать его. 

У неё сразу выскочили из памяти все припрятанные на этот случай 
слова, как будто их никогда и не было. Ей хотелось только одного, что- 
бы он сейчас же замолчал. 

— Молчи, пожалуйста... Хорошо... Я не знаю, только молчи, пожалуй- 
ста, — повторяла она, испуганно глядя на него. 

— Ты остаёшься? — со своей вечно насмешливой улыбкой сказал 
Павел, тронув её за плечо. 

Она повернулась и увидела, как окно вагона медленно проезжает 
мимо её плеча. Сделав несколько быстрых шагов, она нагнала вагон и 
вскочила на подножку. Все гурьбой двинулись по ходу поезда. Свеши- 
ваясь с подножки, она успела поцеловать мать и отца, протянула руку 
Павлу, потом ещё кому-то. Синцов, не двигаясь, попрежнему стоял там, 
где она его оставила, и, глядя ей вслед, зажав во рту папиросу, одну за 
другой зажигал гасшие на дожде спички. 

Маша написала Синцову первая. Он задал ей вопрос, и она чувство- 
вала, что не ответить на него нельзя. Она написала ему письмо, пере- 
полненное первыми впечатлениями, в которых всё выглядело красивей 
и интересней, чем было на самом деле. Ей хотелось, чтобы он думал, что 
ей очень хорошо и очень весело, хотя на самом деле ей было очень 
трудно и немножко грустно. Самое главное она, даже начав письмо, всё 
ешё не решалась сказать и оставила напоследок. 

«До свидавия, милый Ваня, — писала она, — буду с нетерпением 
ждать твоего письма. А что касается разговора на вокзале, то мы об 
этом подумаем вместе с тобой, когда я вернусь». 

Через два месяца она получила от него ответное письмо, очень боль- 
шюое и ласковое, в котором, однако, не было ни слова о том, о чём он 
говорил ей на вокзале. Он хотел, чтобы она обещала выйти са него 
замуж, но она обещала только подумать. А ему уже нечего было прибав- 
лять к тому, что он сказал. Примерно так она поняла его молчание и по- 
няла правильно. Ни в одном из своих писем за все четыре года оч не 
напоминал ей об этом больше ни слова. 

Когда она два года назад прочла в его письме, что он закончил 
Институт журналистики и уехал работать в Вязьму, в районную газету, 
сна вдруг подумала, что он женился. Почти сразу же уверив себя в 
этом, она стала говорить себе, что, в конце концов, так и должно быть, 
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что он имеет на это полное право и даже поступил очень умно, раз они 
всё равно так надолго оказались так далеко друг от друга. Но, придя к 
этому рассудительному выводу, она, тем не менее, два дня ходила сама 
не своя. Наконец она догадалась перечесть его письмо и поняла, что. все 
её мысли о его женитьбе просто глупость. Женившись, нельзя писать 
другой женщине такие письма, как это, где всё, чем он жил, было как на 
ладони, где он рассказывал о своих удачах и неудачах, о прочтенных 
книгах и об интересных разговорах, о том, как выглядит Вязьма и ка- 
кое первое впечатление (очень хорошее) произвёл на него редактор; 
с том, как он мечтает поехать в. Испанию, и о том, что дал себе слово 
бросить писать стихи, из которых всё равно ничего не получается, и на- 
чать писать болыпую повесть под названием «Записки районного газет- 
чика». : 

Хотя в этом письме, как и во всех других, не говорилось ни слова 
о любви, но Маша подумала, что если он пишет всё это ей, — а то, что 
он писал, было всей его жизнью, — то что же остаётся на долю другой 
женщины, если она действительно существует? вт 

Конечно, он не женат. Какие глупости! Во всяком случае, она сама, 
если бы вышла замуж, никому другому, кроме мужа, не смогла бы 
писать таких писем или даже сколько-нибудь похожих на такие. 

Синцов все четыре года писал ей регулярно, два раза в месяц. Ино- 
гда письма были сравнительно короткие, как он выражался, «об чём- 
нибудь одном», иногда очень длинные — обо всём. Он так и начинал эти 
письма: «Здравствуй и наберись терпения. Сегодня есть свободное время 
и пишу обо всём сразу». 

Эти письма она особенно любила. Ей казалось, что она просто сидит 
и разговаривает с ним сначала в студенческом общежитии в Москве, а 
потом в его комнате в Вязьме, план которой с указанием всех стоявших 
в ней предметов он прислал по её поосьбе. Быть может, в этих письмах, 
кроме стремления рассказать ей о себе, он ещё подсознательно удовле- 
творял свою тягу к писательству, желание рассказать о встречах с людь- 
ми, наблюдениях и мыслях, о том, что было неотъемлемой частью его 
жизни районного газетчика и в то же время никак не помещалось на 
четырёх страничках «Вяземской правды». 


Получать письма Синцова год от году становилось для Маши всё 
большей душевной потребностью, постепенно превращаясь в душевную 
необходимость. 

Через год после приезда в Комсомольск, в минуту откровенности, она 
показала одно из писем Синцова своей подруге Рите Акоповой. Желая 
поделиться своим чувством и в то же время стесняясь, она сказала с 
нарочитой грубоватой небрежностью: 

— Вот тут мне пишет один парень. Почитай, если интересно. 

Рита долго и внимательно читала письмо. 

— Делово! — сказала она. 

Она любило это слово, но употребляла его редко, только в виде выс- 
шей оценки. Рита вообще была строгая женщина и Машин начальник. 
Она заведывала подстанцией, где Маша работала скачала монтёром, 
а потом, окончив вечерний техникум, — сменным электриком. 

— Что, не получала болыне писем от этого парня? — как-то через 
месяц, уже сама, спросила Рита. 

— Получила, — сказала Маша. 

— Покажи. 

И Маша снова показала письмо Синцова. Так Синцов стал незоимым 
гражданином Комсомольска-ча-Амуре, третьим жильцом в комнате, гле 
жили Маша и Рита. 
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— Твой Синцов тебя бы за это не похвалил, — говорила Рита, когда 
Маша принимала, по её мнению, необдуманное решение. Или, наоборот: 
«Твой Синцов тебя бы одобрил», — говорила Рита, сама что-то одобряя 
в поведении Маши. 

Однако при всей той душевной близости к Синцову, которую рожда- 
ла в Маше их переписка, четырёхлетняя разлука делала своё дело: 
забывалось лицо, волосы, глаза. Вопрос, заданный четыре года назад, 
казался очень далёким. А мысль — взять и поехать к Синцову и выйти 
за него замуж — представлялась всё более несбыточной, даже странной. 

Неизвестно, как, в конце концов, повернулась бы жизнь Маши, если 
бы не внезапная смерть отца, которого, как это бывает с никогда не бо- 
леющими людьми, болезнь подкосила так сразу, что Маша почти одно- 
временно получила обе телеграммы брата: первую — «Выезжай, отец 
опасно болен» и вторую — с известием о смерти. 


Маша была в горе и растерянности, колебалась, ехать ей теперь 
или не ехать, но письмо, вскоре полученное от матери, решило дело. 
Мать, писавшая очень редко, прислала короткое письмо, над которым 
Маша проплакала целую ночь. 


«Сегодня мне исполнилось 655, — писала мать, — хотя ты ‘об этом 
забыла. Паша на занятиях в академии. Я сижу дома одна. Весной он 
кончит академию и, наверное, уедет. Теперь, кроме вас, у меня никого 
нет. Может быть, ты приедешь домой или хотя бы в отпуск — пожить 
со мной. Впрочем, поступай, как сама решишь, ломать тебе жизнь я не 
хочу». 


Маша ответила, что не знает ещё, насовсем или в отпуск, но приедет, 
и в апреле выехала в шестимесячный отпуск, взятый сразу за все четыре 
года, снявшись с комсомольского учёта и честно уговорившись, что, 
может быть, она и не вернётся. Она не скрывала от себя, что, кроме 
письма матери, кроме соображений о том, что Павел скоро уедет из Мо- 
сквы, кроме того, что она соскучилась по Москве и очень хотела пожить 
в ней снова, в её решении немалую роль сыграло желание увидеть Син- 
цова, посмотреть, каким он стал, и так или иначе решить их отношения. 

Она так хотела и вместе с тем так боялась его увидеть, что, готовясь 
к отъезду, не ответила на его последнее письмо. И в самый день приезда 
в Москву, и на другой день, и ещё сегодня утром ей одновременно и хо- 
телось встретиться с ним и ещё хоть немножко отсрочить эту встречу. 

«До чего же это было глупо!» — вспомнила она сейчас и с волнением 
представила себе, как на демонстрации покажет Синцова Рите Акопо- 
вой — не только поклоннице его писем, но и всегдашней его стороннице 
в разговорах о Машином будущем. 

«Наверное, он тоже не спит», — подумала Маша, начиная засыпать, 
сквозь сон напоминая себе о том, что нужно погасить лампу, раздеться 
и лечь под одеяло, но чувствуя, что она этого уже не сделает. 

— Маша! — тихо сказал Артемьев, входя в комнату, 

— А? — испуганно и сонно откликнулась Маша. — Что случилось? 

— Ничего особенного, Не спится, — ответил Артемьев, присаживаясь 
на кровать рядом с сестрой. Ему и превда не спалось. Усталый Синцов 
уже давно заснул, а он сначала читал журнал, а потом просто сидел, 
задумчиво запустив пятерню в свои рыжие вихры и думая о всякой 
всячине, вперемешку лезшей в голову перед близким отъездом. 

— Ну чего пришёл, рыжий? — всё так же сонно спросила Маша, ко- 
торая когда-то в детстве дразнила этим брата, а потом, в юности, 
наоборот, называла его так в ласковые минуты. 

Артемьев пришёл рассказать сестре о своём близком отъезде и о том, 
что сегодня показалось ему окончательно ясным, — что он поедет один, 
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Но, увидев, что Маша совсем сонная, он ие стал ничего рассказывать, 


а вместо этого только спросил: 

— Как ты, довольна? 

Маша сквозь сон поняла, что он спрашивает её о Синцове, но она не 
хотела и не могла сейчас говорить об этом даже с ним. Делая вид, что 
она снова заснула, Маша повернула голову и уткнулась тепло дышав- 
шим ртом в лежавшую на краю подушки большую жёсткую руку брата. 
Пролежав так несколько минут, она и в самом деле заснула. 

Высвободив руку, Артемьев поднялся и подошёл к окну. Окна его 
комнаты выходили во двор, а это, единственное в квартире, — на улицу. 

Стёкла тихонько подрагивали, за окном на рысях проходила конная 
артиллерия. | 

Оглянувшись на крепко спавшую ‘сестру, Артемьев отдёрнул зана- 
веску и открыл одну створку окна. Теперь каждый звук долетал в ком- 
нату — и слова команд, и удары копыт по сыпавшему искрами булыж- 
нику, и тяжёлый грохот ободьев. Колонна конной артиллерии бесконечно 
тянулась вдоль вымерших в предрассветные часы кварталов. Луна быст- 
ро бежала над пеленой рваных облаков, и в зрелище то освещавшейся, 
то вновь темневшей улицы, наполненной громыханьем артиллерии и от- 
рывистыми звуками команд, было что-то сразу и весёлое, и тревожное, и 
торжественное. 


' 


ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА 


Наступало Первое мая 1939 года. Тучи сгущались над миром с такой 
быстротой, что это уже перестало быть только образным выражением, от 
времени до времени употреблявшимся газетами на всех языках мира. 
Тучи действительно сгущались. Казалось, что мир въезжает в войну 
с неотвратимостью входящего в тоннель поезда. 

Собственно говоря, война уже давно шла. Уже восьмой год в Маньч- 
журии и третий во всём остальном Китае японцы воевали на территории 
такой огромной, что на ней можно было уместить шесть Японий. Они 
быстро продвигались в глубь Китая повсюду, где линию фронта зани: 
мали гоминдановские войска. И топтались на месте в тех провинциях, 
где против них сражалась 8-я Коммунистическая армия. 

Девять месяцев назад на узеньком кусочке земли, недалеко от Вла- 
дивостока, произошло столкновение между японскими и советскими вой- 
сками. Во время этого так называемого пограничного конфликта у озе- 
ра Хасан с обеих сторон было убито и ранено четыре тысячи человек, 

В Европе — Германия и Италия без объявления войны потопили 
в крови Испанскую республику. Сотни тысяч солдатских могил покры- 
вали землю Испании. В Мадриде, Валенсии, Барселоне и в десятках 
других городов военно-полевые суды пачками отправляли на расстрел 
коммунистов, В горах Астурии и Андалузии партизаны стреляли в фа- 
лангистов и жандармов. 

В середине апреля английский и французский кабинеты обратились 
к Москве с предложением о тройственной гарантии мира в Европе. 
Смысл предполагаемых гарантий сводился к тому, что мир должен был 
гарантировать главным образом Советский Союз, а ему, таким образом, 
при всех обстоятельствах была бы гарантирована война с Германией. 
Приступая к этим переговорам, и английское правительство Чемберлена, 
и французское правительство Даладье, и стоявшие за их спиной Соеди- 
ненные Штаты были единодушны в своих молчаливых надеждах певеве- 
сти в Европе стрелку с запада на восток и поскорей направить брониро- 
ванный поезд германского фашизма, минуя всякие промежуточные 
станции, прямо на Москву, | 
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В этих условиях не было ничего удивительного в том, что сотни тысяч 
испанских антифашистов, после поражения искавших убежища во Фран- 
пузской республике, были заключены там в концентрационные лагери, 
немногим отличавшиеся от тех, что Гитлер построил для немецких анти- 
фашистов на территории Германии. 


Ян Петрашек лежал, завернувшись в старое кожаное пальто, на 
холодном, остывшем за ночь песке. От пронзительного ветра, дувшего 
со Средиземного моря, его прикрывал невысокий холмик песку, который 
он нагрёб в течение дня ещё до приступа малярии. 

До моря отсюда был километр, если итти прямиком по песку, до 
испанской границы — двадцать километров, до Москвы — три тысячи 
километров. Меньше всего — двести метров — было до колючей прово- 
локи, за которой, перекликаясь и мелькая огоньками сигарет, ходили 
сенегальские стрелки и французские жандармы, 

Третий месяц Петрашек жил в лагере Аржелес, одном из тех, где 
французское правительство разместило интернированных солдат респуб- 
ликанской армии и гражданских беженцев из Каталонии. 

Точней говоря, Аржелес был не лагерь, а просто большой кусок 
пляжа, с трёх сторон отгороженный колючей проволокой, а с четвёр- 
той — проволокой и морем. За проволокой были сложены штабели до- 
сок, из которых французы обещали построить бараки, но пока не строи- 
ли, и если к утру в лагере от холода, голода и болезней умирало десять— 
пятнадцать человек, то ночь считалась обычной. 

Многое зависело от ветра, от силы его, направления. Сегодня море 
весь день шумело, от него тянуло холодом и сыростью, а ветер целыми 
пригоршнями бросал песок в глаза. 

Хуже всего было сейзас, после очередного приступа малярии, когда 
Петрашек чувствовал во всём теле такую слабость, что, казалось, нет 
сил пошевелить пальцем. Ешё хорошо, что у него оставалось старое 
кожаное пальто, которому нет цены здесь, где за одну фуфайку, даже 
не особенно толстую, люди отдавали все деньги, что у них были, с 
трёхсуточным пайком в придачу. 

Почти на целый месяц Петрашек отдавал это пальто одному това- 
рищу из Барселоны, у которого умирала жена. Пять дней назад она 
умерла, и товарищ принёс пальто обратно. Теперь у Петрашека снова 
было пальто, он всё-таки меньше мёрз во время приступов и надеялся, 
что если до него, в конце концов, дойдёт очередь получить хинин (кото- 
рый французы выдавали в микроскопических дозах, а лагерный коми- 
тет взаимопомощи распределял прежде всего среди женщин и детей), 
то он ещё сможет расквитаться с малярией и встать на ноги. 

Кроме пальто, у Петрашека было до дыр протёртое после трёхмесяч- 
ного лежания здесь, на песке, испанское обмундирование, дырявые бо- 
тинки, пилотка, нож, вилка, ложка, котелок, который нужен был здесь 
не каждый день, и паспорт гражданина Чехословацкой республики, ко- 
торый был вовсе не нужен, потому что такого государства уже не суще- 
ствовало — его заменил гитлеровский протекторат Богемии и Моравии. 

Для чеха, доавшегося в Интернациональной бригаде, в протектора- 
те была предусмотрена только одна дорога — в тюрьму, и речь могла 
итти, разумеется, не о добровольном возвращении в протекторат, а о 
насильственной выдаче германским властям. Гитлер был способен по- 
требовать и не ‘таких вещей, а французское правительство вполне могло 
пойти ему навстречу. Оно только и делало последние три года, что шло 
навстречу фашистам. Это Петрашек хорошо знал, провоевав два с по- 
ловиной года в Испании и посидев здесь, в лагере. 

‚ Среди семидесяти тысяч узников, спавших под открытым небом здесь, 
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в Аржелесе, Петрашек был, конечно, песчинкой, до его личности могли 
ещё долго не докопаться, но он на всякий случай зарыл свой чехосло- 
вацкий паспорт в песок. Уничтожать паспорт совсем он не хотел. Всё- 
таки не умирала надежда на то, что для бывших бойцов Интернацио- 
нальных бригад, у которых на родине фашизм, — для немцев, итальян- 
пев, австрийцев, а теперь ещё для чехов и поляков (тоже объявлен- 
кых вне закона правительством Рыдз-Смиглы) — в конце концов на 
земле найдётся какое-нибудь другое место, кроме лагеря Аржелес. 

Петрашек вспомнил невесёлое утро на позициях у реки Сегре осенью 
прошлого года, когда, построив их батальон, к тому времени уже сильно 
пополненный испанцами и влитый в испанскую дивизию, комиссар 
батальона немец Рихард Бауэр объявил, что по решению испанского 
празительства немногочисленные интернациональные части, ещё оста- 
вавшиеся в испанской армии, окончательно расформировываются, а их 
солдаты и офицеры отзываются с фронта. Испанское правительство бла- 
годарит их за подвиги и сделает всё, чтобы помочь им отправиться на 
родину. ; ие. 

`— А как быть тем, у кого нет родины? — крикнул с места служив- 
ший во взводе у Петрашека австриец Видеман. 

— Таких нет, — отрезал Бауэр. — Родина есть даже у тебя, хоть ты 
и земляк Шиккльгрубера (Видеман был родом из Браунау, где родился 
Гитлер). 

— Я не о том спрашиваю,— спокойно сказал Видеман,— я спраши- 
ваю, что делать тем, кому некуда вернуться? 

— Я думаю, что ни одна сволочь из комитета по невмешательству не 
заставит меня поехать отсюда в Дахау, — сказал Бауэр, — и я думаю, 
что Испанская республика не откажет мне в праве умереть за неё 
здесь или в любом другом месте, где это понадобится. Я кончил. 
Рот фронт! 

Он несколько секунд подержал в воздухе кулак и сошёл со снаряд- 
ного ящика, на котором стоял. 

Весь день прошёл в приготовлениях к отъезду в тыл. Бауэр составил 
список тех, кому некуда было возвращаться, и уехал в штаб дивизии 
требовать, чтобы их оставили здесь. 

Батальон уже восемь месяцев не выходил из боёв, и среди людей, 
которым предстояло уезжать, находились такие, что устали и радовались 
отъезду, хотя из солдатской солидарности не особенно распространялись 
ва эту тему. 

Были и такие, что смотрели на происшедшее как на неизбежность и 
не входили в обсуждение приказа, считая, что дело решено и его уже 
никто не перерешит. 

Наконец, были люди, кипевшие возмущением и намеренные ехать 
в штаб Интернациональных бригад, чтобы объясниться, настоять ка 
своём и вернуться на фронт. 

Вечером, когда батальсн, сдав позиции двум пришедшим из резерва 
и состоявшим из новобранцев ротам, расположился на ночлег в при- 
фронтовом лесу, где уже стояли автобусы, утром отходившие в Барсе- 
лону, — фашисты, как будто зная (а может быть, они и в самом деле 
знали) о происшедших событиях, пошли в атаку и быстро продвинулись 
на несколько километров. 

Интербригадовцы поднялись по тревоге, разобрали по рукам приго- 
товленные к сдаче пулемёты и винтовки, вышли на соседний прорванный 
участок, развернулись и с такой яростью атаковали фащистов, что те 
бежали десять километров через взятую ими линию республиканских и 
две линии своих позиний. 


Бауэр, приехавший в разгар атаки, только к утру вернул людей и 
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снова собрал их в лесу, где стояли автобусы, В бою было убито 27 че- 
ловек из числа уезжавших на родину и 9 из числа остававшихся. Бауэр 
привёз из штаба дивизии список остающихся — в нём было поименовано 
42 человека. Теперь их осталось 33. Пять наций: 13 немцев, 6 итальян- 
цев, 2 австрийца, 3 чеха и 9 поляков. Уезжали восемь наций: англичане, 
французы, американцы, голландцы, румыны, бельгийцы, мексиканцы, 
норвежцы. Единственный представитель девятой нации — датчанин Гот- 
фрид Иенсен — был убит ночью. 

Петрашек оставался в числе тридцати трёх. Теперь они были уже не 
все вместе, а служили в разных полках и батальонах испанской диви- 
зии. Петрашек назначен был командиром взвода минёров. Эта работа 
была ему по душе, он и раньше, в Интербригаде, любил возиться со 
взрывчаткой и несколько раз ходил взрывать мосты в тылу у фран- 
КИСТОВ. 

Но уже через неделю его вызвали в корпус для нового назначения, 
он не знал, для какого. Перед отъездом он зашёл проститься к Бауэру. 
Бауэр теперь командовал испанской ротой. 

Окоп, где сидел Бауэр, шёл вдоль гребня высокого каменистого хол- 
ма. Впереди был овраг, за оврагом — такой же крутой каменистый холм 
и у гребня его — позиции фашистов. Время от времени, то не долетая 
до окопа, где сидел Бауэр, то перелетая его, рвались снаряды сред- 
него калибра. 

Батарея была немецкая. Она стреляла методично: пристрелка двумя 
семидесятипятимиллиметровыми снарядами, короткий налёт всей бата- 
реей, пятнадцать минут тишины, и снова всё в том же порядке. 

— Немецкие фашисты охотятся за моей антифашистской душой, — 
сказал Бауэр, кроша в трубку листья чёрного испанского табака, и не- 
весело усмехнулся. Он был в дурном настроении. Здесь фронт ещё дер- 
жался, но кругом дела шли из рук вон плохо. 

— А всё-таки жаль, что нет больше Интернациональных бригад, — 
сказал он помолчав. — Нет, ты не подумай чего-нибудь. У меня хоро- 
шая рота, я ею доволен, и вообще не стоило бы сюда приезжать драть- 
ся, если бы испанцы не были хорошими ребятами. А всё же жаль, что 
нет больше Интернациональных бригад. Я любил, когда мы у себя в 
батальоне говорили на пятнадцати языках и всё-таки всегда договарн- 
вались на одном — на языке пролетарской солидарности. Как по-тзоему, 
правильно я говорю или нет? Ты ведь, я догадываюсь, бывал в Москве 
чаще, чем я. Я был там только один раз, с нашей рабочей делегацией, 
в 1927 году на десятой годовщине пролетарской революции. «Проле- 
тарии всех стран, соединяйтесь!» Эти слова, в конце концов, ещё прине- 
сут смерть фашизму! И запомни, что наша солидарность тут, на фрон- 
те, тоже была большим делом, — сердито ударив кулаком по камени- 
стому брустверу окопа, заключил Бауэр под грохот разорвавшегося 
невдалеке снаряда. Потом он вынул большие серебряные часы на це- 
почке, посмотрел на них и, усмехнувшись, сказал: 

— Последний снаряд. Сейчас у этих чертовых фашистов будет пятна- 
дцать минут перерыва. Иди, а то они иногда попадают в ходы сообщения. 

И он, не вставая, крепко пожал руку Петрашеку. Таким запомнил 
Петрашек свозго бывшего комиссара батальона, берлинского металли- 
ста Рихарда Бауэра, в деть их последней встречи на вершине холма эко- 
ло Сегре, сидящего в окопе с трубкой в губах, с непокрытой лысеющей 
голозой и с влражением задумчивости в беспощадных серых глазах. 

В штабе корпуса Петрашека перевели в диверсионную ` группу. Эта 
риа. связанная с партизанами по ту сторену фровта, занималась всем 

Аз 
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понемногу. На долю Петрашека чаще всего доставалась работа по спе- 
циальности: взрывы железнодорожного полотна и мостов на шоссе. Два 
раза он участвовал в захвате фашистских штабных машин, один раз — 
в ликвидации перешедшего фронт предателя. 


Иногда Петрашек по два-три дня отдыхал в когда-то блистательной. 
а теперь мрачной, притихшей Барселоне, без света ночью и без хлеба 
днём. Город уже давно голодал, в нём нельзя было достать куска хле- 
ба. Стакан вина, несколько маслин и полмиски жидкой рыбной по- 
хлёбки составляли дневной рацион Петрашека. 


В один из таких дней он отправил письмо в Москву с уезжавшим, 
знакомым ешё по Мадриду, русским лётчиком. Лётчику понравилось, 
что Петрашек написал письмо по-немецки и вместо адреса поставил на 
углу конверта только два номера: дома и квартиры. Заставив перевести 
письмо вслух, лётчик посоветовал вычеркнуть оттуда одну фразу, чтобы, 
как он выразился, комар носу не подточил,— он ехал через Францию. 

— В таком виде пусть хоть жандармы читают‚— сказал он, удовле- 
творённый текстом письма, — а что Усачёвка, это я и так запомню. 

Особенно ему понравилось место, где Петрашек просил передать 
поклон самой дорогой, любимой и на всю жизнь незабвенной М-е, 
подразумевая под этим Москву и рассчитывая, что Артемьев его поймёт. 

— Вот и догадайся, кто эта «М», — одобрил лётчик, — хочешь — 
Мадлэна, хочешь — Маргарита, хочешь — Мария. Как по-немецки 
Мария? 

— Мария, — сказал Петрашек. 

— А по-чешски? ы 

— Тоже Мария. 

— Тем более, — сказал лётчик. 

Петрашек встретил его случайно на барселонском вокзале за час до 
отхода поезда, шедшего к французской границе, и тут же написал пись- 
мо. До отхода поезда оставалось ещё полчаса, они сидели на ободран- 
ных соломенных стульях за мраморным столиком в пустом станционном 
буфете, где уже давно не было никакой еды и с трудом удалось достать 
бутылку вина. 

У лётчика в саквояже оставалось четверть круга колбасы. 

— Остатки московской посылки, — сказал лётчик, кладя на столик 
колбасу, — друзья прислали на Седьмое ноября. 

Это была замечательная сухая копчёная московская колбаса. Они 
ели её, отрезая перочинным ножиком по маленькому ломтику: Петрашек 
не хотел показать, что он голоден, а лётчик хотел оставить побольше 
колбасы Петрашеку. 

Когда по радио сообщили о посадке на поезд, лётчик вырвал листок 
из лежавшего на столике меню уже год не подававшихся здесь куша- 
ний, завернул в листок колбасу и насильно сунул Петрашеку в карман. 

=: Не валяй дурака! — сказал он. — Когда ты ещё в другой раз по- 
пробуешь московской колбаски! 

Они, уже не садясь, налили по последнему стакану вина и чокнулись. 

—- Эм, — сказал лётчик, — Мадлэн-—Маргарита—Мария! — Он улыб- 
нулся, потом вдруг стал серьёзным и, тихо сказав: «За Москву!», зал- 
пом опрокинул стакан. 

Пэтрашек с трудом удерживал слёзы. В конце концов, лётчик был не 
такой уж близкий ему человек — пять-шесть встреч на Мадридском 
фронте и одна здесь, — но он приехал из Советского Союза, уезжал в , 
Советский Союз и поэтому был больше, чем братом. 

— Пора, -—— сказал лётчик, застёгивая пальто. 
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. Он был не склонен к сентиментам, и готовый расплакаться Петра- 
шек был благодарен ему за это. 

— На платформу не ходи, = сказал лётчик, заметив движение Пета 
рашека. — Хоть мы с тобой и в штатском, но тут шныряют сволочи из 
пятой колонны, так что, пока! 

Он надел на уже начинавшую чуть-чуть лысеть голову элегантную 
чёрную шляпу, быстрым, коротким движением приложив ко лбу паль- 
цы, проверил, правильно ли она сидит, как будто это была военная фу- 
ражка, повернулся и ушёл, худощавый, стройный, в хорошо сшитом 
пальто, с щегольским саквояжем в руках, похожий на преуспевающего 
актёра или на возвращающуюся с матча спортивную звезду... 

Петрашек знал, что этот человек сбил больше десятка итальянских 
и немецких самолётов, но в его удаляющейся фигуре не было ровно 
ничего, что могло ‘бы подсказать постороннему глазу его настоящую 
профессию. т 

Через неделю последних интербригадовцев, ещё остававитихся в испан- 
ских частях, окончательно отозвали. На Каталонском фронте их теперь, 
после кровопролитных боёв, закончившихся падением Таррагоны, набра- 
лось меньше тысячи человек, главным образом немцев; итальянцев и 
поляков. Всех отозванных с фронта разместили в наскоро оборудован- 
ных под общежития домах на окраинах Барселоны. Понимая, что их 
горсточка и что им уже не дано сыграть никакой существенной роли в 
развёртывавшихся на Каталонском фронте трагических событиях, они 
всё-таки не представляли себе, почему их отозвали © фронта именно 
сейчас, когда дела шли веё хуже и хуже. 

Тогда на этот вопрос Петрашек так и не нашёл ответа, а потом, уже 
в лагере, вспоминая; колебался между двумя объяснениями: с одной 
стороны, республиканское правительство как раз в это время предпри- 
няло последние отчаянные попытки заставить Международный комитет 
по невмешательству потребовать отзыва десятков тысяч сражавшихся 
на стороне Франко германских и итальянских солдат и само отозвало © 
фронта последние сотни добровольцев. С другой стороны, он иногда ду- 
мал, что, возможно, правительство просто хотело спасти последних оста- 
вавшихся на испанской земле интербригадовцев от поголовной гибели 
или неминуемого расстрела в случае плена. 

В маленьком особнячке с каменной оградой и тенистым двором, где 
последнее время помещался штаб Интернациональных бригад, Петра- 
шек вместе с другими делегатами, посланными от их общежития, не мог 
получить ясного ответа ни на вопрос, почему их отозвали, ни на вопрос, 
нельзя ли им вернуться на фронт. 

Штаб уже давно перестал быть штабом. В нём просто сидели не- 
сколько усталых работников, все последние месяцы занимавшихся 
исключительно отправкой людей из Испании, паспортами, переговорами, 
мучительными поисками любых — легальных или полулегальных — 
возможностей для того, чтобы спасти жизнь ешё одному антифашисту, 
которому на родине грозила казнь, а во многих других странах грозила 
опасность быть высланным на родину, 

— Ну что ты от меня хочешь? — более укоризненно, чем раздражён: 
но, подняв глаза от бумаг, сказал Петрашеку угрюмый человек, кото- 
ого Петрашек‘ год назад видел в бою под артиллерийским огнём 
здоровым и весёлым. — Никого Из начальства нет. Все уехали на не: 
сколько дней, наверное, по вашим же делам. А что я Могу тебе сказать; 
кроме того, что нужно ждать! 

— Слушай, а если обратно на фронт? == спросил Петрашек. 

* 


54 КОНСТАНТИН СИМОНОВ 


— Пельзя. | 

Петрашек вернулся в общежитие, выменяв по дороге за банку кон- 
сервов бутылку коньяку, и всю её выпил на ночь для того, чтобы сва- 
литься на кровать и заснуть, не вспоминая этого разговора. 

А ещё через пять дней ожидания разразилась так называемая ката- 
лонская катастрофа. Эта катастрофа приближалась уже давно и неот- 
вратимо. В Каталонии, отрезанной от остальных республиканских райо- 
нов, меныше ста тысяч республиканских солдат уже с 23 декабря непре- 
рывно сражались против двухсот тысяч солдат Франко. У республикан- 
цев был один солдат против двух, один танк против четырёх, одно ору- 
дие против пяти и один самолёт против двадцати. Если прибавить к это- 
му ещё голод в боеприпасах и в нродовольствии, то следовало удивлять- 
ся не тому, что произошло, а тому, что `это не произошло гораздо раньше. 

Больше трети Каталонии находилось уже в руках Франко. Фронт 
был прорван в двух направлениях. Потерявшие в боях половину своего 
состава республиканские войска откатывались, избегая окружения. 
У артиллерии не оставалось снарядов, пехоте нехватало винтовок. Кор- 
пуса Франко и итальянские дивизии подходили к Барселоне. 


В эти дни Петрашек не пытался даже узнавать подробности проис- 
ходившего на фронте. Как старый солдат, он примерно представлял 
себе, что там могло происходить, и жалел лишь об одном, — что две 
недели назад его лишили единственного достояния — оружия. Будь оно 
в руках, он бы сейчас дрался и дрался хорошо, как бы плохо ни шли 
дела на фронте. Даже быть убитым в нынешних горьких обстоятель- 
слвах казалось ему не самым худшим. Гораздо хуже было сидеть без 
оружия и ждать неизвестно чего здесь, в Барселоне, где на всех окнах 
днём опущены жалюзи, где по вечерам шныряют вылезшие на поверх- 
ность подозрительные молодые люди, а по ночам то здесь, то там 
стреляют с чердаков. 


Многие чиновники республиканских учреждений вдруг исчезли и по- 
прятались по домам у родственников. В городе нельзя было купить ни- 
чего и ни за какие деньги. Контрреволюция откровенно поднимала го- 
лову. 

Вечером 24 января семьдесят два человека интербригадовцев, жир- 
ших в общежитии вместе с Петрашеком, собрались в самой болышой из 
комнат, где они могли все сразу рассесться на кроватях. Старшина 
общежития—итальянец Ломбардо, бывший командир роты в батальоне 
‚имени Гарибальди, — сказал краткую речь, которая сводилась к четы- 
рём пунктам: | 

Он не хочет встретиться с наступающей на Барселону итальянской 
дивизией Литторио, имея в руках только пистолет, чтобы застрелиться. 

Он думает, что другие разделяют его мнение. 

Оя предлагает завтра утром потребовать у испанского командования 
винтовки и пулемёты, хотя бы для самозащиты. 

Он просит поднять руки тех, кто за это предложекие. ты ` 

В ответ поднялись семьдесят две руки. А через несколько часов, 
в ту же ночь на 25-е, возле дома остановился грузовик. Из кабины 
вылез военный. У калитки его остановил вооружённый револьверами 
патруль. По приказанию Ломбардо дом уже неделю как охранялся по 
ночам. 

Военный оказался капитаном из штаба барселонского гарнизона. 
Он попросил собрать всех внизу, в вестибюле, сказав, что у него есть 
срочное. сообщение. 

Через пять минут все собрались. Свет не горел. Те, у кого были кар- 
манные фонарики, зажгли их. Капитан заявил, что скажет речь, и всем 
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было интересно‘ посмотреть на него. У него была рука на перевязи, 
казавшееся жёлтым в свете фонарей, обросшее седеющей щетиной лицо 
и лихорадочно горевшие мрачные глаза. Речи он не сказал. 

— Камарадас! — сказал он и, странно закашляв, рухнул на ска- 
мейку, как будто его сломали. 

Судя по нескольким ленточкам за ранение, он был боевой коман- 
дир, но сейчас горе превышало его человеческие силы, Он сидел на ска- 
мейке, опустив голову. Испанцы считают слёзы на глазах мужчины 
позором, и сн хотел сдержать их, прежде чем заговорить. 

Так прошла минута. Потом, решив, что время дороже самолюбия, он 
резко встал и со слезами на глазах сказал: 

— Камарадас, республика в опасности! 

Это они знали и без него. 


— Камарадас! Правительство республики просит вас оказать ему 
последнюю услугу. Оно вооружило всех, кого могло, но этого мало. По 
дорогам день и ночь идут беженцы, и, чтобы спасти их, правительство 
куждается в каждом человеке, умеющем держать в руках оружие. Пра- 
вительство просит вас снова взять в руки оружие. Только просит и 
только тех, кто захочет. 

Капитан обвёл глазами всех, стоявших около него. Наступило мол- 
чание. 


— Правительство обзатилось с этой просьбой ко всем членам 
Интербригад. 

Все продолжали молчать, и их молчание показалось капитану 
тягостным. 

— Пусть те, кто согласен, поднимут руки,— сказал он. 

— Не надо, — прервал его Ломбардо, — мы уже проголосовали. Мы 
все согласны. Где оружие? 

— У меня в грузовике, — сказал капитан, 

В грузовике оказалось шесть ручных пулемётов, один из которых 
достался Петрашеку, и винтовки, Патронов было много, но нехватало 
гранат и магазинов для пулемётов. 

Немножко поспорив из-за тех и других, но в конце концов разделив 
их по-братски, интербригадовцы построились колонной по четыре и дви- 
нулись под ледяным зимним дождём по чёрной, без единого огонька, 
улице. 


Через два часа они уже вступили в бой, и этот бой почти без пере- 
рывов продолжался тринадцать суток, начиная с первого утра 25 января, 
когда они на западной окраине Барселоны до полудня задерживали у 
шоссейного моста фашистов, пропуская беженцев, и кончая последним 
утром 7 февраля у французского города Лапертюс, когда они сами по 
узенькому мостику перешли французскую границу, Все эти тринадцать 
суток остались в памяти у Петрашека, как один сплошной, не прекра- 
щавшийся утомительный день, наполненный грохотом, стонами и руга- 
тельствами, треском выстрелов, скрипом колёс и плачем детей, Лишь 
изредка этот день прерывался коротким сном, тоже наполненным тре- 
ском выстрелов, скрипом колёс и плачем детей, 


В эти дни и ночи беженцы неиссякаемым мрачным потоком катились 
по дорогам Каталонии к французской границе, 

При всём ужасе происходившего вокруг него Петрашек понимал, что 
если из одной только провинции вместе с отступающей армией за грани- 
цу, в изгнание, которое неизвестно сколько продлится, уходит полмиллио- 
на людей, если половина этих людей — крестьяне; вместе с домом и 
клочком земли бросающие всё, что у них есть, — то это не только тра- 
гедия народа, Но и вызов, боошенный им в лицо фашизма, 
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Он чувствовал это, видя крестьян, километр за километром кативших 
всё дальше на север ручные тележки со скарбом; видя женщину, Кото- 
рая, похоронив после бомбёжки ребёнка, снова пошла дальше на север, 
опершись на руку мужа. Он чувствовал это, читая надписи на бро- 
шенных крестьянских домах: «Мы не хотим жить с фашистами»; виля, 
как по Ночам все окрестные холмы загорались бесчисленными кострами 
беженцев. Глядя на эти костры, он понимал: всё, что он видит на глав- 
ной дороге отступления, на шоссе Барселона — Фигерас, лишь часть то- 
го, что происходит вообще, лишь часть лавины людей, двигающихея К 
французской границе. 

А зрелище дороги на Фигерас было ужасным. 

Ледяной дождь лил день и Ночь е редкими перерывами. На окрест- 
ных холмах и на горах лежал снег, и многие из тех, кто спускался отту- 
да, мли дальше с обмороженными руками и ногами. 

Люди, голодавшие по нескольку суток, падали от истощения у обочин 
й умирали. На повозках тряслись раненые, прикрытые` мокрой от дождя 
соломой. 

Немецкие и итальянские самолёты висели над дорогой с утра до 
вечера. Они бомбили, стреляли из пулемётов и, сбросив все бомбы и 
расстреляв все патроны, на обратном пути низко с рёвом проносились 
над уже мёртвыми и над ещё живыми. 

У въезда в красивый старинный город Херону, через который проте- 
кала маленькая речка с узким каменным мостом, образовалась пробка 
из машин и повозок. Фашисты бомбили всё это десять часов подряд, 
пока не наступила полвая темнота. 

В Фигерасе, в двадцати пяти километрах от французской границы, 
несколько тысяч беженцев расположились ночевать прямо у дороги, на 
старой квадратной площади в центре города. Лил дождь, но дома, с че- 
тырёх сторон окружавшие площадь, всё-таки защищали от ледяного 
ветра 

На рассвете прилетели «юнкерсы». Петрашек, который проходил че: 
рез Фигерас вечером в цепи, отстреливаясь от фашистов, не имел време- 
ни долго смотреть на окружающее, но то, что он увидел на этой площа- 
ди через десять часов после бомбёжки, он запомнил на всю жизнь. 


Что делал он сам в эти дни? Коротко объяснить это — значит ска- 
зать, что он был в последней цепи и 27 января, и 1, и 3, и 6 февраля, 
Накануне перехода границы. 

Каждое утро после ночного затишья начинала стрелять фашистская 
артиллерия. Чаще всего она стреляла наугад, по площадям. А потом 
поднимались фашистские цепи. 

Ещё с ночи засев где-нибудь на придорожном холме в наскоро отры- 
тых окопах, или в деревне за развалинами домов, или на кладбище 
между могилами, Петрашек и те, кто был слёва и снрава от него, 
испанцы и интербригадовцы, начинали стрелять по фашистам. В послед- 
ней цепи обычно оказывались старые солдаты, они стреляли доста- 
точно метко, и, потеряв несколько человек убитыми и ранеными, 
фашисты спешили залечь. По холмику с окопами, по кладбищу или по 
развалинам деревни в течение часа или двух долбила фашистская 
артиллерия, потом фашистские солдаты снова поднимались и шли впе- 
рёд. Тем временем колонны беженцев успевали уйти — цепи республи- 
канцев тоже отступали на несколько километров к северу, и фашисты 
продвигались вперёд. 

При всём своём громадном: превосходстве в силах они не хотеля 
напоследок слишком рисковать шкурой: У них не было недостатка в 
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приказах командования — «окружить», «отрезать», «уничтожить», но 
приказы оставались приказами, а получить пулю в лоб накануне победы 
в сорока или двадцати километрах от французской границы никому из 
них не хотелось. | 

К 7 февраля несколько сот тысяч беженцев уже перешли в разных 
местах французскую границу. Утром этого дня, когда Петрашек увидел 
овраг, служивший границей, и узенький мостик через него, из семидесяти 
двух человек их отряда в живых осталось семнадцать. 

Он навсегда запомнил это туманное зимнее февральское утро’ 1939 
года на французекой границе. В ста шагах виднелись домики француз- 
ского города Лапертюс. Накануне вечером всем оставшимся в живых и 
отступавшим в последних цепях интербригадовцам был дан приказ стя- 
нуться к границе в этом пункте. 

В то утро, впервые за все дни, их отделяло от фашиетов несколько 
километров. Между ними и фашистами оказывались замкнувшие ночью 
этот участок фронта испанские солдаты корпуса Модесто. Испанцы, 
они оставили за собой право покидать землю Испании последними. 

За эти годы — тридцать шестой, тридцать седьмой и тридцать вось- 
мой — и даже за трагический январь 1939 года Петрашек, ‘как и его 
товарищи по Интернациональной бригаде, полюбил Испанию как землю, 
на которой они впервые сражались с фашизмом, и испанцев как благо- 
родный и гордый народ, за свободу которого стоило сражаться. 


Было бы неправдой сказать, что Петрашек видел.в республиканской 
Испании только хорошее. Он видел и плохое. Он видел анархистов, исте- 
рически отчаянных в дни наступлений и терявших голову при первых же 
неудачах. Он слышал ораторов, которые с прекрасным трагизмом гово- 
рили о смерти за родину, но не умели молча умирать за неё. Он знал, 
особенно в последние дни, республиканских деятелей, которые любили 
быть на первом месте и не хотели делить власть с коммунистами, пока 
им казалось, что всё хорошю, а когда стало плохо, проскочив границу 
и очутившись в безопасности, они обвиняли во всём коммунистов. 

Наконец, в дни катастрофы ему приходилось встречаться с людьми, 
которые старались сделать вид, что между демократией и фашизмом не 
существует непреодолимой границы и что ради спасения жизни, в конце 
концов, можно договориться даже с Франко, Но он знал, что всё это по- 
стыдное и тяжкое не имело отношения к народу Испании, а было только 
грязной пеной, постепенно вскипавшей, пока два года подряд к фаши- 
стам через порты и открытую португальскую границу переправлялись 
войска и поступало оружие, а к республиканцам через закрытую фран- 
цузскую границу не поступало ничего, кроме лживых обещаний обеспе- 
чить невмешательство. 

В нестерпимые дни отступления, отстреливаясь от наседавших фаши- 
стов, идя в цепи рядом с солдатами Модесто и Листера, Петрашек по- 
любил Испанию ещё сильней, Несколько раз он видел совсем недалеко 
самого Модесто, отступавшего в последней цепи. Это была не показная 
храбрость человека, который хочет умереть на глазах у всех. Нет, это 
был просто испанец, который был сам удивлён, что он ещё жив, и кото- 
рый уходил со своей земли последним и не мог поступить иначе. Его 
солдаты тоже мало думали о том, перейдут они или не перейдут фран- 
цузскую границу. Они прикрывали отход беженцев; само собой подразу- 
мевалось, что это невозможно сделать без самых тяжёлых жертв. 

Уже за Фигерасом, километрах в пятнадцати от границы, Петрашек 
и ешё шесть человек прикрывали батарею республиканской конной 
артиллерии. Ею командовал молодой лейтенант, испанец, разъезжавший 
под обстрелом на красивой белой лошади. Батарея задержала фашистов 
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на три часа. Когда был выпущен последний снаряд, лейтенант приказал 
снять замки, отправил солдат, слез с лошади, сначала застрелил ее, а 
потом себя. Очевидно, это было неправильно, но Петрашек, который, 
если бы успел, помешал бы ему, не мог осудить его, когда это уже про- 
изоШло... 


Интербригадовцы собрались к мосту через овраг у Лапертюса. 

Расстилавшийся позади пейзаж напоминал Петрашеку знакомые с 
детства картины Северной Чехии — где-нибудь по дороге из Праги к Су- 
детам: выющаяся дорога, зелёные холмы, мелкий кустарник, перелески 
и рощицы с дубами и елями вперемежку. Впереди был овраг и мост, 
за которым начиналась Франция. 

На холме, у спуска к мосту, стоял один из руководителей штаба 
Интернациональных бригад — хмурый пожилой человек в штатском. 
У него было усталое лицо, его простреленная в последних боях рука 
покоилась на широкой чёрной перевязи. Рядом с ним стояло ешё 
несколько человек. Они держали в руках знамёна одиннадцатой, две- 
надцатой, тринадцатой, четырнадцатой и пятнадцатой бригад, остав- 
шиеся в штабе после их расформирования. ь 

Триста человек интербригадовцев подошли к холму, построившись 
в колонну. Впереди шли знаменосцы. Даже не все из стоявших на 
холме знали, что у этих, последними покидающих испанскую землю 
интербригадовцев, несмотря на невзгоды отступления, сохранилось четы- 
ре батальонных знамени. Когда колонна подошла ближе, знаменосцы 
отделились от строя и отдали батальонные знамёна тем, кто стоял на 
холме. Отдав знамёна, они вернулись в строй, и колонна двинулась 
дальше строевым шагом, по четыре в ряд, угрюмо и торжественно 
повторяя: 

— Вива ла Република Эспаньола! 

А потом был мост в двенадцать метров длиной, в конце которого 
надо было отдать оружие французским жандармам. 

В который раз с горечью вспомнил эту минуту перехода через фран- 
цузскую границу Петрашек, лежавший сейчас на холодном песке лагеря 
Аржелес, где люди на ночь зарывались, чтобы не замёрзнуть, и ели во- 
нючую рыбу и гнилые овощи — недельный паёк, едва хватавший на три 
дня. Эти условия жизни отнюдь не были результатом непредусмотри- 
тельности или растерянности французского правительства: лагерь имен- 
но так и был задуман — как промежуточный пункт по дороге на тот 
свет. 

Людей, заключённых в лагере Аржелес, боялись открыто уничтожать, 
потому что во Франции были коммунисты и потому что французские 
рабочие, крестьяне и мелкие буржуа не пожелали бы понять, зачем во 
Французской республике нужно убивать людей, бежавших от фашизма. 
Но французское правительство, которое коммунистов одинаково нена- 
видело и боялось, — Гитлера боялось неизмеримо больше, чем ненави- 
дело. Французский посол в Берлине, состоявший одновременно на двух 
службах — французской и германской, — уже давно доносил, что Гитлер 
останется недоволен, если для испанских республиканцев на территории 
Франции будет установлен мягкий режим, и для них был установлен 
режим колючей проволоки, тем более, что это вполне устраивало само 
французское правительство. 


В Аржелесе не убивали людей, но их били, когда они подходили к 


колючей проволоке. Их не морили в душегубках, которые ещё не быля 


придуманы, но их морили голодом. Им не прививали чумы, но им не да- 
вали хинина. 


Коммунисты, находившиеся в лагере и не верившие в то, что мучени- 
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ки отправляются прямо в рай, делали всё для того, чтобы люди умира- 
ли реже. Был организован комитет помощи, который мог дать пальто 
женщине, умиравшей от холода, или полбанки сгущённого молока ре- 
бёнку, умиравшему от недоедания, а главное, умел сноситься из лагеря 
с французскими коммунистами и под угрозой скандальных запросов в 
парламенте получать через проволоку хотя бы часть того, что собирал 
народ Франции. для изгнанников Испании. 

Через месяц выяснилось, что вопреки расчётам тех, кто организовал 
в этих мёртвых песках лагерь, люди и за колючей проволокой оказа- 


лись людьми, они помогали друг другу и вместе боролись против общих 
врагов. 


Лёжа на песке и обливаясь холодным потом, обессиленный присту- 
пом малярии, Петрашек знал, что на рассвете к нему подойдёт товарищ, 
который ему известен только в лицо, и спросит, как он себя чувствует. 
Он знал, что если ему станет ещё хуже, то для него достанут хины. 
А это’для лагеря Аржелес было уже немало. 

Но он знал больше. Он знал, что здесь, в лагере, завтра соберётся 
митинг в честь международного праздника 1 Мая. Коммунисты, которые 
были не в силах превратить это скорбное место в радостное, однако, 
оказались в состоянии бороться с безнадёжностью и напоминать людям, 
что, кроме этих песков у испанской границы, есть камни Красной’ пло- 
щади в Москве, по которым пройдёт завтра Красная Армия. 

Петрашек думал о том, сможет ли он встать завтра утром. Ему 
хотелось встать во что бы то ни стало; и он ненавидел своё бессильное, 
мокрое от лихорадочного пота тело. 

Он уже променял на пищу рубашку, пояс, вечное перо и портсигар, 
но часы у него ещё оставались. На них было сейчас четыре часа ночи, по 
московскому времени — шесть утра. 


Он подумал о том, что Москва сейчас уже просыпается перед пара- 
дом и демонстрацией. Из своих двадцати шести лет он тринадцать про- 
жил в Праге, десять в Москве и два с половиной в Испании. Он говорил 
по-русски с акцентом, но в то же время Москва была не просто городом, 
где он провёл юность, а городом, где он стал именно таким, а не другим 
человеком. И хотя детство, проведённое в Праге и ожившее снова, когда 
он по дороге в Испанию побывал там, тоже очень многое составляло 
в его жизни, но сейчас, в эту ночь под 1 Мая, в лагере Аржелес он ду- 
мал о Москве. 

Он помнил, что три года назад добровольно вступил на путь, на 
котором теперь его ждала неизвестность. Он помнил, что поехал в 
Испанию как гражданин бывшего Чехословацкого государства, понимал, 
что десять лет, проведённых им некогда в Москве, не дают ему сейчас 
права обратиться за помощью в Советское консульство, и знал, что не 
сделает этого для своего личного спасения. Но в то же время, думая о 
будущем, он думал о Красной площади, где ровно через четыре часа, 
под звон ударов на Спасской башне, начнётся парад, И если в его жизни 
и в жизни таких, как он, ещё будет будущее, то он твёрдо знал, что оно 
придёт оттуда. : 

Душа Петрашека была полна горечи, потому что он отдал свой руч- 
ной пулемёт с пустым магазином французскому жандарму, потому что 
он сидел в лагере, потому что первые бои с фашизмом на его глазах кон- 
чились победой фашизма и поражением Испанской республики. 

Нужно было собрать все душевные силы для того, чтобы, вспоминая 
уход из Каталонии, верить в будущее. И однако, подумал он, ему всё- 
таки было проще верить в это, чем многим другим людям, сидевшим с 
ним в лагере. Проходя через все испытания, в их душах неистребимо 
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жила вера в далёкий, никогда ими не виденный Советский Союз, А у не- 
го были ноги, столько раз иагавшие по камням Красной площади, и ру- 
ки, сжимавшие древко знамени, и глаза, видевшие Сталина не на порт- 
ретах, а живого, на крыле Мавзолея. Он тысячи раз в своей жизни 
гожимал руки советских людей, штатских и военных, тех самых людеи, 
которым ещё предстояло встретиться в будущих боях с фашизмом, встре- 
титься и победить его. А то, что им предстоят эти бои, ему казалось, 
никто так ясно не чувствует, как он, лежащий здесь, на сыром песке 
лагеря Аржелес, в двадцати километрах от испанской границы. 


ПЯТАЯ ГЛАВА 


Сначала Артемьеву хотелось, чтобы его отъезд к месту назначения 
задержался хотя бы на неделю, до торжественного выпуска. 

Но миновал и этот долгожданный день, и ещё пять дней, и ещё пять, 
уже успели попировать на свадьбе Санаева,- уже Маше, непременно же- 
лавшая проводить брата, два раза откладывала свой отъезд на курорт, 
а ни Санаева с Бондарчуком, ни Артемьева всё ещё не вызывали в Нар- 
комат Обороны. 

Он уже начал тяготиться неопределённостью предотъездной жизни, 
когда 17 мая их всех троих наконец. вызвали в Наркомат Обороны и 
стали оформлять документы с быстротой, предвещавшей немедленный 
отъезд. | 

В семь часов вечера Артемьев, имея на руках литеры на себя и 
товарищей, уже получал в воинской кассе Северного вокзала плацкарты 
на отходивший завтра днём курьерский поезд Москва—Владивосток. 

Он взял на себя эту заботу о проездных документах как человек 
чеженатый и, следовательно, перед отъездом самый свободный из всех 
троих, 

Позвонив с вокзала Бондарчуку и Санаеву, что плацкарты у него на 
руках, Артемьев вышел через Орликов переулок на Садовую и пошёл 
по направлению к дому. Он знал, что мать, как всегда, вернётся с завода 
поздно, а Маша, с утра собиравшаяся в театр, наверное, ещё позже. 

Думая о том, что сегодня, пожалуй, уже не время заходить прощать- 
ся в академию и лучше сделать это завтра с утра, Артемьев, не спеша, 
шагал по остывшему после ночной жары Садовому кольцу. 

Он твёрдо знал, что сегодня ему некуда торопиться и, кроме одного 
дома, некуда заходить. Но и в этот дом ему было заходить незачем, Не- 
сколько раз возвратившись к этой мысли и окончательно убедив себя 
в правильности её, он, тем не менее, через полчаса оказался на Сре- 
тенке, возле дома, в котором жила Надя. 

В колебании постояв у подъезда, он решил, что, может быть, это 
даже к лучшему — подняться, сказать, что он едет, откровенно и навсе- 
гда проститься с Надей, не оставляя ни ей, ни себе никаких лазеек для. 
возвращения к прошлому. 

Уже поднявшись на третий этаж и стоя перед дверью Надиной квар- 
тиры, он спросил себя: ну, а что будет, если она, в ответ на его слова 
об отъезде, вдруг против всех ожиданий скажет, что всё бросает и едет 
с ним? Скажет с тем мгновенным порывом добрых чувств и безрасчётной 
смелости, какие у неё бывали и раньше, правда, по другим, не таким 
важным поводам. 

— Не может быть! -- нажимая на звонок, сказал он себе, при этом 


не ответив на другой вопрос; что он сделает, если это невозможное 
все же случится? 
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Надя была дома, Она сама открыла дверь. Зная Надю, Артемьев 
был заранее убеждён, что после истории с письмами она его не встретит 
какой-нибудь резкостью, а, напротив, постарается быть особенно ровной 
и ласковой, чтобы подчеркнуть, насколько в прошлый раз он был груб. 

Она вообще не любила ссориться, то есть, верней, любила ссориться, 
но, ища ссоры, сначала терпеливо домогалась от него грубости, потом 
раздувала эту грубость в нечто ужасное и, в конце концов его же оста- 
вив в виноватых, оказывалась обиженной, но готовой простить. 

Артемьев знал, что она сделает так и сейчас, даже бесцельно, без 
желания мириться, просто для собственного удовольствия, чтобы восхи- 
титься самой собой. 

° То, что он пришёл не только неожиданно, но и не во-время, Артемьев 
прочёл на лице Нади лишь в первую секунду, когда она ещё не овладела 
своим лицом. На нём мелькнуло странно ожесточённое и в то же время 
испуганное выражение, такое, как будто она хотела захлопнуть дверь. 
Но уже в следующую секунду она улыбнулась и заговорила домашним 


тоном, очень шедшим к надетому на неё передничку и закатанным рука: 
вам блузки. 


— Здравствуй, Павлик! Очень рада тебя видеть, — сказала Надя. — 
Ты совсем исчез. Дай я тебя поцелую в щёку. Сам закрой замок, а то я 
и так уже измазала его маслом: я хозяйничаю, пеку пирожки. Мама 
отсутствует, а у меня гости. Проходи прямо в столовую, знакомься. 

Она поспешно повернулась и исчезла в кухне. Артемьев причесал 
волосы перед зеркалом и подошёл к двери в столовую. Он ожидал услы- 
шать там шум голосов и даже на секунду задержался, подумав, что, 
может быть, лучше пойти в кухню, проститься там с Надей и уйти, Но 
за дверью было тихо. Он отворил дверь и вошёл. 

В хорошо знакомой ему столовой с красивым, но слишком громозд- 
ким для этой комнаты старым буфетом красного дерева и круглым сто- 
лом сидели не гости, а всего один гость, военный, быстро обернувшийся 
на звук отворяемой двери и с нескрываемым любопытством посмотрев- 
ший на Артемьева. 

Артемьев сообразил, что Надя говорила в коридоре достаточно громко 
для того, чтобы гость слышал каждое её слово, и тот теперь сидел и с 
интересом ждал, когда в комнату войдёт неизвестный ему Павлик, кото- 
рый давно исчез и которого хозяйка сочла нужным поцеловать в щёку. 

Стол был накрыт на двоих. На нём стоял парадный хрусталь, у обоих 
приборов лежали жёстко накрахмаленные салфетки, согнутые гармошкой 
и засунутые в серебряные кольца. Очевидно, Надя старалась вовсю. 

Артемьев неожиданно для себя ужасно озлился разом на всё: на 
крахмальные салфетки, на хрусталь, на гостя, на Надю, а больше всего 
на самого себя. Ему захотелось немедленно наозорничать: выпить и 
съесть всё приготовленное, пересидеть гостя, вывести из терпения Надю, 
словом, сделать всё как раз противоположное тому, что от него, навер- 
ное, ждут и Надя, и её гость, и эта столовая с её крахмальными салфет- 
ками и парадным хрусталём. 

«Хорошо же, — подумал он, со злостью вспомнив Надин звонкий по- 
пелуй в щёку, — я буду, очевидно, представлен здесь как евой человек 
в доме, друг детских игр, которого хозяйка со школьных лет посвящает 
в свои сердечные тайны. Будь по-твоему! Но не ищи на моём лице печа- 
ти страдания — я не доставлю тебе этой радости». 

И Артемьев с ‘удовольствием услышал свой собственный спокойный 
и весёлый голос; 

— Здравия желаю, товарищ полковник! Хозяйка приказала знако- 
миться. Артемьев. 
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— Козырев, — поднимаясь ему навстречу, сказал гость. 

Теперь Артемьев мог хорошо разглядеть его. У него были авиацион- 
ные петлицы и три ордена на груди. 

«Так вот кто, оказывается, её знакомый, побывавший в далёких кра- 
ях, о котором она как-то раз небрежно, мельком упоминала», — подумал 
Артемьев, крепко, как всегда всем людям, пожав Козыреву руку ис удо- 
вольствием продолжая чувствовать, как в нём растёт спокойствие, зна- 
комое ему в жестокие минуты ЖИЗНИ. 

— Курите? — спросил Козырев, чтобы что-нибудь сказать, и протянул 
Артемьеву папиросы. 

— Нет, спасибо, не приучен, — сказал Артемьев. 

Козырев ему на первый взгляд понравился. Это был небольшого ро- 
ста, но широкий в плечах, крепко`сбитый человек лет тридцати, с гу- 
стыми светлыми курчавыми волосами, маленькими быстрыми глазами, 
задорным курносым носом. Неловко себя чувствуя, он, затягиваясь папи- 
росой, морщил лоб и хмурил брови, но, как только в дверях появилась 
Надя, всё лицо его самозабренно просияло и словно потянулось ей на- 
встречу. 

«Любит», — подумал Артемьев, впервые отчуждённо, издалека рас- 
сматривая Надю, её полнеющую, но ещё статную фигуру, её красивое 
лицо с большими серыми, чуть-чуть навыкате глазами и капризным ртом. 

— Познакомились? — спрашивала между тем Надя, присев на кор- 
точки у буфета и доставая оттуда тарелки для Артемьева. 

— Ага! — сказал Артемьев. 

Надя мгновенно повернулась к нему. Интонация голоса чем-то — она 
сама ещё не могла понять чем — поразила её. 

— Познакомились, — подтвердил Козырев, продолжая сиять улыбкой 
навстречу Наде. 

А Надя уже стояла за спиной Артемьева и, наклонясь через его пле- 
чо, расставляла перед ним тарелки. 

— Ну, подвинься же, медведь этакий, видишь, я не дотянусь, — гово- 
рила Надя тем же тоном, каким она начала разговаривать с ним ещё в 
дверях. — А рюмки сам возьми, вон они на горке. Ты же свой человек. 

«Ну вот, свой человек уже есть»,— молча усмехнулся Артемьев и не- 
произвольно, словно он собирался считать по пальцам весе свои осуще- 
ствившиеся предположения, загнул мизинец левой руки. 
` «Зарюмками я послан для того,— подумал он, доставая рюмки и стоя 
спиной к Наде и Козыреву, — чтобы она могла тем временем пожать 
плечами и беспомощно улыбнуться с выражением лица, означавшим: 
«Ну как я могла не пригласить его к столу, раз уже он пришёл?» 

Он вернулся с набором рюмок в руках. 

— Наливай, мы уже налили,— сказала Надя.— Тебе повезло. 
Пётр Сергеевич уже давно здесь и голоден, как волк, но я его уговорила 
подождать, не садиться за стол, пока я не поджарю пирожки к бульону, 
чтобы потом уж больше не отрываться. 

— Ваше здоровье! — сказал Артемьев и чокнулся с Козыревым. По- 
том он повернулся к Наде и чокнулся с ней. 

— Ты знаешь, я не пила ни капли с тех пор, как была у тебя, не 
последний раз, а ещё в марте, — сказала Надя, отпив полрюмки водки. 

«Как она торопится сказать всё сама, — подумал Артемьев, — забе- 
жать вперёд, чтобы не сказал чего-нибудь я». 


— Мы большие друзья с Павликом, — повернулась Надя к Козыре- 


ву. — С первого класса школы. Страшно сказать! Девятнадцать лет! 
Артемьев, на этот раз уже мысленно, загнул второй палец. 
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| — Что ты улыбаешься? — спросила Надя, и в её голосе проскольз- 


нула нотка тревоги. 
Он действительно, даже не заметив этого, улыбнулся собственным 
мыслям. 


— Вспоминаю детство, — сказал он. 
— Да, ты живой свидетель тому, что мне двадцать семь, — сказала › 

Надя. — Я не убавляю и никогда не буду убавлять себе года. 
Это она сказала Козыреву. 


— Вам в этом нет нужды, — сказал Козырев, влюблённо глядя на 
неё. 


— А придёт нужда — так всё равно не стану, — ответила она. — Я и 
губ не мажу и не понимаю, зачем это делают. Вообще я ценю в жизни 
только настоящее, неподдельное: неподдельную любовь, неподдельную 
дружбу. 

«Решила выйти за него замуж», — подумал Артемьев, чокаясь с Ко- 
зыревым и кожей чувствуя, как в эту секунду Надя взглядом наскоро 
обыскивает его лицо, ища того, чего на нём нет: выражения затаённого 
страдания. 


Мужчины выпили по нескольку рюмок водки, попробовали и похва- 
лили все закуски, стоявшие на столе. Надя почти не пила: полрюмкч 
водки вначале, а потом только пригубливала всё один и тот же продол- 
жавший оставаться полным бокал вина. Это была новость. 

«Замуж, замуж!» — снова подумал Артемьев, 


— Совсем не пьёте, Надежда Алексеевна, — сказал Козырев. — Не- 
ужели вы всегда так? 

Надя быстро посмотрела на Артемьева и снова бросилась навстречу 
опасности. 


— Ах, Пётр Сергеевич, не хочется признаваться, но я ведь грешни- 
ца — Павлик знает. Иногда и две, и даже три рюмки вдруг выпью. Осо- 
бенно, если очень весело или очень грустно. В отца. Он у меня был могу- 
чий человек. И любил выпить. Я только последний месяц стала такой 
трезвенницей. Просто как-то в голову не приходит... — «Последний ме- 
сяц» она проговорила с нажимом. Очевидно, это был срок их знакомства 
с Козыревым. 


Артемьев посмотрел на Козырева. Тот сидел откровенно счастливый, 
доверчивый, притихший. Встретив взгляд Артемьева, он открыто улыб- 
нулся. Он был рад, что всё так хорошо, что Артемьев — школьный това- 
рищ Нади и больше ничего. 


— Павлик, пойдём на кухню, возьмём пирожки и бульон, а`то я не 
донесу, — сказала Надя. 

Она тоже видела лицо Козырева и понимала, что сейчас уже может 
спокойно потянуть Артемьева’за руку из комнаты и на минуту остаться 
с ним наедине. 


Она и в самом деле хотела выйти замуж за Козырева и даже твёрдо 
решила это сделать. С трудом взяв себя в руки, когда появился Ар- 
темьев, она в душе всё время волновалась, чувствуя свою зависимость 
от того, как он поведёт себя в каждую следующую минуту. Сейчас она 
желала только одного: чтобы скорей кончился этот обед и мужчины 
сразу и вместе уехали. Для того, чтобы вынудить Артемьева сделать это, 
она и решила заставить его пойти с собой в кухню. Она заранее приду- 
мала, что скажет ему: сейчас она просит его только об одном, чтобы он 
поскорей уехал вместе с Козыревым. А завтра она сама придёт к нему 
и они, может быть, последний раз в жизни, поговорят вдвоём о том, что 
было, и о том, что будет или чего не будет. 


| 


| 


64 КОНСТАНТИН СИМОНОВ 


Она рассчитывала, что если Артемьев ей и не поверит, то всё равно 
из самолюбия не захочет с ней спорить, стоя на кухне и. держа в руках 
миску с бульоном. То, что мужчины уедут вдвоём, её тоже тревожило, — 
хотя, зная Артемьева, она была почти уверена, что он из гордости не 
поддержит разговора, даже если Козырев что-нибудь спросит о ней, но 
всё-таки бог знает, о чём они там будут говорить! Однако сделать так, 
чтобы Артемьев ушёл, а Козырев остался, казалось ей ещё более опас- 
ным — она боялась приступа гнева со стороны Артемьева и тех спокой“ 
ных, жестоких и откровенных слов, на которые он, ни с чем не считаясь. 
был способен в такие крайние минуты. 

— Ну, пойдём, помоги мне, — повторила Надя, протягивая Артемьеву 
руку, но он не двинулся с места. 

— Нет, уж хозяйка — так хозяйка, — сказал он и, как показалось 
эй, вызывающе улыбнулся. — Я мужчина. Я на кухню не пойду. 

Это было так неожиданно и так разрушало весь её прекрасный план, 
что Надя опешила и остановилась посреди комнаты, удивлённо глядя на 
Артемьева. Артемьев тоже смотрел на неё в упор, примерно представляя 
себе, зачем его зовут, и не собираясь оставаться с ней наедине. 

Надю выручил выскочивший из-за стола Козырев. Он был оконча- 
тельно счастлив оттого, что Артемьев не захотел выйти вместе с Надей. 


— Ая хоть и мужчина, но с удовольствием пойду на кухню, — ска- 
зал он, — если только вы; Надежда Алексеевна, разрешите вас сопро- 
вождать. 


— Да уж разрешаю, что с вами сделаешь, — сказала Надя, вновь 
обретая выдержку. 

Оставшись один, Артемьев с облегчением почувствовал, что у него 
исчезло всякое желание прощаться с Надей, говорить ей те слова, кото- 
рые ещё час назад ему казались всё-таки необходимыми перед отъез- 
дом. В самом деле, какое отношение к ней имеет его отъезд и какое 
стношение она имеет к его отъезду? И зачем ей вообще знать, что он 
уезжает? 


«Надо доесть обед, подняться и уйти вместе с этим Козыревым, кото- 
рый будет проклинать меня за то, что‘ я поднялся слишком рано, потому 
что Надя, конечно, заставит его уйти вместе со мной. Заставит, несмотря 
па то, что собирается выйти за него замуж, или, верней, именно потому, 
что собирается». 

Через минуту Надя и Козырев вернулись. Надя несла блюдо с пи- 
рожками, а Козырев — супник с бульоном. За бульоном с пирожками 
последовали отбивные котлеты и чай. 

Теперь, встревоженная непонятным для неё поведением Артемьева, 
Надя вторую половину обеда на всякий случай стремилась всё время 
говорить сама, не давая вставить слова ни Козыреву, ни, в особенности, 
Артемьеву. Она говорила о чём и о ком угодно. Сначала она долго гово- 
рила о своей матери, у которой такая ужасная профессия, что когда она 
принимает у себя в кабинете больных, особенно женщин, то в столовой 
нельзя обедать — так и ждёшь, что за стеной кто-нибудь вскрикнет или 
зашуршит эта адская машина. И Надя очень похоже и смешно показы- 
вала, как жужжит бормашина. 


Потом она заговорила о своей службе. Скучное занятие. У неё не было 
детей, но, наверное, легче пеленать детей, чем пеленать вечные палки 
с входящими и исходящими; а если не легче, то уж, конечно, радост- 
ней. 

Кончила вуз и хотела стать инженером, но не стала. Слишком многос 
помешало. 
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— А 9410? — не выдержав, спросил Артемьев, прёкрасно знавший, что 
ей ничто и Никто не мешал стать инженером. Но Надя и На этот раз 
нашлась и смело пошла навстречу опасному вопросу: 

— Мешало слишком многое во мнё самой, — сказала она. = Я, Пер 
Сергеевич, никогда и ничего не сваливаю на других. Я считаю, что всё 
гда и во всём виновата Только я сама. 


Это был совершенно новый взгляд На Вещи, потому что, насколько 
знал Надю Артемьев, она как раз всегда считала, что виноватыми в её 
несчастьях были все, кроме нев. 

Наконец Надя заговорила о своём первом муже. 

— Вы ведь знаете, Пётр Сергеевич; я вам как-то рассказывала, что 
в студенческие годы была замужем. Эта история испортила жизнь только 
мне и больше никому. Но даже и в ней я признаю виноватой одну себя. 
Сначала вышла, не подумав, а потом разошлась, вмёсто того чтобы до 
конца нести с ним свой крест в этом Сыктывкаре, куда он уехал. 

Артемьев заметил, что по счастливому лицу Козырева пробежала 
тень. Уж не подумал ли он о том, что может прийти день; когда и он 
перестанет работать в Москве и ему чёрез двадцать четыре часа придёт- 
ся ехать. И даже не в Сыктывкар; а куда-нибудь гораздо дальше; в по- 
граничный гарнизон, которого не отыщешь на картах. 

Но тень, пробежавшую по его лицу, заметил не только Артемьев, её 
заметила и Надя. 

— Не поехала я с ним Нё потому, что далеко, а потому, Что Не лю- 
‚ била. Вы меня понимаете, Пётр Сергеевич, или вы мёня осуждаете? 

И Надя заглянула Козыреву в глаза с выражением такого мучитель- 
ного вопроса, как будто, если он сейчас скажет, что осуждает её, она 
завтра же уедет в этот Сыктывкар. 

— Конечно, если не любили... — помолчав, нерешительно сказал Ко- 
зырев, смущённый вопросом Нади. 

Артемьев допил чашку чаю; аккуратно, как не раз учила его Надя, 
сложил салфетку и сунул её в серебряное кольцо, 

— Что же, — сказал он; вставая и неторопливо поправляя гимнастёр- 
ку, — прощай, Надежда, мне пора. 

Надя быстро взглянула на него. Он никогда в жизни не называл её 
Надеждой, и Что-то В его голове снова не понравилось ей. Она обрадо- 
валась, что кончился этот обед, но то, как он встал и решительно собрал: 
ся уходить, испугало её. 

_ Артемьев оглянулся на Козырева и по его огорчённому лицу понял — 
Надя уже шепнула ему, Что неудобно оставаться и нужно уйти вместе 
с Артемьевым. 

— Ну, ещё полчаса, — сказала Надя, взглянув на Козырева, — поси- 
дим, поговорим. 

— Мы с тобой такие старые друзья, — сказал Артемьев, выходя из-за 
стола; — что ты мнё уже ничего нового не скажешь; да и я тебе не ска- 
жу. — И он; улыбаясь, в упор посмотрел на Надю, 

Надя встретила его взгляд испуганно остановившимися глазами. Она 
не понимала, что происходит, Она не понимала того, что он сам только 
сейчас понял до конца. А он понял одну очень простую, но очень важную 
вещь — войдя сегодня сначала в эту квартиру, а потом в эту комнату, 
услышав сначала Надин громкий; рассчитанный на чьи-то уши, голос, 
сказавший: «Здравствуй, Павлик, дай я тебя поцелую в щёку», а потом 
увидев человека, для которого это говорилось, — он Перестал её лю- 
бить. 


. С |: 
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В его сердце осталось всё, что угодно: горечь, досада, воспоминания, 
но любви не осталось, и именно оттого, что эта давно находившаяся при 
смерти любовь умерла, у него родилось то веселившее его в горькие 
минуты жизни спокойствие, которое позволило ему вынести весь этот 
обед. 

Не выдержав его взгляда, Надя отвела глаза. 

Козырев не заметил этой молчаливой сцены. Он был слишком рас- 
строен тем, что ему надо так рано уходить. 

— Я тоже пойду, Надежда Алексеевна, — сказал он, поднимаясь и 
всё ещё надеясь, что она, вопреки уговсру, удержит его. 

Надя только молча и огорчённо развела руками. 

Они все втроём вышли в прихожую — расстроенный Козырев, громко 
скрипевший новыми сапогами Артемьев и примолкшая Надя. В её душе 
творилось что-то странное. Ей хотелось, чтобы Артемьев, которого она 
сейчас боялась, ушёл как можно скорей, но то, что он уходит навсегда, — 
а это она сейчас поняла, — вызывало у неё непреодолимое желание 
остановить его и что-то сказать и объяснить, хотя она сама не знала, 
что можно и нужно ему объяснять. с , 

Непривычно тихая, Надя проводила их до дверей. | 

Козырев крепко пожал ей руку и ласково поглядел на неё. Ему каза- 
лось — она расстроена тем, что он должен уйти. 

Артемьев молча протянул ей руку и с издёвкой над самим собой 
вспомнил, как он два часа назад стоял перед этой дверью, где-то в глуби- 
не души ещё допуская мысль, что Надя захочет уехать вместе с ним. Он 
ждал: неужели она посмеет и сейчас поцеловать его в щёку, как при 
встрече? 

Но она не посмела. Она только тихо и быстро положила свою руку 
Б его, так же быстро выдернула и открыла им дверь. 

— До свидания! Не забывайте меня! — уже на следующей лестнич- 
ной площадке услышали они её голос. 

Надя захлопнула дверь, опустилась на стоявшую тут же возле ве- 
шалки табуретку и зарыдала. Она рыдала оттого, что устала, оттого, 
что с трудом вынесла напряжение этого вечера, оттого, что испугалась 
Артемьева, наконец, оттого, что с его уходом обрывались целых два года 
её жизни, связанных с ним. 

В её себялюбивой душе все остальные люди, вместе взятые, занимали 
так мало места по сравнению с ней самой, что в этом маленьком кусоч- 
ке, оставленном для других, Артемьев занимал заметное место. Как все 
люди с избытком любви к себе и недостатком её к другим, Надя склон- 
на была очень высоко ценить те крохотные чувства, которые она всё- 
таки питала к другим людям, и не лгала перед самой собой, когда счи- 
тала, что чувство к Артемьеву было одним из самых больших в её жизни. 
Теперь Артемьев ушёл. В сущности, если трезво подумать о будушем, 
эта потеря была сейчас только булавочным уколом. Но этот булавочный 
укол был нанесён не кому-нибудь другому, а ей, так нежно и преданно 
любившей самоё себя, и поэтому он казался почти раной. Надя долго 
ч горько рыдала, сидя на табуретке в прихожей. Слёзы текли по её 
лицу. Она рыдала, всхлипывала, размазывала слёзы по щекам кулака- 
ми, жалела себя и с горечью думала о том, каким некрасивым, навер- 
ное, стало её лицо, хотя оно как раз сейчас было красивей и человеч- 
ней, чем обычно. 


Артемьев и Козырев вышли из подъезда дома, где жила Надя, и 
свернули за угол. Там у Козырева стояла машина — новенькая «эмка», 
которую он водил сам. 

— Где живёте? 
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— На Усачёвке. | 

— Ладно, — сказал Козырев и, выезжая из переулка, повернул ма- 
шину к центру. 

— Через центр веселей, — объяснил он. 

Артемьев не возражал — ему было совершенно всё равно, как ехать. 

— Посмотрите, как я машину вожу. Надя боится. Первый раз даже 
за руку меня схватила. На шоссе. Здесь, в городе, конечно, другое дело. 
И вообще последнее время я слово держу — езжу аккуратно, — повер- 
нулся он к Артемьеву, пока они стояли у светофора. — Ребята с меня 
слово взяли. 

— Какие ребята? 

— Ну какие ребята? Лётчики мои. 

Они миновали площадь Дзержинского и спустились к Охотному ря- 
ду, однако, вместо того чтобы ехать дальше прямо, Козырев, мельком 
оглянувшись на стоявшего к нему спиной милиционера, развернулся 
посреди улицы и подъехал к гостинице «Москва». 

— Приехали, — сказал он, вынимая ключ. 

Артемьев вылез. Ему было безразлично, где вылезать, хотя Козырев 
мог бы и вежливей объяснить; что не довезёт его до дому. 

— Здравия желаю, — сказал Артемьев, прикладывая пальцы к ко- 
зырьку фуражки и намереваясь уйти. 

Козырев, тем временем обежавший вокруг машины и попробовавший 
за ручки, все ли дверцы закрыты, сейчас, нагнувшись, запирал ключом 
последнюю. Он снизу вверх посмотрел на Артемьева и рассмеялся. 

— Да что ты? — сказал он. — Ты что обо мне думаешь? Раз ска- 
зал, что до дому довезу, значит, довезу. 

Он запер дверцу и сунул ключ в карман галифе. 

— Это только так, привал. Дорога до Усачёвки длинная. Зайдём в 
ресторан «Москва», посидим часок. А ты уж обиделся? Подумал про 
меня: «Вот, архаровец, обещал довезти — и, пожалуйста, вылезай». Нет, 
друг, у нас в авиации так не делается. Пойдём! 

Он так же естественно перешёл с Артемьевым на «ты», предложив 
ему посидеть в ресторане, как за пять минут до этого, выйдя от Нади, 
перестал называть её Надеждой Алексеевной. 

Артемьеву не хотелось итти с Козыревым в ресторан, но почти в та- 
кой же степени ему не хотелось и ехать домой. Ему вообще сейчас ни- 
чего не хотелось. 

— Мне бы всё-таки надо домой, меня там ждут, — неуверенно со- 
лгал он. 

— Успеешь ещё домой! Доставлю! 

Артемьев подумал, что если он будет упорствовать, то Козырев, 
очевидно, принадлежавший к людям, привыкшим гнуть свою линию, 
тоже заупрямится и они долго будут препираться здесь на тротуаре, пе- 
ред входом в гостиницу «Москва», на глазах прохожих, уже начинавших 
глазеть на ордена Козырева. Между тем, кроме простой неохоты, у 
Артемьева не было никаких причин не пойти с Козыревым в ресто- 
ран. 

«Ровно никаких», — всё с тем же, уже два часа радовавшим его 
спокойствием, мысленно сказал он себе и пошёл за Козыревым. 

В ресторане было много публики, но толстый лысый официант, пе- 
рехватив их почти у самого входа, подвёл к угловому столику, сняв с 
него карточку «занято». 

— Коньячку? — спросил он у Козырева доверительно, когда 
они сели. 

5 
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— Коньяку и закусок, — сказал Козырев, — а потом подумаем. 

— Зачем же закуски? — сказал Артемьев. — Мы уже сыты. | 

— Ничего, пусть стоят, — сказал Козырев..— Действуй! = повёрнул: 
ся он к официанту. р 

— Лимонаду? — снова доверительно спросил официант, стараясь по- 
КАЗАТЬ, Чо ОН Не Только хорошо знает Козырева, но и помнит его 
ВКУСЫ. и 

— Правильно, = сказал Козырев, == и быстро Действуй: А то у меня 
друг торопится. — Он кивнул на Артемьева. им в 

Официант улыбнулся с видом человека, оценившего шутку, — как 
будто кто-то мог торопиться, сидя за столом, за которым сидит и не 
торопится Козырев! Всё ещё улыбаясь, он поправил на столе рюмки и 
ушёл, зажав подмышкой меню и валфетку. 
| Артемьев сидел и Молча оглядывал ресторан, в котором до этого бы- 
вал всего два раза в жизни, причём оба эти раза сегодня ему не хоте- 
лось вспоминать. 

«А впрочем, всё равно, можно и вспомнить, — еказал он себе. — Был 
два раза и оба раза с Надей. Сидел оба раза вон там, в углу. Ну и 
что дальше?» 2 

Потом он подумал, что ресторан ему; в общем, не нравится. Он 
слишком болышной, слишком пышный; со слишком массивными мрамор- 
ными колоннами. Сюда можно было ходить на экскурсии, есть здесь 
не хотелось. 

Козыреву, наоборот, ресторан нравился: 

— Богатый ресторан, — сказал он. — Верно? 

_И Артемьев согласился, что верно — богатый. 

Когда принесли коньяк, Козырев, не дожидаясь закуски, налил по 
рюмкё бебе и Артёмьеву;, залпом выпил, сказав: «За твоё здоровье», и 
почти сразу же налил себе вторую рюмку. Раз начав пить, он, как вид- 
но, уже с трудом останавливался, и Артемьев начал бояться, как бы 
всё не кончилось никому Не нужным пьяным объяснением: 

— Мы пьём так; — сказал Козырев, опрокинув вторую рюмку н за- 
ПИВ 66 бокалом лимонада, — а вот как пехота, пьёт, интересно! 

Артемьев не любил пить без закуски, однако выпил и вторую рюмку. 

— Это уже за твоё; — сказал он; с трудом выдавив из себя слово 
«твоё». Ему неудобно было так называть Козырева — и маЛс знакомого 
ему и старшего по званию, но тот сам вынуждал его на это. | 

— Вот это по-нашему; — одобрительно сказал Козырев. — А ну, да- 
вай ещё по одной! 

На столе к этому времени появились закуски; и Козырев; прежде чем 
выпить ещё рюмку; лениво ткнул вилкой в салат. Сидевший против него 
капитан вызывал у него чувство доверия и нравился своим независи- 
мым поведением с Надей, перед которой Козырев сам ещё немножко 
робел. А главное; после ухода от Нади Козыреву ни за что не хоте- 
лось оставаться одному. Уже подняв третью рюмку, он подумал, за что 
бы ему выпить. СнаЧала он хотел выпить за Надю. но удержался. Ему 
не хотелось, чтобы этот её друг ‘мог потом сказать ей, что Козырев так 
запросто пьёт за её здоровье на людях и в ресторане. 

«За Надюшу»; — про себя промолвил он и выйил третью рюмку 
молча: 

— Расскажи мне; пожалуйста... — начал он, собираясь спросить у Ар- 
темьева, какое назначение ему предлагают после академии, но Артемь- 
ев подумал, что Козырев хочет спроситв его о Наде; и прервал разговор. 

— Лучше ты расскажи мне что-нибудь. Ты уже видал такие вещи. 
которые мне еще и приснятся-то неизвестно когда. 
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— У нас, лётчиков, всё сначала неизвестно когда, — сказал Козы- 
рев, — потом сразу документы в зубы, и тут уж давай не теряйся. 
А растеряешься... — Он не закончил фразы, вместо этого коротким же- 
стом показав, что происходит с лётчиком, когда он теряется. — Народ 
уж очень хороший там, где мы были. Замечательный народ! — повто- 
рил Козырев растроганно. — Мировые ребята! Кто-нибудь, наверно, об 
этом воспоминания напишет. Только не я. Мне что-нибудь писать — 
вот! (Он провёл пальцем по горлу). Но кто-нибудь найдётся. Не я один 
там был. ИСИ 

Он хлопнул себя ладонью по орденам. 

— Вот и эти: один, правда, лично мой, а два — за групповые бои 
вместе се ребятами. Из моей эскадрильи фашисты трёх ребят сбили и 
один сам гробанулся. Уже перед отъездом. 

При этих словах Козырев с непрошедшей досадой ударил кулаком 
об стол и задумался. Его мысли оказались далеко-далеко от этого ре- 
сторана, столика, заставленного закусками, от сидящего против него 
малознакомого рыжеватого капитана, даже от Нади, Он видел перед 
собой тихое кладбище в приморском городке и у зелёной стены зарослей 
дикого лимона — себя и своих ребят уже перед отъездом, в пиджаках и 
шляпах. А у ног — белую мраморную плиту, которая теперь, наверное, 
давно вырыта и на куски разбита фашистами... = | 

А Артемьев, глядя в эту минуту на его опечаленное лицо, на его 
заработанные кровью ордена, о которых он сейчас сказал так искренне 
и так скромно, подумал: 

«Неужели его никак нельзя предупредить? Но как предупредить и о 
96м предупредить? Сказать о том, что Надя была нехороша с ним, 
Артемьевым, так и не полюбила его по-настоящему, и поэтому он ду- 
мает, что Надя вообше не в состоянии никого полюбить? Но, может 
быть, она не в состоянии была полюбить его, Артемьева, но в состоя- 
нии будет полюбить этого сидящего против него человека? Он, Артемь- 
св, не верит в это. Но почему тот, другой, должен не верить ей? Ведь 
два года назад он сам не поверил бы, если бы ему сказали, что Надя 
неспособна его полюбить? Что же можно сделать? Да ровно ничего. Не 
может же он, в самом деле, рассказывать сейчас о том, что женщина, в 
которую он был влюблён и которая отвечала ему взаимностью так, как 
ана это понимала. — что эта женщина пустая, несмотря на порывы доб- 
роты, равнодушная ко всему на свете, кроме самой себя, и что другому 
человеку, который её теперь полюбил, едва ли следует на ней жениться. 
Какой мужчина скажет это и какой мужчина будет слущать, хотя бы 
всё это было чистой правдой и было сказано не со зла, не из оскорблён- 
ного самолюбия, а просто так, как грубо сдёргивают человека с рель- 
сов, по которым через секунду пролетит трамвай. 

Артемьев прекрасно понимал невозможность сказать всё это и гля- 
дел на Козырева, сознавая, что сама эта мысль была вздором, вдруг 
родившимся от симпатии к этому сидящему против него человеку. 

— Завидую тем, кто уже воевал с фашистами, — сказал Артемьев. 

— Это ты верно, — отозвался Козырев, сидевший задумчиво, подпе- 
рев рукой подбородок. — Кто воевал — тот военный. А кто не воевал — 
тот ещё не военный. Таких мы видели. Такие ещё неизвестно, какие 
они будут. 

Он с хмельным вызовом уставился на Артемьева, с минуту смотрел 
на него и потом, словно что-то вспомнив, сказал: 

— Это я зря. Это я тебя, друг, обидел. Давай запьём это дело. 

Артемьеву пришлось выпить. Он не боялся за себя, но Козырев ня- 
чал пьянеть. 
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— Ты не бойся, — сказал он, снова наливая Артемьеву и себе. — 
Пей! Я тебя не оставлю. Сказал, до дому довезу — и довезу! 

Но Артемьев пить не стал. Он не желал увидеть Козырева пьяным 
и из-за него самого, и из-за его полковничьего звания и орденов и твер- 
до решил этого не допустить. В минуту задумчивости Козырева он 
жестом подозвал официанта и заранее расплатился. 

— Мы сидим уже полтора часа, — сказал Артемьев, —а ты мне 
обещал через час отвезти меня домой. Меня ждут. | 

Козырев обиделся. 

— На часы смотришь? Хочешь, мои дам? На, двое часов, смотри! Не 
можешь с Козыревым лишних полчаса просидеть! 

Но Артемьев твёрдо стоял на своём: его ждут и Козырев обещал его 
довезти. 

Избалованный любовью и попустительством товарищей, которые 
обычно своё восхищение им как лётчиком переносили на всё, что он де- 
лал, Козырев, наткнувшись на сопротивление Артемьева, побагровел 
и проявлял сейчас то самолюбивое упрямство, которое было постоянной 
чертой его необузданной натуры, но чаще всего выглядывало наружу, 
когда он пил. 


— Ну, давай по последней, а то уважать тебя не буду, — сказал он, 
сердито глядя на Артемьева. 

Сейчас он уже не так хотел выпить сам, как хотел заставить пить 
Артемьева. 

— Ну что ж, не уважай, — сказал Артемьев. — А доставить меня 
до дому ты мне всё-таки дал слово. 

— Слово! Слово! — проворчал Козырев. — Я вижу, таким, как ты, 
и слово-то опасно давать. 

Но Артемьев пропустил это мимо ушей. 

— Ну, будешь пить или нет? 

Козырев поднял рюмку, но, видя, что Артемьев не пьёт, один тоже 
не стал пить, поставил её на стол и потребовал счёт. 

— Уже заплачено, — сказал официант, показывая глазами на Ар- 
темьева. 


— Это с какой же стати! — ещё сильнее побагровев, сказал Козы- 
рев и вытащил пачку денег. 

Артемьев подумал, что сейчас может вспыхнуть ненужная ссора, 
н сказал: 

— Половину могу принять. 

— Я тебя звал, а не ты меня. 

— Я ведь не барышня, — усмехнулся Артемьев. — Есть в кармане 
деньги — хожу с товарищами, а нет своих — на чужие не пыю. 

— Ну давай, отсчитывай половину, — вдруг смягчившись, сказал 

Козырев. 

Артемьев его злил, но в то же время сквозь хмель всё больше нра- 
вился ему. 

Когда Артемьев взял у него из пачки тридцатирублёвку, он повер- 
нулся к официанту и протянул ему другую. 

— Держи. От меня. 

Потом сгрёб деньги в кулак, сунул их в карман галифе и поднялся 
из-за стола, 

Артемьез с тревогой подумал, что Козырев сейчас, наверное, пой- 
дет, пошатываясь, и был готов поддержать его. Но, к его удивлению, 
Козырев мгновенно подобрался и пошёл к дверям напряжённой, но 
твердой походкой. Он так старался итти прямо, что даже кожа на ко- 
сточках сжатых кулаков у него побелела. 
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у Они спустились с лестницы. Козырев, не оглядываясь на Артемъева, 
всё той же напряжённой походкой пересёк огромный вестибюль и вы- 
шел на улицу. 

«Как-то он поведёт машину?» — подумал Артемьев, однако без коле- 
баний садясь в неё рядом с Козыревым. 

Тревога Артемьева и на этот раз оказалась напрасной. Козырев 
вцепился руками в руль, а глазами в дорогу и повёл машину так, как 
будто она была продолжением его собравшегося в комок маленького 
сильного тела. Он ехал всю дорогу молча и только на углу Пирогов- 
ской, напротив академии, спросил: 

— Куда теперь? 

— Прямо, — ответил Артемьев. 

— А теперь? — спросил Козырев, когда они доехали до перекрёстка. 

— Налево. 

— Говори заранее, — сказал Козырев. 

Они свернули ещё раз и подъехали к дому Артемьева. 

— Благодарю, — сказал Артемьев, вылезая из машины. 

Козырев протянул ему руку и, уже захлопывая дверцу, сказал: 

— А паршивый у тебя характер, капитан! 

«Эмка» рванулась с места, блеснула на повороте стоп-сигналом и 
скрылась за углом. 

Маши, как и думал Артемьев, дома ещё не было, но мать уже вер- 
нулась. Когда он вошёл, она стирала на кухне бельё. В последние дни, 
по вечерам, возвращаясь с работы, она исподволь собирала сына в до- 
рогу и всякий раз, как он приходил домой, встречала его всегда оди- 
наково вопросительным взглядом: «Как, неужто уже завтра?». 

— Завтра, — сказал Артемьев, останавливаясь на пороге и встречая 
эзгляд матери. 

Татьяна Степановна шумно шлёпнула в корыто бельё, вздохнула, 
вытерла полотенцем руки и молча прошла в комнату. 

— Что ж ты даже ничего не скажешь? — спросил Артемьев, прохо- 
дя в комнату вслед за матерью. 

— А чего же мне говорить? — сказала Татьяна Степановна. — На- 
до в дорогу тебя собирать. 

Она подошла к письменному столу сына, надела очки, взяла огры- 
зок карандаша и газету и стала на полях еб составлять список вещей. 
При этом у неё был такой сердитый вид, как будто сын был в чём-то 
виноват перед ней. Но Артемьев знал, что и её немногословие, и озабо- 
ченность, и сердитый вид — всё это лишь для того, чтобы скрыть огор- 
чение. 

— Ну скажи что-нибудь, — повторил он, думая, что матери будет 
легче, если она разговорится. — Что тебе, не жалко, что ли, что я еду? 

— Нет, не жалко, — ответила Татьяна Степановна и через очки по- 
смотрела ему в глаза сердито и строго, как иногда смотрел отец. Мать 
с отцом так долго прожили вместе, что за тридцать лет незаметно для 
себя успели перенять друг от друга некоторые привычки и обыкно- 
вения. 

Она сидела напротив сына, такая же рослая и сильная, как он, 
немолодая, только что потерявшая мужа и всё-таки не согнутая жизнью 
женщина, знавшая себе цену и уверенная, что не только ей будет тяже- 
ла разлука с сыном, но и ему будет тяжела разлука с ней. Глядя сей- 
час на сына, она безошибочно чувствовала, что творилось в его душе: 
он был зол и огорчён, но это не могло быть из-за отъезда, которого он 


хотел и ждал. 
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— Что случилось-то? — после долгого молчания спросила она 
наконец. 

— Плохие дела, мама, — коротко сказал Артемьев, нисколько не же- 
лая уклониться от разговора, а просто зная, что матери достаточно этих 
двух слов, чтобы всё понять. — Верней сказать, хорошие дела. Всё окон- 
чательно окончено. 

При этих словах он через силу улыбнулся. Татьяна Степановна 
ничего не сказала в ответ. Она ждала такой развязки и не хотела ника- 
кой другой. Сын ехал далеко, может быть, на долгие годы; у него начи- 
налась новая жизнь, и она была рада, что он уезжает хотя и огорчен- 
ный, но вполне свободный для этой новой жизни. 

— В какую часть пошлют, так ещё и не сказали? — спросила Татья- 
на Степановна, как бы подчёркивая ‘этими словами, что всё перемелет- 
ся и надо сейчас думать о главном — о службе. 

— Так ещё и не сказали, — ответил Артемьев. — В Чите скажут. 

— Из Читы напишешь? 

— Конечно. Как только назначение получу, сейчас же напишу. Ско- 
рей всего попаду куда-нибудь на границу. 

И он стал говорить матери о своих предположениях — куда его мо- 
гут послать. 

Татьяна Степановна сидела, слушала его, и, по мере того, как он 
увлекался разговором о своём предполагаемом будущем, она, наоборот, 
глядя на него, возвращалась памятью к прошлому, к тому горю, кото- 
рое он испытал и явные следы которого только сейчас, во время разго- 
вора, начинали постепенно исчезать с его возбуждённого лица. 

— Ах ты, горюшко моё горькое! — вдруг сказала Татьяна Степанов- 
на и сама улыбнулась этим жалостливым бабьим словам, не шедшим 
ни к ней, ни к нему, ни ко всей их широкой в счастье и скрытной в 
горе породе. 


ШЕСТАЯ ГЛАВА 


Лётчик вышел из кабины, громко сказал, обращаясь к пассажирам: 

— Прошу следить за воздухом. — И снова скрылся в кабине. 

Артемьев, не смыкавший глаз всю ночь и, как ему казалось, только 
что задремавший, с удивлением посмотрел. на часы и прильнул к окну. 
Оказывается, он проспал больше часа. Красный шар солнца стоял совсем 
низко над горизонтом, и слева по земле неслась чёрная тень самолёта. 
Тень была огромной, потому что самолёт шёл на бреющем полёте у 
самой земли — он находился уже в зоне досягаемости японских истре- 
бителей. 

Степь была буро-зелёная, покрытая изумрудной травой вперемежку 
с пятнами жёлтой, прошлогодней. Из-под крыла то и дело выносились 
испуганные стаи гусей и уток, потом выскочило целое стадо диких коз 
и большими скачками помчалось по степи. 

Артемьев зевнул и почувствовал, что, несмотря на необходимость 
следить за воздухом, несмотря на маловероятную перед заходом солнца, 
но все-таки существовавшую опасность появления японских истребите- 
лей, ему неодолимо хочется спать, 

Как сначала всё долго не происходило и как зато всё сразу произо- 
шло потом! Ещё вчера, то есть, в сущности, сегодня, в час ночи, они 
сидели с Санаевым в Чите, в командирском общежитии для приезжаю- 
щих, на кроватях с продавленными сетками и никелированными шарами 
и завидовали Бондарчуку, которого они только что проводили на влади" 
востокский поезд. Он получил полк в районе Посьета, а они всё ещё 
сидели в Чите и ждали назначения. ме 
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Но не успели они посетовать на свою слишком долго не определяв- 
шуюся судьбу, как в коридоре зазвонил телефон и их срочно вызвали 
в штаб. А через час, получив время только на то, чтобы собрать чемо- 
даны, они уже с предписаниями в руках грузились в маленький штаб- 
ной автобус. Предписания у обоих были в воинскую часть номер 213, 
то есть в группу наших войск, расквартированных в Монголии. Шофёр 
гнал автобус вовсю, чтобы поспеть к самолёту, но на аэродроме неожи: 
данно пришлось прождать больше полусуток. Самолёт, который должен 
был прилететь из Монголии ночью, не прилетел. На лётном поле напрас- 
но жгли до утра костры. 

Дежурный по аэродрому был хмур и озабочен. Сначала он отмалчи- 
вался, а потом в ответ на вопросы угрюмо сказал, что товарищи коман- 
диры должны сами понимать — у него нет никаких причин задерживать 
их, раз у них есть на руках предписания лететь: 

— Придёт самолёт, заправим, получим сводку погоды — и полетите; 

В три часа дня самолёт наконец прилетел. Это была новая пасеа- 
жирская многоместная двухмоторная машина. Артемьев видел такие 
раньше, но ещё не летал на них. 

Едва самолёт мягко сел и покатился по полю, как навстречу ему из 
авиагородка выехал санитарный автобус. 

Из самолёта на носилках вынесли двух раненых. Артемьев заметил; 
что к ручкам вторых носилок был за ремень пристёгнут лётный шлем. 
Раненых быстро погрузили в санитарную машину, и она уехала. Потом 
из самолёта вылезли лётчик и штурман и, переговариваясь с дежурным, 
пошли через аэродром к командному пункту. Артемьев услышал обры- 
гок разговора, когда они шли мимо него. 

— Из-за них и задержались вчера, — сказал лётчик. — Связь е горо- 
дом есть? Надо доложить, 

— Есть, — сказал дежурный. — А как в воздухе было? 

— В воздухе нормально. Только быстрей заправляйте; а то я по рас- 
чёту времени засветло до Тамцака не дойду. У вае люди только в Там- 
цак или в Ундур-хан? 

— Есть и в Ундур-хан; — сказал дежурный. 

— Тем более надо спешить. 

Лётчик и штурман ушли вместе с дежурным, а к самолёту сразу 
подъехала бензозаправка. 

За те пять дней, что они провели в Чите, Артемьев и Санаев успели 
узнать, что на монгольско-маньчжурской границе в районе реки Халхин- 
гол 14 мая произошла стычка наземных войск; а в воздухе над границей 
и прилегающей к ней зоной уже с 11 мая почти каждый день идут воз- 
душные бои. Получая предписания, Артемьев и Санаев переглянулись 
друг с другом, довольные тем, что летят вместе, а главное, что теперь 
скажутся в самой гуще событий, если они разыграются в Монголии. Но 
только на аэродроме, несмотря на их — десятилетнюю у Артемьева и 
двенадцатилетнюю у Санаева — военную службу, увидев впервые в своей 
жизни раненых, которых выгружали из самолёта, они почувствовали, 
как на них дохнуло войной. 

Вскоре самолёт вылетел в обратный рейс, битком набитый людьми, 
половина из которых через два часа сошла в Ундур-хане. Самолёт стоял, 
не выключая моторов, лётчики торопились, и Артемьев не только не смог 
сойти на землю, посмотреть, что это за Ундур-хан, но и не успел как 
следует проститься с Санаевым. 

В предписании вслед за одной и той же формулой «в распоряжение» 
и за одним и тем же номером воинской части стояли разные дроби, за 
которыми скрывались разные места назначения: у Санаева — Ундур-хан, 
у Артемьева — Тамцак-Булак. 
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Когда они получили эти предписания и даже когда Санаев слезал в 
Ундур-хане, Артемьеву всё ещё казалось, что они будут служить вместе. 
Но сейчас, когда Ундур-хан остался позади, а самолет уже второй час 
всё летел и летел на восток, Артемьев подумал, что на этих просторах 
у него, пожалуй, немногим больше шансов встретиться с Санаевым, чем 
с Климовичем или даже уехавшим в Посьет Бондарчуком. 

Степь продолжала лететь за окном. Артемьев посмотрел на часы — 
до темноты оставалось минут двадцать — и покосился на своего соседа, 
пересевшего после Ундур-хана на освободившееся место Санаева. 


Сосед — единственный в самолёте штатский — был худощавый чело- 
век в кепке и плаще, из-под которого виднелся лацкан пестроватого пид- 
жака и небрежно завязанный шерстяной клетчатый галстук. Лицо у со- 
седа было длинноносое, некрасивое и худое, ещё более худое, чем он 
сам. Глаза его были прикрыты ‘очками с очень сильными толстыми 
стёклами. В руках он держал книжку; время от времени он клал 
её на колени, потирал длинные пальцы так, как будто они у него зябли, 
и снова принимался читать. ` 

«Что может быть нужно этому человеку в Тамцак-Булаке сейчас, и, 
главное, зачем и кому он там нужен?» — пожимая плечами, подумал 
Артемьев. 

— А вы что не следите за воздухом? — спросил он, полуоборачиваясь 
к соседу. 

Тот положил книжку, не спеша потёр свои зябнущие пальцы и тоже 
повернулся к Артемьеву. За стёклами очков у него, неожиданно для 
Артемьева, оказались насмешливые и твёрдые глаза. Он посмотрел имл 
на Артемьева так, словно хотел спросить его: «А что ж ты сам, голуб- 
чик, тут дремал только что целый час?». И наконеи проговорил, пока- 
зав пальцем на ‘очки: 

— Видите ли, глаза. 

- — А ведь читаете, — сказал Артемьев просто для того, чтобы что- 
нибудь сказать. 

— А читаю я потому, что обычно плохо переношу самолёт и чтение 
мне помогает отвлечься. 

— Кто вы по профессии, извините за нескромный вопрос? — спросил 
заинтересованный Артемьев. 

Штатский снова потёр свои зябнущие пальцы и несколько секунд 
молчал, словно сразу не мог решить, как ему ответить. 

— В настоящее время я, видите ли, интендант и притом даже второго 
ранга, — сказал он, искоса глянув на одну «шпалу» на петлице Артемье- 
ва и как бы стесняясь признаться, что он по званию старше своего сосе- 
да. — Это я, впрочем, недавно и притом вот даже не успел ещё полу- 
чить обмундирование. А вы, очевидно, кадровый? — и он довольно бес- 
церемонно оглядел Артемьева с ног до головы, как бы в наказание за 
то, что Артемьев первый проявил любопытство. 

— Да, — подтвердил Артемьев и, чтобы избежать дальнейших вопро- 
сов, мельком глянув в окно, сказал, что степи здесь дикие, но красивые 
и с воздуха кажутся гладкими, как стол. 

— Да, — сказал его сосед, — и притом не только кажутся, но такие 
и есть. Я в былое время немало поколесил тут на машине. 

«Наверное, какой-нибудь ветеринар, — подумал Артемьев. — Нет, 
тогда он был бы не интендантом, а военврачом. Или какой-нибудь быв- 
ший внешторговец, специалист по шерсти, скорей всего так», — подумал 
сн, ещё раз посмотрев на соседа. 


«Внешторговец» вновь, не обращая внимания на Артемьева, углубил- 
ся в свою книжку. Он сидел, сгорбившись, выставив вперёд узкие, острые 
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плечи и чуть пошевеливая губами так, как будто читал книжку хотя 
и неслышно, но всё-таки вслух. 

Заглянув через его плечо, Артемьев увидел, что это были какие-то 
стихи. 

— Внимание! — сказал штурман, выходя из кабины. — Через пять 
минут посадка — Тамцак-Булак. 

Когда самолёт начал разворачиваться, ложась на одно крыло, 
Артемьев в своём окне увидел совсем близко летящую землю с круг- 
лыми крышами юрт, а в противоположном — почти чёрное небо. 

Солнце закатилось, и они садились в Тамцак-Булаке всего за не- 
сколько минут до наступления полной темноты. 

Сойдя с самолёта, Артемьев ещё успел окинуть глазом окружающую 
картину. Аэродрома в привычном смысле этого слова не существовало, 
было просто большое гладкое травянистое поле, в центре которого сей- 
Час стоял их самолёт, а невдалеке, рядом с единственной палаткой, — 
связной «У-2». Точно такое же ровное поле тянулось и дальше, до гори- 
зонта. На восток уходила тоненькая цепочка телеграфных столбов, а к 
западу от лётного поля было расположено то, что в Чите называли горо- 
дом Тамцак-Булак. Насколько Артемьев успел разглядеть, это был посё- 
лок, состоявший из двух или трёх низких глинобитных зданий и несколь- 
ких десятков юрт и палаток. 

Стояла тишина. Только над головами поющей тучей висели комары, 
да где-то в Тамцак-Булаке тихо, но отчётливо постукивал движок. 

Все остальные пассажиры, кроме «внешторговца» и Артемьева, были 
лётчиками, младшими лейтенантами и лейтенантами. Они гурьбой высы- 
пали из самолёта и окружили человека с лётными петлицами, вылезшего 
им навстречу из кабины стоявшей тут же полуторки. 

— Значит, прилетели, ребята? — сказал он, с довольным видом огля- 
дывая их. 

— Выходит, что прилетели, товарищ военный инженер, — ответил 
один из них. — Лётный состав на месте. А вот как с материальной 
частью? 

— Матчасть есть, — ответил инженер. 

— Есть или будет? — спросил лётчик. 

— Для кого есть, а для кого будет. Перегоняют. Давайте, ребята, 
помогите мотор сгрузить да поедем. 

Лётчики быстро выгрузили два самолётных винта и по доскам спусти- 
ли с самолёта прямо в кузов вплотную подъехавшей полуторки авиаця- 
энный мотор. 

— Ну, рассаживайтесь, — сказал инженер. — Заднюю стенку застег- 
ните, а то высыпетесь. Мы поехали,— повернулся он к авиационному 
старшине, принимавшему самолёт на старте, и полуторка быстро пока- 
тила в степь к уже совсем чёрному горизонту. 

— А вы куда? — спросил авиационный старшина у Артемьева и 
«внешторговца». 

— Мне в политотдел, — сказал «внешторговец». 

— Мне к оперативному дежурному, — сказал Артемьев. 

— Тогда вам обоим вон в этот дом, видите? — сказал старшина.— 
Ближний отсюда. 

Было уже совсем темно, и Артемьев не видел дома, но примерно 
помнил, где он его видел, когда смотрел в ту сторону пять минут назад. 

— Вижу, — сказал он. 

— Оперативный дежурный ‘ближе с этой стороны, — сказал стар- 
шина, — а политотдел — с той, надо обойти дом. 

— Пойдёмте, — сказал «внешторговец», — у меня есть фонарик. 
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— Особенно-то не светите, — вдогонку ему крикнул старшина: — 
Пока по ночам не летают, но всё-таки. 

Однако им пришлось светить себе под ноги, потому что темнота 
стала совсем непроглядной. Наконец они добрались до низенького одно- 
этажного здания с занавешенными изнутри окнами. 

— Вам, кажется, сюда, — сказал «внешторговец», — а мне за угол; — 
и, продолжая светить себе под ноги, пошёл дальше. 

Артемьев наощупь толкнул дверь, сбитую из неструганых досок, и 
вошёл в низкую белёную комнату. 

— Дверь закрывайте! — раздался голос. — Комары! 

Артемьев захлопнул за собой дверь, поставил на пол чемодан и 
огляделся. к 

В комнате стояли топчан и три стола со стульями, но только за од- 
ним из них сидел человек — старший лейтенант, приподнявшийся на- 
зстречу Артемьеву. Над столом был зацеплен за гвоздик провод с ма- 
ленькой лампочкой, горевшей тусклым желтоватым светом. 

— Слушаю вас, товарищ капитан. | 

— Вы оперативный дежурный? — спросил Артемьев. 

— Так точно. Попрошу ваши документы. 


Артемьев предъявил предписание и командирское удостоверение: 
Оперативный дежурный стоя долго и внимательно рассматривал их. 

— Да вы садитесь, садитесь, — сказал он, словно спохватившись и, 
однако, всё ещё продолжая разглядывать предписание, Потом сел, сде- 
лал одну отметку на предписании, вторую — у себя в лежавшей рядом 
с телефоном книге дежурств и. наконец вернул документы Артемьеву. 

— Значит, вы в 213/4.:. 

Артемьев кивнул. 

— Значит, так, — сказал дежурный, растягивая слова, как будто его 
что-то смущало. 

— Куда мне итти? — нетерпеливо спросил Артемьев. 

— Да итти вам будет далеко, — сказал дежурный, — теперь вам 
ехать надо. 

Он снова помолчал в раздумье и наконец сказал: 

— Вы уж ночуйте тут. 

— А что, разве штаб 213/4 не здесь? — спросил Артемьев. 

— Да он здесь, — нерешительно сказал дежурный. — Вот я дежу- 
рю, — показал он на себя и на телефон. — А вообще-то штаб сейчас 
как раз на колёсах. Едет, А опергруппа уже на Хамардабе. Начальник 
штаба был тут сегодня днём, тоже уехал на Хамардабу. 

— А где эта Хамардаба? Далеко отсюда? — спросил Артемьев, оза- 
даченный тоном дежурнсго, очевидно, что-то недоговаривавшего. 

— Километров сто, — сказал дежурный. — Вы уж тут заночуйте. 
Утром туда пойдут машины, и я вас извещу. Только где вот вас поло- 
ЯХИТЬ? 

— Могу здесь, — сказал Артемьев. 

Но дежурному, как видно, не хотелось уступать свой топчан, а класть 
капитана, хотя бы и вновь прибывшего, на пол было неудобно. 

— Нет, надо вас где-нибудь положить, — задумчиво проговорил он, 
пгрешительно взялся за ручку телефона, но тут жё радостно спо- 
хватился. — В госпитальную юрту, вот вас куда! 

— Я пока не больной. 

— Да нет, это для персонала юрта, она сегодня, должно быть, уже 
почти пустая. А найти её так... 
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Он встал, чтобы открыть дверь и показать с порога, но вспомнил про 
ьомаров и остановился. 

— Всё равно ничего не видно. Я вам просто объясню: как выйлете 
из двери — прямо. Третья юрта по левой руке. Чемодан, если хотите, 
оставьте. 

— Да нет уж, всё равно! 

Артемьев поднял было чемодан, но снова опустил его, наконец ре- 
шив спросить о том, что его больше всего интересовало; 

— Как обстановка? 

— Да вроде начались события на сегодняшний день, —с заминкой 
сказал дежурный. 

— Ну, события-то, положим, начались ещё четырнадцатого, — ска- 
зал Артемьев, стремясь показать свою осведомлённость. 

— Подробности об обстановке на сегодня мне неизвестны, — как 
улитка в раковину, уполз в себя дежурный, — а завтра на Хамардабе 
зы, наверное, будете всё лучше меня знать. 

Артемьев простился с ним, подхватил чемодан и, помня о комарах, 
быстро закрыл за собой дверь. 

Наощупь пройдя мимо двух юрт, в одной из которых постукивала 
пишущая машинка, Артемьев у третьей юрты больно ушиб ногу о здо- 
ровенный кол с прикрученной к нему, уходившей куда-то вверх верёв- 
кой, чертыхнулся и услышал басистый голос: 

— Товарищ всенврач, что же вы фонарик-то забыли? 

— Я не военврач, — сказал Артемьев, подходя к человеку, которого 
он не мог разглядеть. — Но меня направили ночевать в госпитальную 
юрту. Это она? | 

— К товарищу Апухтину? — спросил голос. 

— Не знаю уж к кому, — сказал Артемьев, с досадой чувствуя, что 
он, кажется, здорово расшиб коленку.— Знаю только, что в госпиталь- 
ную юрту. 

— Заходите, — сказал голос, —только товарища Апухтина нету, 
придётся подождать. г 

Человек откинул угол толстой кошмы, закрывавшей вход в юрту, и 
пропустил Артемьева вперёд. Артемьев влез в юрту, поставил чемодан 
и устало плюхнулся на него. Посредине юрты стоял стол, а по окруж- 
ности — пять парусиновых коек, из которых только одна была застлана. 
Огарок свечи, пристроенный на консервной банке из-под сгущённого мо- 
лока, слабо освещал всё,это. 

Человек, с которым говорил Артемьев, оказался немолодым старши- 
ной с четырьмя треугольничками на темнозелёных медицинских петли- 
цах. Старшина, в свою очередь, смотрел на петлицы Артемьева. 

— Значит, вы не медик, — сказал старшина, как бы сожалея о том, 
что пустил Артемьева в юрту, думая, что он медик, 

— Значит, не медик, — сердито потирая ушибленную ногу, ответил 
Артемьев, — но тем не менее из юрты вашей не уйду. 

— Моё дело маленькое, товарищ капитан. Это как товарищ Апух- 
тин скажет. Чаю хотите? 

— Ещё как! 

— Я сейчас товарищу Апухтину за чаем пойду, — сказал старшина, — 
так я побольше возьму, и для вас, 

Он взял эмалированный чайник, сунул подмышку термос, а в карман 
штанов — лежавший на столе свёрточек с заваркой и, перед тем как 
выйти, с сомнением оглянулся на Артемьева, словно колеблясь между 
необходимостью принести чай и нежеланием оставить тут этого неиз- 
вестного капитана без разрешения товарища Апухтина. 
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Артемьев пересел с чемодана на.койку и лишь теперь почувствовал, 
как у него горит всё лицо. Пока он в темноте ходил по Тамцак-Булаку 
с чемоданом в руках, он не обращал внимания на комаров, и они, ока- 
зывается, совершенно искусали его. Открыв чемодан, Артемьев выта- 
щил флакон одеколона и, налив целую пригоршню, стал растирать ли: 
цо и шею. и 

— Это вы зря одеколоном, — сказал кто-то за его спиной. 

Он обернулся. У входа в юрту, ещё придерживая только что закры- 
тую за собой кошму, стоял высокий военврач с тремя «шпалами» на пет- 
лицах. У него была широкоплечая фигура, по-военному подтянутая и 
крепко охваченная ремнём с маленькой кобурой. Лицо у военврача бы- 
ло молодое, властное, с зачёсанными на пробор светлыми волосами. 
Фуражку он держал в руке и слегка обмахивался ею. 

— Вот видите, даже и здесь зуммерят, — сказал он, прислушавшись 
к гудению комаров, положил фуражку на стол и протянул руку Артемьеву. 

— Апухтин. 

Артемьев встал и назвал себя. <, 

— Да сидите вы, — сказал военврач. — Только что прилетели? 

— Да. 

— Ночевать прислали? 

— Да. 

— Знают, что мы уже почти эвакуировались. 

— Эвакуировались? 

— Вперёд эвакуировались, — улыбнулся Апухтин. — Поближе туда 
госпиталь передислоцировали,— неопределённо ткнул он рукой в стену 
юрты. — Всё отправили. Даже не знаю, чем вам укрыться. Тут ночи хо- 
лодные. 

— Ничего, я — шинелью, — сказал Артемьев. — Была бы койка. 

— Видно, так, — сказал Апухтин. — У меня тут сегодня осталось 
только четыре тяжело раненных. Я из-за них, собственно, и задержался. 
С этим же самолётом, которым вы прилетели, перед рассветом отправлю 
их в Читу, а сам двинусь на новое место. У нас ещё некомплект, я и за 
начальника и за главного хирурга. Что, не помогает одеколон? 

— Нет, — сказал Артемьев, — в первую минуту было легче, а сейчас 
опять горит. 

— Ничего не помогает, — кивнул Апухтин, — только терпение днём— 
и наглухо закупориваться ночью. 

— Я сегодня видел в Чите, — наверное, это от вас привезли, — двух 
тяжело раненных,— сказал Артемьев. 

— Мои, — подтвердил Апухтин. — Правда, один едва ли выживет, 
хоть я и очень старался. Лётчик. А сегодня с утра уже пехота- 
матушка пошла. 

— А что — бои? — спросил Артемьев. 

Апухтин удивлённо посмотрел на него, но, вспомнив, что капитан 
только что прилетел, коротко сказал, что японцы с утра перешли в на- 
‘ступление и к трём часам дня в госпитале было уже девяносто ране- 
НЫХ. 

— И как раз передислокация, — огорчённо добавил он. — Три хирур- 
га уже на новом месте, а я ещё здесь, на старом. Как в романах пи- 
шут — по локти в крови. Проще говоря, к вечеру очень устаёшь. Вы, 
когда пришли, никого тут не застали? 

— Был старшина. Он за чаем пошёл. 

— Вот это замечательно! Я уж думал, где мой Василий Авдеич? 

— Вы впервые? — спросил Артемьев. Он хотел спросить, впервые ли 
м" на войне, но почему-то неуклюже спросил: — Впервые опери- 
руете: 
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Но Апухтин понял смысл его вопроса. 

— Нет, не впервые. Я был на Хасане. Но вообще-то говоря, наша 
хирургия — дело всегда кровавое. Так что для нас в этом смысле вой- 
на составляет меньше разницы и меньше неожиданности, чем для всех 
других. А вы впервые? 

— Впервые. 

— Останетесь здесь, в Тамцаке, или поедете на Хамардабу? 

— Должен поехать завтра утром. Вы не туда? 

Апухтин задумался. 

— Могу подвезти до госпиталя. Это немножко в сторону, но зато 
оттуда можно с обратной санитаркой прямо на передовую. 

— Буду вам очень благодарен, — сказал Артемьев. Он действитель- 
но был очень благодарен Апухтину за его приглашение: ему не хоте- 
лось утром ещё кого-то ждать и искать. 

— Что ж благодарить? — рассмеялся Апухтин. — Не на курорт вас 
повезу. Во всяком случае, при всём удовольствии быть с вами знако- 
мым от души желаю, чтобы вы завтра посетили мой госпиталь в пер- 
вый и последний раз. 


Он взял одну из подушек, лежавших на застеленной койке, и пере- 
бросил её на койку, где сидел Артемьев. 

— Ложитесь пока до чая. Если заснёте, разбужу. 

Артемьев положил под голову подушку и натянул до подбородка 
шинель. Он лежал, закрыв глаза, и думал. Мысли о том, что предстоит 
завтра, перебивались целым потоком воспоминаний о прошлом, как буд- 
то не он сам, а кто-то внутри него спешил разом вспомнить всё самое 
главное в его жизни. 

С особенной отчётливостью он вспомнил недавнее восьмое мая, ка- 
завшееся теперь давним и далёким, зал Большого Кремлёвского дворца 
в день торжественного выпуска в ту минуту, когда начальник Академин 
имени Фрунзе от лица всех академий рапортовал, стоя в трёх шагах 
от находившегося там же в зале Сталина. 

«Академии Рабоче-Крестьянской Красной Армии окончили 2 143 че- 
ловека, в том числе 435 человек с отличием», — рапортовал он. 

И Артемьев подумал тогда, что в числе четырёхсот тридцати пяти 
человек, окончивших с отличием, был он, капитан Артемьев, и посмотрел 
на Сталина. 

Как ему показалось, Сталин, в свою очередь, с интересом смотрел 
на две тысячи людей, собравшихся в этом зале, смотрел на них внима- 
тельно и задумчиво. 

О чём он думал? Каждый год в каждом полку, батальоне и роте 
остаются на сверхсрочную службу младшие командиры. Каждый год из 
нормальных училищ выходят тысячи лейтенантов и младших лейтенан- 
тов. Каждый год две с лишним тысячи капитанов, майоров, полковни- 
ков, комиссаров, воен-юристов, воен-инженеров и интендантов, окончив 
академии, проходят в этом зале перед глазами Сталина. 

Что думал он, глядя на них, выпускников 1939 года? 

Четыре года назад, в 1935 году, на таком же выпуске он сказал 
свою знаменитую речь о том, что кадры решают всё. Артемьев помнил 
эту речь почти наизусть. В конце её Сталин говорил, что академия — 
только первая закалка, только подготовительная ступень, а настоящая 
закалка кадров приобретается вне школы, в борьбе с трудностями. 

«Но что такое трудности? — спрашивал себя Артемьев, продолжая 
слушать рапорт начальника академии.— Что такое трудности для таких, 
как он, военных людей? В сущности, для них самые большие, самые 
настоящие трудности — это война. И именно об этом, наверное, думал 
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Сталин, так внимательно глядя на’ собравшихся в зале: «Как они 
справятся с трудностями?». 

Вспомнив день выпуска и своё тогдашнее чувство, Артемьев понял, 
что он продолжает его испытывать и сейчас. И сейчас ему кажется, что 
Сталин смотрит на него, одного из многих, и молчаливо спрашивает: 
«Как, справитесь с трудностями?». Он чувствовал этот молча за- 
данный 6му вопрос тогда на выпуске, чувствовал его сейчас здесь, в 
монгольской юрте, и знал, что с этим же чувством поедет завтра туда, 
откуда в апухтинский госпиталь уже привезли раненых, где был бой 
сегодня и где уже завтра будет драться он, Артемьев, преодолевая те 
многие и даже бесчисленные трудности, которые все вместе взятые на- 
зываются войной. 


” 


— Вставайте, капитан! 

Артемьев спустил ноги на пол, сел на койке и открыл глаза, ещё 
окончательно не проснувшись. Спросонья он удивился тому, что огарок 
свечи на консервной банке стал не меньше, а, наоборот, больше. Он 
потёр ладонью глаза, встал и только теперь увидел, что рядом с ним 
стоит разбудивший его Апухтин в шинели и фуражке, 

— Надо ехать, — сказал Апухтин, — уже три часа. 

— Неужели утро? — сказал Артемьев и, посмотрев. на часы, стал 
быстро надевать шинель. 

— В Москве ещё вечер, — сказал Апухтин, — но мы с вами теперь 
монголы. — Он показал на стоявший на столе термос. — Выпейте. 

Артемьев нахлобучил фуражку и поднял воротник шинели — в юрте 
было холодно. 

— Ничего, поедемте, не хочу вас задерживать. 

— Пейте чай, вам говорят! 

Апухтин сунул ему термос прямо в руки. Артемьев отвинтил крыш- 
ку, налил в неё чаю и, держа еб обеими руками, стал медленно отхлё- 
бывать чай, с удовольствием чувствуя, как у него согреваются руки. 
Допив чай, он завинтил термос и с сомнением огляделся, куда бы его 
деть. 

— Возьмите подмышку, — сказал Апухтин. 

‚Приоткрыв кошму, он вышел первым. Артемьев с термосом подмыш- 
кой и чемоданом в руке вышел вслед за ним. 

В степи светало. Темносинее небо вдали делалось зеленоватым и на 
самом горизонте было отрезано от земли узкой жёлтой полоской зари. 

Около юрты стояла чёрная «эмочка». На переднем сиденье, рядом с 
шофёром, уже сидел Апухтин. Артемьев кое-как втиснулея на заднее 
сиденье — остальное пространство было загромождено чемоданами, дву- 
мя вещевыми мешками, двумя винтовками и касками. Ко всему этому 
имуществу прибавлялся ещё чемодан Артемьева и термос. 

— Устроились? — повернулся к нему Апухтин. 

— Так точно. 

За юртой сразу же начиналась степь. Автомобильные колеи, как сет- 
ка, покрывали её во всех направлениях. Редкие из них были накатаны, 
в большинстве же случаев просто была примята к земле трава, как 
будто здесь прошла всего одна машина. Так оно чаще всего и было. 
Шофёры могли ехать по этой ровной степи где угодно, срезать любые 
углы и даже удлинять свой путь, думая, что они сокращают его, о чём 
свидетельствовали небрежно вписанные в степь бесконечные” вензеля 
автомобильных следов. 

Шофёр Апухтина тоже решил оставить в степи свой автограф и 
поехал прямо по траве. Однако постепенно автомобильные колеи на- 
чали сходиться всё ближе и ближе одна к другой и наконец слились в 
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дорогу с двумя резкими колеями, накатанными местами почти до глянца 
и уходившими вдаль, как две полосы рельсов. Между колеями вместо 
шпал была ровная полоса бурой земли, выжженной солнцем и уже по- 
трескавшейся, несмотря на то, что лето ещё только начиналось. 

Вдоль дороги на восток тянулась цепочка столбов с телеграфными 
проводами, которую Артемьев заметил ещё вчера. «Верней, — подумал 
он, — не столбы тянутся вдоль дороги, а дорога тянется вдоль столбов». 
Эта прямо протянутая телеграфная линия и оказалась, очевидно, тем 
дисциплинирующим началом, которое свело воедино и потянуло за со- 
бой все накатанные по степи колеи. Чувствовалось, что здесь на ечету 
каждый кусок дерева. 

— Удивительное дело эта степь! — сказал Апухтин, полуоборачи- 
ваясь с переднего сиденья к Артемьеву после того, как они молча про- 
вхали с десяток километров, не встретив и не обогнав ни одной маши- 
ны. — Я здесь около двух недель. Сначала было впечатление чего-то до 
того однообразного и унылого, что, кажется, кабы не военная служба, — 
сегодня приехал, а завтра обратно. Ни одного дерева! Просто вот взять 
листок, сорвать и в пальцах помять — так нет его! Не с чего сорвать! 
Меня это даже как-то угнетало в первые дни. А потом однажды утром 
встал пораньше и увидел рассвет. Рассветы и закаты тут бывают не- 
обыкновенной красоты. Суровые места. И красота суровая и климат. 
И расстояния. И народ суровый, сурового воспитания. Я уже больше 
двадцати монголов оперировал. И хотя бы один смалодушничал, рас- 
плакался! Нет. Так что я слова Молотова насчёт того, что будем защи- 
щать их границы, как свои собственные, теперь, после двадцатой опе- 

рации, как-то ещё и лично воспринимаю. Люблю помогать таким 
людям — молчаливым, без слезы. Может, потому мне и земля их нра- 
вится: тоже неразговорчивая, а красивая. 

— А вот и они сами, — перебив себя, сказал Апухтин. 

Внереди, в стороне от дороги, что-то двигалось навстречу машине. 
Раздвинув вещевые мешки и каски, мешавшие ему смотреть в левое 
стекло машины, Артемьев увидел небольшой караван: двух вьючных вер- 
блюдов, ещё одного, впряжённого в длинную и высокую арбу, и рядом— 
несколько всадников на низкорослых лошадях. Двое из всадников были 
мальчики, третий — старик с редкой, но длинной седой бородой, в лисьей 
пгапке на голове, В арбе сидела женщина с грудным ребёнком. Другая 
женщина шла рядом с арбой, придерживаясь рукой за край еб. Ещё 
дальше, в стороне от дороги, в степи, виднелся одинокий всадник и 
отара овец. 

— Откочёвывают из этого района вглубь, на запад, — сказал Апух- 
тин. — Приказ их правительства, Чтобы не пострадать. Степь большая, 
всю её с воздуха не прикроешь. А японские лётчики этим пользуются и 
разбойничают. За две недели уже несколько таких, как это, семейств 
расстреляли из пулемётов. 

— Ну-ка, выключи мотор, — дотронулся Апухтин до руки шофёра. 

Шофёр выключил зажигание. Машина продолжала по инерции бес- 
шумно катиться вперёд. Апухтин открыл дверцу и высунулся наружу. 
Теперь, когда мотор был выключен, Артемьев ясно услышал гудение 
самолётов. 

— Свои, — сказал Апухтин, — идут к Халхин-голу. 

Артемьев тоже выглянул, приоткрыв дверцу. Высоко в небе шла 
шестёрка бомбардировщиков и звено истребителей. 

— Поехали, — сказал Апухтин. 

— Сколько всего у вас было раненых вчера? -—— спросил Артемьев. 

— К двадцати четырём часам было сто сорок семь. Это и монголов 
и наших. Сейчас за ночь, наверное, ещё прибавилось. 
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— Ого! — сказал Артемьев. 

— Всех подробностей не знаю, — сказал Апухтин, — но, кажется, 
вчера было очень тяжело. Ведь выбрали же место, мерзавцы, — со 
злостью добавил он. — На самом краю света! Пока ещё сюда всё под- 
везёшь да подбросишь, хотя бы то же госпитальное имущество! 

На этот раз, уже не приказывая шофёру выключать мотор, он на хо- 
ду снова приоткрыл дверцу машины и проводил взглядом еще одну 
тройку истребителей; шедшую по направлению к Халхин-голу. 

— Вам не хочется спать? — спросил он после нескольких минут мол- 
чания, $ 

— Нет, уже расхотелось. 

— А мне захотелось. Почти не спал сегодня. Если вас не затруднит, 
протяните мне одеяло. , 

Артемьев подал ему лежавшее на заднем сиденье сложенное вчет- 
веро одеяло. Апухтин сложил его ещё вдвое, так, что получилось нечто 
вроде подушки, снял фуражку, положил её на колени, пристроил одея- 
ло в углу, между спинкой переднего сиденья и боковым‘ стеклом маши- 
ны, прислонился и почти тотчас же заснул. Артемьев понял это по 
тому, как на неровностях дофоги беспомощно вздрагивала голова 
Апухтина. 

Шофёр вдруг повёл машину очень медленно, и она стала подска- 
кивать. 

— Солончаковая полоса, небольшая, с километр, — тихо через пле- 
чо сказал шофер. 

Машина заскакала, как заяц, но Апухтин уже не просыпался. Вскоре 
они снова выехали на ровную дорогу. 

— А вон озёра, видите, белеют, — тихо, опять через плечо, сказал 
шофёр. — Вон белая полоса. Это солончаковые. Пить воду нельзя — 
тухлая. Я один раз на таком озере уток бил, а достать не мог. Зашёл 
по колена, а дальше страшно. Как будто и воды немного, а солончак 
засасывает тебя вниз. И ноги ест. 


— Тут редко где хорошие колодцы, — продолжал он. — Начинаешь 
рыть, до воды доходишь, а вода солончаковая. Разрешите закурить? 
— Пожалуйста, — сказал Артемьев. 


Шофёр закурил. Весь следующий час они ехали молча. Минут через 
сорок уже не над дорогой, а далеко в стороне и гораздо ниже, чем пер- 
вый раз, прошли возвращающиеся самолёты. Теперь они шли не двумя 
группами, а вместе, но бомбардировщиков теперь было только пять 
и истребителей пять — двух машин нехватало. 


Артемьев долго смотрел на небо, ожидая, что сейчас появятся ещё 
два самолёта, догоняющие остальных, но они всё не появлялись. 

«Может быть, прошли обратно где-нибудь стороной, — подумал 
Артемьев, насильственно стараясь поверить в это и в то же время дога- 
дываясь, что те двое не вернулись и уже никогда не вернутся. — Одни 
вернулись, а другие не ве, нулись и уже никогда не вернутся. Вот это и 
есть самый простой ответ на вопрос, что такое война». 

— Подъезжаем, — громко сказал шофёр. 

Теперь он уже не боялся разбудить Апухтина, напротив даже, ото- 
рвав правую руку от руля, слегка потрогал его за плечо. 

— Подъезжаем, товарищ военврач первого ранга, 

Апухтин забросил на заднее сиденье одеяло и надел фуражку. Впе- 
реди возникали очертания нескольких юрт и двух болыших палаток. 

Прошло ещё несколько минут, и они въехали в госпитальный городок. 
Больших палаток было не две, как показалось Артемьеву, а три, для 
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четвёртой забивали колья; её огромное темнозелёное полотнище лежало 
на земле. Рядом лежали груды войлока и деревянных решёток — ещё 
не установленные юрты. Около юрт.и палаток стояло несколько грузо- 
виков и крытая зелёная санитарная машина. 


В тот момент, как «эмка» Апухтина остановилась, шофёр санитарной 
машины начал задом разворачивать её между юртами. Апухтин, выско- 
чив, сложил руки трубой и крикнул кому-то: 

— Эй, Соловьёв, останови санитарку! 

Санитарку остановили. Артемьев вылез из «эмки». 

— Товарищ военврач первого ранга, — рапортовал тем временем по- 
дошедший к Апухтину маленький толстенький врач` с двумя «шпалами» 
на петлицах. — Докладывает... 

— Вольно, вольно, Борис Григорьевич, — перебил его Апухтин, — 
сейчас мы поговорим. 

Он хотел сразу, без остатка, отдать свои мысли госпиталю, а для 
этого ему необходимо было отправить Артемьева. 

— Желаю вам ‘всего доброго, — оказал он, повернувшись к Артемье- 
ву и пожимая ему руку. — Садитесь вон в ту санитарку и поезжайте. 


И сразу же, не думая больше об Артемьеве, повернулся к толстень- 
кому военврачу и взял его под руку. 

— Теперь рассказывайте мне по порядку, — услышал Артемьев на- 
чало фразы. Захватив свой чемодан, он пошёл к санитарной машине, 
намереваясь открыть заднюю дверцу и сесть в кузов. 

— Нет, нет, товарищ капитан, — сказал шофёр, — вы туда не лезьте, 
там не прибрано. Садитесь в кабину. Я один. Фельдшер там остался. 
Там... 

Шофёр сделал такой жест рукой, словно ему даже не хочется и объ- 
яснять, что значит это «там». 

Артемьев сел в кабину, успев заметить на подножке большое пятно 
свежей крови. 

— В ногу раненный лейтенант ехал, — сказал шофёр, заметив взгляд 
Артемьева. — Вообще-то степь ровная, а вот две полосы солончаков 
будут, так просто каждый раз заранее душа болит. 

Через минуту госпиталь скрылся из виду. 

_— Много сегодня раненых? — спросил Артемьев. 

— Видимо-невидимо! — сказал шофёр и с нескрываемой горестью 
поглядел в глаза Артемьеву. — Просто, знаете, плакать хочется — как 
люди мучаются. Вы же, товарищ капитан, военный, вам это в привычку. 
А я же шофер... — Шофёр прикоснулся к гимнастёрке. — Я же это всего 
две недели надел. Я по вольному найму в автобазе «Монценкоопа», в 
кооперации работал. И эти две недели тоже на водяной цистерне был. 
Только что и видел одну бомбёжку. А со вчерашнего вечера, как на сани- 
тарку посадили, — четвёртый рейс взад и вперёд! Шестнадцать часов за 
«баранкой» сижу, глаза слипаются... А кровищи! Я раньше вида крови 
вытерпеть не мог. Если себе что расковыряешь, ничего, пожалуйста, а 
другой палец разрежет — меня тошнит. 

— Ну и что же, всё-таки привыкли? — спросил Артемьев. 

— Да ничего я не привык, — чуть не всхлипнув, горько сказал 
шофёр. — Но я же с машины в степь не убегу, раненых не брошу. 
А фельдшер говорит: «Давай помоги». Дая и сам вижу! И втаскиваешь 
это их, стараешься. А им всё-таки больно. Просто ужас какой-то, честное 
слово! 

Он снова посмотрел в лицо Артемьеву своими добрыми молодыми 
глазами и, словно извиняясь за всё ранее сказанное, добавил: 
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— Если бы я был, как вы, конечно, военный человек... Хотя я, конеч- 
но, военный человек, — спохватившись, поправился он,— боец, А в 0б- 
щем, конечно, этот разговор лишний с моей стороны... } 

Он устало потёр рукой лицо и согнулся над «баранкой», почти лёг 
на нев. 

«Он считает, что я еду сюда уже не первый раз, всё видел, всё знаю, 
ко всему привык и ничего не боюсь, — усмехнувшись, подумал Ар- 
темьев. — И стесняется передо мной даже не своей трусости — он, судя 
по всему, не трус, — а только того, что ему было тяжело видеть кровь 
и людские страдания, как будто он заранее знает, что мне их вид будет 
не тяжек... А я ещё ничего не видел и ничем не доказал, что буду храбр 
там, где он уже был, а я ещё не был. Вот этот шофер — он сказал, что 
боится, но делает своё дело. А я? Боюсь ли я? Да, я боюсь, — честно 
признался себе Артемьев. — Но и я сделаю всё, что нужно будет 
сделать, всё, к чему я десять лет готовил себя в армии. Говорят, правда, 
что иногда человек, от которого этого никак не ожидали и который сам 
того не ожидал, вдруг на войне оказывается -трусом. Даже есть такое 
медицинское словечко, какая-то там «трусость». 

Он хотел вспомнить слово «патологическая» и никак не мог вспом- 
НИТЬ. 

«Но это чепуха, и со мной этого не может быть», — решил он, так и 
не вспомнив слова. 

— Что, товарищ капитан, вылезем? — вдруг спросил шюфёр. — Или 
как? 

—— Почему вылезем? 

— А вон идут, — сказал шофёр, показывая вверх в переднее стекло 
и продолжая одной рукой вести машину. 

Артемьев тоже поглядел в переднее стекло и увидел в небе, не осо- 
бенно далеко и не особенно высоко, три шедших навстречу и быстро уве- 
личивавшихся самолёта. 

— Японцы! — не поворачиваясь, сказал шофёр.— Они по дороге 
бьют, товарищ капитан. Так как же будем? А? 

— Что как же? Ехать надо! — со злостью не столько на шюфёра, 
сколько на самого себя за только что владевшие им мысли, ответил 
Артемьев. — Раненые вашу машину ждут, а мы её бросим? Поез- 
жайте! 

Шофёр и так ехал, не останавливаясь. Он только сильней нажал на 
газ и ешё ниже пригнулся к рулю. Самолёты на высоте трёхсот иля 
нетырёхсот метров с рёвом пронеслись над их головами. Артемьев едва 
успел со странным чувством удивления узидеть чужие, японские круги на 
крыльях и сообразить, что всё в порядке, что самолёты уже за их спи- 
ной, а они продолжают ехать, как впереди появились ещё два само- 
лета. 


Теперь шофёр ничего не спрашивал. Вцепившись в руль, он гнал 
машину на предельной скорости. Когда самолёты оказались совсем 
близко, Артемьев левой рукой дёрнул за козырёк фуражки, крепче на- 
двинув её, как будто она могла защитить голову от пулемётной очереди, 
и, делая это движение, не заметил, что у пронбешихся над ними самолё- 
тов были красные звёзды на плоскостях. 

ПТофёр сбавил газ и вытер о гимнастёрку сначала одну, потом дру- 
гую потную руку. 

— Наши! — сказал он, улыбнувшись Артемьеву счастливой усталой 
улыбкой, ь: 

— Что наши? 
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— Наши! Ястребки. Со звёздами. Он потому нас и не обстрелял, — 
ткнул шофёр пальцем назад, — что они за ним гнались. 

— Правда, наши? — спросил Артемьев. 

— А вы разве не видели? Наши. И-шестнадцатые.— Вы не поду- 
майте, товарищ капитан, — помолчав, сказал шофёр уже не тем изви- 
няющимся тоном, каким он говорил, что боится вида крови, а другим, 
спокойным и уверенным, — вы не подумайте, что я из-за себя, что я об 
раненых не помню. Я вам как боец обязан был сказать, потому что дол- 
жен беречь командира. Даже лётчики ложатся: Я им воду возил аккурат 
в бомбёжку. Видал! 


Артемьев понял, что о лчиках шофёр вспомнил для того, чтобы 
сказать ему что-то самое убедительное и в То же время деликатное. 

— Ничего, — ответил он, сердясь на себя за только что проявленную 
несдержанность. — Когда нужно будет, и мы ляжем. А сейчас необходи- 
мости не было, — добавил он тоном человека, который слишком хорошо 
знает такие вещи, чтобы долго о них разговаривать. — Сколько осталось 
до Хамардабы? 

— Километров тридцать. Только я ведь не на Хамардабу, товарищ 
капитан. Я, километр не доезжая, сверну влево к переправе. 

Артемьев хотел было ответить, что ничего, сделаешь крюк в километр, 
завезёшь меня, но вспомнил о раненых. 

— Ладно, слезу на перекрёстке, — сказал он. 

Несколько минут они ехали молча. Шофёр начал клевать носом. 

— Остановите машину, — сказал Артемьев. 


Шофёр удивлённо поглядел на него, но машину остановил. 

— Вылезайте. Садитесь на моё место и поспите. 

— Не положено, товарищ капитан, — сказал шофёр. 

— Я вожу машину, у меня есть права. 

Артемьев дотронулся до кармана гимнастёрки, где у него действи- 
тельно лежали любительские права. 

— Хуже будет, если на обратном пути раненых позезёте, заснёте и 
действительно разобьёте, Вылезайте! — повторил он уже повели- 
тельно. 

Шофёр вылез. Артемьев подвинулся на его место, а шофёр, обойдя 
машину кругом, сел на место Артемьева и положил себе на колени его 
чемодан. Несколько минут он с тревогой и любопытством следил за тем, 
как Артемьев ведёт машину, потом успокоился, а успокоившись, мгно- 
венно заснул, привалясв к стенке кабины. 


Артемьев осторожно вёл машину, привыкая к ней, испытывая удо-. 
вольствие и оттого, что он за рулём, и оттого, что самолёты пролетели, 
не заставив их вылезти из машины, а всего болыше оттого, что недавний 
спор с самим собою казался ему теперь лишним. 


Артемьев не представлял себе, как выглядит место со звучным на- 
званием «Хамардаба», к которому они приближались, и даже не знал, 
что это такое: населённый пункт, развалины, долина, возвышенность? 

Когда они по его расчётам (он не сразу посмотрел на спидометр) 
проехали ещё около тридцати километров, ему показалось, что ‘влево 
отходит какая-то дорога. Он уже собирался разбудить шофёра; но сооб- 
разил, что эти слабо накатанные колеи не могут быть дорогой к пере- 
праве. 

Потом по степи справа, километрах в двух от дороги, прошли три 
броневичка. Колеи всё чаще стали ответвляться влево и вправо от доро- 
ги, но ни одна из них не была сильно наезженной. Наконец он увидел 
сворачивавшую влево, хорошо наезженную дорогу и на ней ехавшую 
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навстречу, к развилке, крытую санитарную машину. Он выключил зажи- 
гание и тронул шофёра за плечо. 

— Садитесь за руль. Приехали. 

Выскочив из машины, Артемьев обошёл её, снял с сиденья чемодан 
и поставил его рядом с собой на дорогу. 

— До свидания. Можете ехать, — сказал он, захлопывая дверцу 
кабины. } 

Шофёр приложил руку к пилотке, и машина тронулась. Когда он 
отъехал несколько десятков метров и стих шум мотора, Артемьев услы- 
шал негромкие далёкие разрывы. 

Дорога впереди подымалась на пологий холм и скрывалась за ним. 
Дальше, в километре или полутора, виднелись оголённые вершины ещё 
нескольких холмов. 

«Наверное, это и есть Хамардаба», — подумал Артемьев и, подхватив 
чемодан, зашагал по дороге. 


СЕДЬМАЯ ГЛАВА 


14 мая 1939 года небольшой отряд японской пехоты и кавалерии, 
действовавший под прикрытием самолётов, перешёл монгольскую гра- 
ницу со стороны Маньчжурии и напал на монгольские пограничные за- 
ставы, стоявшие у старого, полуразрушенного буддийского монастыря 
на берегу озера Буир-нур и на песчаных барханах в районе высоты Но- 
мун-хан Бурд Обо, примерно в десяти километрах восточней реки Хал- 
хин-ГОЛ. 

Так начались военные действия в Монголии, которые впоследствии 
по именам этих географических пунктов — высоты Номун-хан Бурд Обо, 
озера Буир-нур и реки Халхин-гол — фигурировали в японской печати 
как Номунханские события, а в сообщениях ТАСС — как вооружённый 
конфликт в районе озера Буир-нур и реки Халхин-гол. 

Если мысленно провести на географической карте вертикальную ли- 
нию с севера на юг, начав её восточней Читы, а другую — горизонталь- 
ную — с востока на запад, начав её северней Харбина, то примерно на 
окрещении этих двух линий окажется тот обширный пустынный район. 
Восточной Монголии, где разыгрались события 1939 года. 

В этих безлюдных даже для Монголик местах монгольско-маньчжур- 
ская граница идёт сначала с запада на восток, потом резко поворачи- 
‚вает к югу и снова уходит к западу, образуя как Сы полуостров, с трёх 
сторон окружённый маньчжурской территорией. 

На всём’ этом «полуострове» в те времена был только один отмечен- 
ный на картах населённый пункт — посёлок Тамцак-Булак. Кроме него 
и пограничных застав, во всём этом районе в шестьдесят с лишним ты- 
сяч квадратных километров было лишь несколько десятков стоянок мон- 
гольских аратов — скотоводов, в зависимости от состояния пастбищ, то 
надолго ставивших свои юрты у стенных колодцев, то перекочёвывавших 
с места на место. 

Но именно здесь, на одной из самых пустынных территорий мира, 
развернулись кровопролитные бои, в которых погибли десятки тысяч 
людей, и на это было сразу несколько причин. 

Японские политические и военные лидеры, после отторжения в 1932 
году от Китая Маньчжурии и создания там марионеточного государства 
Маньчжоу-го, считали своей следующей первоочередной задачей захват 
и порабощение ‘всего Китая, начиная с его богатейших и плодородней- 
ших центральных и южных районов. 
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Выполняя этот план, японские войска после захвата Пекина и Тянь- 
цзиня вторглись в Центральный и Южный Китай, взяли Шанхай, Нан- 
кин, Ханькоу и продолжали продвигаться по Янизы в глубь Китая. 

В японских правящих кругах существовал единодушный взгляд, что 
окончательное подчинение всей Восточной Азии невозможно без победо- 
носной войны с Советским Союзом. Но дальше начинались разногласия. 
Одни считали, что начинать войну с Советским Союзом надо, имея за 
спиной уже прочно и навсегда порабощённый Китай; по своей самона- 
деянности авантюристов они всерьёз считали это осуществимым. Другие 
по той же самой самонадеянности, свойственной авантюристам всех вре- 
мен, полагали, что если немедля, теперь же бросить основные силы Япо- 
нии против Советского Союза, то можно не только нанести ему пораже- 
ние, но и отторгнуть от него в свою пользу все его восточные земли, по 
крайней мере до Байкала. Военный разгром в первую очередь именно 
Советского Союза они считали необходимой предпосылкой для подавле- 
ния народно-освободительного движения в Китае и других странах Во- 
сточной Азии, а затем — их окончательного порабощения. 

Генералитет армий, на первых порах быстро наступавших в Централь- 
ном и Южном Китае, в упоении от своих успехов настаивал на дальней- 
шем продвижении всеми силами в глубь Китая, не считаясь ни с какими 
потерями и затратами. 


Генералитет расквартированной в Маньчжурии Квантунской армии, 
надеясь на повторение успехов русско-японской войны, наоборот, требо- 
вал немедленного открытия военных действий с Россией. 

Владельцы крупнейших текстильных и шёлковых компаний, руково- 
дители финансировавших их банков, акционеры бесчисленных торговых 
обществ в поисках новых рынков сбыта и одновременно рынков коло- 
ниальной дешёвой рабочей силы торопили с расширением аннексии в 
Южном и Центральном Китае. 

Рыбопромышленники и владельцы концернов горнорудной и метал- 
лургической промышленности, уже эксплуатировавшие давно захвачен- 
ную Корею и недавно захваченную Маньчжурию, жаждали скорейшего 
захвата Сибири. 

На протяжении всего 1938 года и начала 1939 года на японское пра- 
вительство и японские финансовые и промышленные круги всё усилива- 
лось и усиливалось официальное и неофициальное французское, англий- 
ское, а главным образом, американское давление, С одной стороны, аме- 
риканцы недвусмысленно давали понять, что в случае дальнейших захва- 
тов в Юго-Восточной Азии в сфере американских вложений и американ- 
ских рынков сбыта японцам в конце концов придётся столкнуться с 
открытым сопротивлением Америки, которая сблокируется ради этого 
с Англией и Францией, не только терявшими свои позиции в Китае, но 
уже опасавшимися за Гонконг, Сингапур, Бирму и Индо-Китай. С другой 
стороны, американцы так же недвусмысленно давали понять, что они 
внешне нейтрально, а по существу сочувственно отнесутся к любой войне 
в Северо-Восточной Азии, к любым дальнейшим японским захватам на 
север от Маньчжурии, и в этом случае охотно расширят до любых необ- 
ходимых размеров свои поставки стратегического сырья и оружия для 
японской армий. 

То, что наиболее дальновидные из тогдашних американских полити- 
ческих деятелей не рассчитывали на быстрые успехи Японии в войне 
с Советским "Союзом, заставляло их лишь сильней желать этой войны, 
которая наконец обрушилась бы на ненавистную страну социализма, в 
то же время по рукам и ногам связав наиболее опасного на Дальнем 
Востоке империалистического конкурента Америки — Японию. 
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В результате борьбы всех этих внутренних и внешних, явных и под- 
водных течений японским правительством и генеральным штабом в 
марте 1939 года было дано секретное указание — готовиться на севере 
к той новой пробе сил, которой уже давно домогался штаб Квантунской 
армии и её командующий, он же посол Японии при императоре Пу-И и 
фактический диктатор Маньчжурии генерал Уеда. Эту пробу сил наме- 
чалось произвести в гораздо болыших масштабах, чем на Хасане, введя 
в дело целую армию. Молчаливо предполагалось, что если наметится 
первый крупный успех, то его можно и должно будет развернуть в боль- 
шую победоносную войну против России с захватом всей Северо-Восточ- 
ной Азии. 

Временем начала конфликта был избран май месяц, местом — маньч- 
журско-монгольская граница в районе реки Халхин-гол. Выбрать для 
конфликта именно это место японцев побуждали и политические, и стра- 
тегические, и даже тактические причины. 

После того, как Сталин ешё в марте 1936 года сказал американцу 
Рой Говарду, Что если Япония решится напасть, на Моиголь- 
скую Народную Республику, покушаясь на её независимость, то нам 
придётся помочь Монгольской Народной Республике; после того, как 
вслед за этим между правительством Советского Союза и Монголией был 
подписан протокол о взаимной помощи, японцам не приходилось расечи- 
тывать на возможность невмешательства Советского Союза в случае их 
вторжения в Монголию. Хотя мысли подобного рода всё же гнездились 
в некоторых генеральских умах, оптимистически настроенных здесь, 
на востоке, с тех пор как Гитлер, захватив Чехословакию и Ме- 
мель, явно угрожал советским границам на западе, — но, в общем, в 
серьёзных расчётах японского генерального штаба вариант невмешатель- 
ства почти исключался. Предполагалось, что вскоре же после перехода 
монгольской границы японские войска встретятся, кроме монголов, с ча- 
стями Красной Армии, разгромят их на территории тампак-булакского 
выступа и на протяжении нескольких сот километров выйдут непосред- 
ственно к советской границе южней Читы, с угрозой последующего удара 
наперерез Сибирской магистрали. 

Если бы даже после этого всё-таки не удалось развязать большую 
войну с Советским Союзом, если бы русские и монголы пошли на уступ- 
ки, то уже один захват этой территории был бы необыкновенно важен для 
японцев и в политическом и в стратегическом отношении. Во-первых, 
этим был бы нанесён жестокий удар авторитету Советского Союза во 
всём мире и в первую очередь у народов Азии. Во-вторых, так как это 
была монгольская территория, то представлялась возможность, захватив 
монгольские земли от имени Маньчжоу-го, в дальнейшем дипломатиче- 
ски маневрировать и отказываться вести непосредственные переговоры 
с Советским Союзом. 

С точки зрения стратегической это означало выход на ближайшие 
подступы к Чите и возможность достройки уже начатой второй, парал-. 
лельной КВЖД, стратегической Халун-Аршанской железной дороги до 
самой русской границы. 

С точки зрения успешного развёртывания самих военных действий, 
переброски войск и снабжения их район Халхин-гола предоставлял япон- 
цам громадные преимущества. Ближайшая крупная станция КВЖД 
Хайлар находилась всего в ста двадцати километрах от этого района, 
а конечная станция второй железной дороги, Халун-Аршанской, ешё 
ближе — в Шестидесяти, в то время как ближайшей железнодорожной 
станциен, с которой могли бы снабжаться советские и монгольские вой- 
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ска, если бы они стали удерживать этот район, была станция Борзя, 
почти в семистах километрах отсюда. 

Наконец в чисто тактическом отношении район Халхин-гола пред- 
ставлял то удобство, что за последние семь лет, во время десятков воз- 
душных и наземных вторжений на его территорию, японцы произвели 
полную топографическую съёмку всей прилегавшей местности и имели 
подробнейшие карты её. 

В конце апреля командование Квантунокой армии, насчитывавшей 
к этому времени несколько сот тысяч человек, проинспектировало свои 
части, расположенные в различных пунктах вдоль всей советской гра- 
ницы, начиная от Владивостока и кончая станцией Отпор. 14 мая япон- 
ская разведка, отбросив монгольские пограничные заставы, под прикры- 
тием авиации перешла границу в районе Халхин-гола, а ровно через две 
недели, 28 мая, на Халхин-голе начались военные действия в масштабах, 
уже далеко выходивших за пределы очередного пограничного конфликта. 

В ночь на 28 мая сводный отряд 23-й японской императорской дивизии 
численностью в три тысячи штыков и сабель, с пулемётными частями, 
артиллерией и бронемашинами, скрытно сосредоточился в районе высот 
Номун-хан Бурд Обо и Безымянной, две недели назад занятых японской 
разведкой. 

С расеветом несколько десятков японских самолётов внезапно начали 
бомбить и обстреливать немногочисленные монгольские и советские 
части, занимавшие оборону по восточному берегу Халхин-гола. Здесь 
был полк монгольской кавалерии, пятнадцать броневиков монгольского 
бронедивизиона и подброшенный сюда на машинах один батальон дви- 
гавшегося к границе советского стрелкового ‘полка. К этому следует 
прибавить несколько находившихся на подходе артиллерийских батарей 
и роту сапёров, занимавшуюся строительными работами в ближайшем 
тылу возле Тамцак-Булака. 

Тысяча с небольшим человек — это было всё, чем к 28 мая располага- 
ло в районе Халхин-гола советско-монгольское командование и его вы- 
ехавшая вперёд к месту конфликта оперативная группа. Всё остальное 
находилось в глубоком тылу, или в пути, или в ожидании приказа к 
движению, в зависимости от дальнейшего развёртывания конфликта и 
дальнейших сведений о размерах концентрации японских войск в погра- 
ничных районах Западной Маньчжурии. 


Со времени нарушенил границы японской разведкой прошло уже две 
недели, Монгольское и советское правительства, решив в конечном счёте, 
если понадобится, силой восстановить статус-кво на границе, в то же 
время не хотели пренебречь малейшей возможностью мирной ликви- 
дации конфликта. Поэтому они не торопились с преждевременным сосре- 
доточением в пограничном районе крупных войсковых частей, 

Японцы были лишены повода раздуть конфликт под предлогом кон- 
центрации советских войск на маньчжурской границе. Им было дано 
время одуматься и отойти обратно на маньчжурскую территорию. В этом 
случае советские войска, уже начавшие двигаться к району Тамцак- 
Булака, могли быть ещё остановлены. 

Была и ещё одна причина пока не придвигать крупных советско-мон: 
гольских сил вплотную к Халхин-голу; театр военных действий с его 
ровным рельефом местности, отсутствием крупных естественных преград 
и идеальными условиями для широкого манёвра заставлял опасаться, 
что японцы Могут, приковав всеобщее внимание к Халхин-голу, нанести 
главный удар в другом или даже сразу в нескольких других пунктаз 
границы. 

° В предвидении такой возможности советские и монгольские части в 


90 КОНСТАНТИН СИМОНОВ 


Восточной Монголии, обеспечивая себе свободу манёвра, пока что сосре- 
доточивались вдали от границы, в глубине, готовые к контрудару сразу 
в нескольких направлениях. 

Всё это требовало особенно большой выдержки и мужества от той 
горсточки советских и монгольских войск, которые стояли непосредствен- 
но в пограничном районе. 

Находясь в виду японцев, они заранее знали, что, если дальнейшие 
события развернутся здесь, все преимущества выбора времени и места 
первого удара окажутся на стороне противника. А зная это, они были 
заранее готовы к тому, что их временная малочисленность на первых 
порах самым жестоким образом обернётся против них и до подхода под- 
креплений им придётся искать победы в заведомо неравном бою. 

Такова была военная обстановка, в которой советские и монгольские 
части с оружием в руках встретили рассвет 28 мая на берегу рекя 
Халхин-Гол. 

Утром 29 мая, когда Артемьев оказался на Хамардабе у юрты на- 
чальника штаба оперативной группы и предъявил документы часовому, 
на восточном берегу Халхин-гола уже вторые сутки шёл непрерывный и 
кровопролитный бой. 

Японцы действовали в соответствии с директивой штаба Квантунской 
армии и приказом командира 23-й дивизии генерал-лейтенанта Кама- 
цубара. В приказе значилось, что дивизия, «должна уничтожить монголь: 
ско-советские войска в районе Номун-хана и, переправившись через Хал- 
хин-гол, захватить его западный берег, необходимый как плацдарм для 
дальнейших действий императорской армии. Для осуществления этой 
цели образуется сводный отряд с частями усиления и скрытно выбрасы- 
вается на автомашинах в район Номун-хана». 

Выполняя приказ, японцы после продолжавшейся около часа пред- 
варительной бомбёжки перешли в атаку против советских и монгольских 
войск» которые при своей малочисленности были растянуты по фронту на 
десять километров и имели в ближайшем тылу Халхин-гол — глубокую и 
быструю реку шириной около ста метров, всего с одной переправой 
через неё. | 

План японцев сводился к тому, чтобы, наступая по всему фронту, 
одновременно главный удар нанести на своём правом северном фланге, 
обойдя советские и монгольские войска с севера, прорваться к Халхин- 
голу, двигаясь вдоль реки к югу, захватить переправу и в конце концов 
замкнуть кольцо. За сутки японцы почти повсюду потеснили монголь- 
ские и советские войска, а на северном фланге, обойдя их и прорвав- 
шись к реке, были уже в километре от переправы. 

Казалось, первоначальный план японцев недалёк от осуществления. 
Потери с обеих сторон за первые сутки были примерно равными, что 
ещё резче меняло соотношение сил в пользу японцев: их первоначальное 
троиное численное превосходство превратилось в четырёхкратное. Если 
к прошлой ночи в госпиталь Апухтина поступило 150 человек, то сейчас 
общее число наших потерь вместе с убитыми перевалило за четыреста 
человек и всё росло и росло. 

Только теперь, стоя у юрты, слушая звуки разрывов и видя взволно- 
ванное лицо молодого часового, проверявшего документы, Артемьев до 
конца понял, что означала вчерашняя молчаливая угрюмость оператив- 
ного дежурного. 

— Пройдите, — сказал часовой, возвращая Артемьеву документы. 

Артемьев вошёл в юрту, оставив чемодан на улице. Верхняя кошма 
была откинута, и сквозь круглую, как тарелка, дыру было видно синее 
небо. В юрте находились два человека. У входа стоял рослый лейтенант 
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с маузером в деревянной кобуре и в зелёной тропической панаме, кото- 
рую Артемьев видел здесь впервые. Раскрыв планшет, лейтенант раз- 
глядывал заложенную под целлулоид карту. В глубине сидел корена- 
стый немолодой полковник. Положив локти на болыной фанерный ящик, 
служивший ему столом, полковник сердито говорил в телефон: 

— Я уже час от вас слышу, что сапёры сейчас будут на развилке 
дорог. Но их там нет! И на подходе нет. Я не «маяка», а командира 
навстречу пошлю. Но вы мне извольте честно ответить, когда они будут? 
Не когда вам хочется, чтобы они были, а когда они действительно будут? 
Ещё раз проверьте и доложите. Тут от ваших «приблизительно» кровью 
пахнет! 

Он положил, почти бросил трубку, мельком взглянул на стоявшего 
у входа Артемьева и, крутнув ручку телефона, снова взял трубку. 

— Четвёртый! 

Приложив к уху трубку, он, ещё раз окинув взглядом Артемьева, 
хотел что-то сказать, но в это время в трубке ответили. 

— Товарищ Бадма, — сказал полковник, — звонил «первый» и при- 
казал готовить бронедивизион к переброске с правого фланга в район 
переправы к Панченко. Запрашивает ваше мнение, сумеет ли ваш кав- 
полк удержать свои позиции, если забрать у него броневики? Хорошо. 
Жду. 

Полковник положил трубку и на этот раз уже окончательно повер- 
нулся к Артемьеву, сделав рукой быстрый жест навстречу документам, 
которых Артемьев ешё не протягивал. Жест откровенно говорил, что 
время дорого. Полковник быстро прочёл документы, встал и прошёлся 
по юрте, искоса поглядывая на Артемьева и как бы ещё не зная, что 
ему делать с этим неожиданно свалившимся в его распоряжение капи- 
таном. 

У полковника была. неприветливая внешность — нахмуренный лоб 
с резкими морщинами и лохматые, сердито сдвинутые брови. Но в го- 
лосе полковника, несмотря на очевидную тяжесть происходившего кру- 
гом, было весёлое оживление. 

— Итак, явились в наше распоряжение для использования на штаб- 
ной работе? — сказал он с лёгким оттенком насмешливости, которая 
относилась не столько к Артемьеву, сколько к несоответствию между при- 
вычной формулировкой предписания и непривычной боевой, одновре- 
менно и заботившей и будоражившей полковника, обстановкой. Он сде- 
лал короткий и тоже чуть-чуть насмешливый жест рукой, как бы пока- 
зывая, что эта юрта и есть сейчас весь тот штаб, в недрах которого 
предписывается использовать Артемьева. 

— Надо бы доложить о вас комбригу, — сказал он, — но комбриг 
уже второй день там, за переправой. — Он коротко махнул рукой. — 
И вообще, кажется, уже все, кроме меня, там. Вызывайте Тамцак, — 
повернулся он к лейтенанту. — Что они молчат? Чёрт бы драл эту 
степь! — почти крикнул он с весёлой яростью сильного человека, неожи- 
данно для себя попавшего в неимоверно трудные условия, но в то же 
время уверенного, что он, в конце концов, из них выкарабкается. — Ни 
начала ей, ни конца! Пока что-нибудь подтянешь по этой чёртовой 
степи, все жилы из себя и из других вымотаешь. Семьсот километров от 
железной дороги — шутка сказать! Ничего себе райончик выбрали, сво- 
лочи-самураи! А? — вдруг вопросительно рявкнул он, словно ища у Ар- 
темьева сочувствия. 

— Так точно, — неуверенно ответил Артемьев, но полковник спра- 
шивал вовсе не для того, чтобы ему отвечали, — он хотел высказаться 
сам, 
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— Ничего, — сам себе ответил он, — нам бы только до завтра до- 
жить, а завтра мы уже почти богатые будем. Ну, где же Тамцак? — 
повернулся он к лейтенанту. 

Тот пожал плечами и снова стал крутить ручку телефона. Полковник 
повернулся к Артемьеву, и Артемьев подумал, что сейчас решитея его 
судьба. Но в это мгновение, приоткрыв кошму, в юрту вошёл монгол 
с незнакомыми Артемьеву золотыми значками на ярких, наполовину 
синих, наполовину красных петлицах. 

У монгола было изрытое крупными оспинами на скулах, очень сно- 
койное лицо. 

— Я еду в кавполк, — сказал он, и голос его оказался таким же 
спокойным, как его лицо. — Я сам отправлю бронедивизион. 

Он выговаривал русские слова, сильно ломая их и делая паузу после 
каждого слова, чтобы его легче было понять. 

— Сколько у вас машин? — спросил полковник. 

— Пять, — коротко ответил монгол и чуть заметно вздохнул. 

Полковник поморщился — ещё недавно в бронедивизисне оставалось 
семь машин. 5 

— Я провожу броневики до переправы и прикажу командиру броне- 
дивизиона товарищу Даваджабу поступить в распоряжение товарища 
Панченко, — сказал монгол очень медленно, потому что ему было трудно 
выговорить по-русски такую длинную фразу. 

— Хорошо, товарищ Бадма, — ответил полковник. — Кто останется 
за вас здесь? 

— Лубсан останется, — ответил монгол, повернулся и вышел из 
юрты. 

— Значит, так... — повернулся к Артемьеву полковник, проводив 
взглядом монгола. Но в ту же секунду раздался телефонный звонок, и 
полковник рванулся к телефону. 

— Слушаю, товарищ комбриг. Сам жду, товарищ комбриг. Ведь я.,.— 
Держа одной рукой телефонную трубку, он развёл другой, свободной, 
и с ожесточением хлопнул ею себя по колену. Видимо, в трубку ему 
говорили неприятности. 

— Ветрезу, товарищ комбриг. Не потеряю ни минуты. Слушаюсь. 
Есть. Понял всё. С артиллерией тоже понял. У меня тоже всё. 

Он положил трубку и сразу же, снова начав крутить руч ку телефона, 
сказал не то Артемьеву, не то лейтенанту, не то самому себе: 

— Всё сразу! И за сапёров ругает! И артдивизион требует. 

Однако, прежде чем он кончил крутить ручку, раздался встречный 
звонок. 

— Второй слушает. Ну что же вы там? — крикнул полковник. — Вот 
это иное дело. Ясно! — совсем другим голосом, удовлетворённо сказал 
он, но тотчас же громко вздохнул и, набрав полную грудь воздуха, 
снова закричал в трубку: — А с дивизионом что? Где дивизион? Хотя 
погодите. Погодите, я говорю! Не разъединяйтееь, сейчас продолжим 
разговор. 

Он положил трубку и встал. 

— Поедете встречать сапёрную роту, — ткнул ен пальцем в Ар- 
темьева. — Она сейчас прибудет на развилку дорог, там, где поворот 
к переправе. Знаете? А хотя, — он с досадой махнул рукой, — вы же 
только приехали! 

— Я знаю, где развилка дорог, — сказал Артемьев, —я уже был 
там. 

— А дальше? 

— Найду, — решительно сказал Артемьев. 
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Полковник посмотрел на него и так же решительно, как Артемьев 
сказал «найду», обратился к лейтенанту: 

— Дайте ему карту. Что вы возитесь? Дайте с планшетом. 

Лейтенант снял через голову планшет и с неудовольствием протянул 
Артемьзву. Полковник Нерехватил планшет и положил его перед собой 
на ящик. . 

— Вот мы. Видите? Вот здесь развилка, её на карте нет. Вот пёре- 
права. Встретитё сапёрную роту — вручите командиру приказание. 

Он сложил Нонолам и протлянул Артемьеву уже лежавший приготов- 
ленным исписанный карандаШом листок полевой книжки: 

— Будете сопровождать их Через переправу и дальше — сюда; — Он 
показал пальцем куда. — Здесь КП майора Панченко. Рота направляет: 
ся в его распоряжение. Вы — тоже. Он только что мне жаловался на 
большие потери в командном составе, — кивнул полковник в сторону 
телефона и вдруг спросил: — В бою нё бывали? 

— Не бывал, — запнувшись, проговорил Артемьев, боясь, что после 
такого ответа всё ещё может перемениться. Но ничего нё перемё- 
НИЛОСЬБ. 

— Ну Так Через час будете, == очень просто, дажё обыденно. сказал 
полковник. — Отправляйтесь! 

— Может быть, разрешите мне, товарищ полковник... — щёлкнув 
каблуками, обиженно начал молчавший на протяжении всего прёд- 
шествующего разговора лейтенант. 

— Никак нет! — отрезал полковник. — Пойдите на НП, сориентируй- 
те капитана на местности. И возвращайтесь. Поторопите их! — в послед- 
ний раз обратился он к Артемьеву. — Положение тяжёлое. 

И, уже не глядя на него, снова взялся за телефонную Трубку. 

— Так где же артдивизион? А если в Шестнадцать часов будет уже 
ПОЗДНО? 

Артемьев услышал эти слова, уже выходя из юрты. Через несколько 
минут он вместе с лейтенантом поднялея на гребень горы. Отбюда его 
глазам открылась неожиданно громадная панорама, 

Восточный склон горы Хамардаба, обращённый в сторону Маньч: 
журии, круто спускался вниз, и Артемьев, оказавшись сейчас на гребне, 
видел Не только извилистую тёмную ленту Халхин-гола и узкую, Местами 
заболоченную равнину по обеим сторонам реки; не только несколько 
рядов жёлтых песчаных барханов и жёлто-зелёных сопок, начинавшихся 
сразу жё за Халхин-голом, но И биневато-серую гряду отрогов Хинган- 
ского хребта вдалеке, за маньчжурской границей. 

На склонах первой цепи сопок и барханов тб здесь, то Там появля- 
лись разрывы. Чаще всего снаряды рвались на северном участке у са- 
мого Халхин-гола, киломётрах в семи от Меёста, где стояли Артемьев и 
лейтенант. 

_ 2 Вот туда вам и ехать, — оказал Лейтенант, следя за взглядом 
Артемьева и показывая именно на это место с частыми разрывами. — 
Переправу видите? Вон она! 

И Артемьев увидел правей разрывов полходившую к реке и продол- 
жавитуюся за ней полоску дороги и казавшийся отсюда очень узким 
мост через реку. 

— За переправой километр прямо ло дороге, — продолжал лейте- 
НАНТ, — а потом ззять левей, к холмам. Там КП. 

Артемьев открыл планшет, сориентировал карту по местности, ещё 
раз взглянул На лежавшую внизу панораму, потом на карту, закрыл 
планшет и повернулся. Теперь он Увидел, что справа на.Рребне горы; в 
двадцати шагах от них, в окопчике помещался наблюдательный Нункт. 
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Оттуда тянулась шестовка вниз под гору и назад к юрте, где он только 
что был. Проследив глазами за проводом, он увидел и юрту, хотя и не 
сразу, потому что она была закрыта маскировочной сеткой с густо на- 
бросанной поверх неё вялой травой. 

— Машина стоит немного ниже юрты, — сказал лейтенант, — я вас 
провожу. ' 

Ставя боком ноги и ‘тормозя, как при спуске на лыжах, Артемьев 
вместе с лейтенантом побежал вниз по склону. По дороге он увидел ещё 
эдну не замеченную им раньше и тоже замаскированную юрту, возле 
которой стоял часовой в монгольской форме. 

— Представители монгольского командования, — пробегая мимо, 
кивнул на юрту лейтенант. 

Через минуту они оба оказались около стоявшей под маскировочной 
сеткой «эмки». На подножке машины сидел шофёр и внимательно, с гру- 
стным выражением лица, прислушивался к стрельбе. 

— Цыплаков! Повезёте капитана, — по-хозяйски сказал вскочившему 
шофёру лейтенант. — Полковник приказал. А вы, товарищ; капитан, — 
повернулся он к Артемьеву, — как встретите сапёров — они на грузови- 
ках, — пересядете к ним, а машину сразу верните — у нас все в раз- 
оне. 

Артемьев нетерпеливо сел в машину, и шофёр погнал её без дороги 
наискось по склону. 


ВОСЬМАЯ ГЛАВА 


Едва Артемьев подъехал к знакомой развилке, где всего час назад он 
слез, держа чемодан в руках, с санитарной машины, как вдали, на доро- 
ге, шедшей из Тамцак-Булака, показались клубы пыли. Развернув попе- 
рёк дороги «эмку», Артемьев стал рядом с ней и, подняв руку, остановил 
первый из десяти приближавшихся грузовиков. 


Из кабины вылез старший лейтенант с сапёрной эмблемой на петли- 
цах, но в серой танкистской форме. У него было румяное круглое лицо 
с удивлённо приподнятыми бровями и весёлые ямочки на щеках. 

— Можете ехать, — махнул Артемьев шофёру «эмки» и, вынув из 
планшета, передал старшему лейтенанту приказание полковника. Тгм 
было всего три строчки: командиру сапёрной роты предписывалось 
явиться в распоряжение командира 84-го стрелкового полка Панченко. 

— А мне предписано сопровождать вас до места назначения, — ска- 
зал Артемьев, когда сапёр вопросительно поднял на него глаза. 

— Садитесь во вторую машину,— сказал старший лейтенант. 

— Да нет, я с вами, — сказал Артемьев. 

— Тогда в кабину, — предложил старший лейтенант, — а я пересяду 
в кузов. 

— (Садитесь, садитесь, времени нет, — сказал Артемьев, — лезьте! 

Старший лейтенант влез в кабину. Артемьев слегка потеснил его и 
устроился на краешке сиденья, поставив одну ногу на пол кабины, а дру- 
гую на подножку и держась рукой за приоткрытую дверцу. 

— Трогайтесь! 

— Куда? 

— Налево. 

Головная машина с Артемьевым и старшим лейтенантом тронулась, 
а вслед за ней и остальные. 

— Где же место назначения? — спросил сапёр больше с интересом, 
чем с тревогой, прислущиваясь к звукам разрывов. — Чинить старую пе- 
реправу или наводить новую? 
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«Скорей всего ни т0, ни другое», — подумал про себя Артемьев, 
вспомнив слова полковника: и сказав вслух, что место назначения за 
километр от переправы, уже на том берегу. 

— Интересно! — сказал сапёр. — Между прочим, два часа назад 
японские самолёты обстреляли нас прямо на дороге. С не особенно боль- 
шой высоты. Но абсолютно ничего! — весело и даже хвастливо добавил он. 

«Может быть, те самые самолёты, что я видел», — подумал Ар- 
темьев. 


— Абсолютно ничего! — повторил сапёр. — А что тут происходит? 
Вы в курсе дела? 

Он обратился с этим вопросом к Артемьеву как к человеку, который 
здесь давно и, конечно, всё знает. Но Артемьев, хотя его и подмывало 
выглядеть в глазах сапёра именно таким человеком, преодолел это же- 
лание и суховато выдавил из себя, что сам здесь недавно и ещё мало 
что знает. Знает только, что впереди, за Халхин-голом, второй день идут 
ожесточённые бои. 

— А вы там уже были? — спросил сапёр. 

— Нет, — ответил Артемьев. 

— А правильно ли мы едем? — тотчас же спросил сапёр. 

— Правильно, — уверенно сказал Артемьев. 

У него был намётанный глаз, и, раз сориентировав карту по мест- 
ности, он действительно был уверен, что не запутается. 


Дорога шла в объезд Хамардабы, постепенно приближаясь к реке. 

— Интересно, — сказал сапёр Артемьеву, — а может, нас просто 
бросят в бой, как пехоту? Как вы думаете? 

Артемьев так и думал, но вместо ответа только пожал плечами, По 
мере приближения к передовой он делался всё молчаливей. 


— Интересно, — снова сказал весёлый старший лейтенант, наоборот, 
становившийся всё разговорчивей, — наверное, здесь здорово бомбят, — 
и он улыбнулся, показывая на многочисленные воронки вокруг пере- 
правы. 

Артемьеву эта улыбка показалась бессмысленной, но в следующую 
секунду он подумал, что, вероятно, каждый человек волнуется по-своему. 

Перед самым въездом на переправу из узкого окопчика выскочил 
комендант переправы — младший лейтенант с красной повязкой на 
рукаве. 

— Заворачивайте машины, — крикнул он, — быстро! 

— Нам на ту сторону, — сказал Артемьев, вылезая из машины. 

— На ту сторону приказано пропускать только санитарки и боепри- 
пасы, — ответил младший лейтенант. — Разгружайте машины и отводите 
их назад, в балку. — Он показал рукой, где именно находится балка. — 
Там есть укрытия, а здесь бомбят. 

Старший лейтенант, выскочивший из машины вместе с Артемьевым, 
дал команду выгружаться, а сам стал осведомляться у младшего лейте- 
нанта, какое расстояние до той балки, где останутся машины. 


— Восемьсот метров, — сказал младший лейтенант. — Быстрей раз- 
гружайтесь, а то опять прилетят, уже час не были. 

Сапёр начал деловито распоряжаться разгрузкой. 

— Что будем брать с собой? — спросил, подходя к нему, политрук 
роты, невысокий, плечистый и уже не особенно молодой человек, бывший 
в эту минуту, как показалось Артемьеву, самым спокойным из них 
троих. < 

— Только то, что для боя, — сказал старший лейтенант. — Осталь- 
ное хозяйство пока оставим на машинах. 
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— Пулемёты снимем? — спросил политрук. я 

Артемьев вщё по дороге заметил, что на кабинах машин, Через одну, 
были пристроены ручные пулемёты Дегтярёва: 

— Два оставим для прикрытия машин, а три снимем: 

Через несколько минут машины одна за другой стали поспешно раз: 
вбрачиваться и отъезжать, а рота не особенно стройно, но густо начала 
переходить по узкому. временному мосту на тот берег Халхин-гола. 
Слева на берегу, совсем близко, не больше чем в полутора километрах, 
Шла частая перестрелка. Тонкий настил, подаваясь под тяжестью людей, 
гулко хлопал о воду. Течение было быстрое и сильное. Темноватая, но 
Чистая вода угрожающе неслась под мостом. 

Артемьев заметил; как на поверхноети воды несколько раз подряд 
мелькнуло что-то белое. «Должно быть, всплывает оглушённая рыба», = 
подумал он. . | 

Почти сразу же за переправой; в двух сотнях метров от неё, в зарос* 
шей мелким кустарником лощинке, стояла палатка. Увидев палатку и 
людей около неё, Артемьев в первую секунду подумал, что это команд- 
ный пункт, но потом заметил, что в сидевших возле палатки людях 
было что-то непривычное, несмотря на их военную форму, и понял, что 
это непривычное — белые повязки, что эти люди — раненые; а палатка— 
перевязочный пункт: 


Проходя мимо палатки, почти все сапёры поворачивали к ней голову: 
Они впервые в жизни видели раненых, и это зрелище в еоединений со 
звуками разрывов и пулемётных очередей волновало их. 

Артемьев, уже пройдя мимо перевязочного пункта, тоже не смог 
удержаться и в последний раз обернулся. Обернувшись, он увидел то, 
чего не заметил раньше: на пригорке, у самой дороги, лежали и отды- 
хали несколько бойцов. Артемьеву показалось странным, что все оня 
какие-то длинные. 

«Ах, да это так кажется из-за шинелей», — подумал он. Они все были 
выше пояса накрыты шинелями. «Должно быть, от солнца», — решил 
он и только в следующую секунду сообразил, что это лежат убитые. 

— Интересно, — спросил старший лейтенант, — влева стрельба бли- 
же, а справа дальше. Правильно ли мы идём? 

— Правильно, — уверенно ответил Артемьев. 

— Интересно, наверное, нас прямо в бой? — снова просил сапёр. 
Несмотря на нервное возбуждение, которое владело им так же, как и 
всеми остальными, му действительно было прежде всего всё интересно, 
а потом ужеё — страшно. р 

— Интересно, я вчера этого ешё и Не представлял себе. А наши тан- 
ковыё батальоны Вообще за пятьсот километров отсюда. Разве они, — 
радостно улыбнувшись, повернулся он к Артемьеву, — когда-нибудь ду- 
мали, что мы, сапёры, первыми... 

Он ещё не докончил фразы и, продолжая улыбаться, вздрогнул. Вме- 
стё с ним вздрогнул и Артемьев. Слева от них, совсем рядом, с силой 
грохнуло. Они повернулись и увидели за дорогой, у гребня невысокого 
пригорка, ещё дымившееся после выстрела орудие. Артиллеристы быстро 
заряжали его. В это врёмя грохнуло ещё раз и ещё. За нригорком, нри- 
крытые сверху маскировочными сетками, стояли три орудия. Четвёртое, 
пёревернутое вверх колёсами, лежало, полузарывшись дулбм В песок, 
на краю большюй воронки. 

Идя пб дороге в голове роты, Бядом со старшим лейтенантом, Ар- 
темъев, борясь с волнением, которое всё росло и росло в нём под ЛИЧИ: 
ной внешнего спокойствия, задавал сапёру короткие вопровы, отнобив- 
шиеся к составу роты и её боевой готовности 
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Судя по ответам сапёра и по виду шедших по дороге бойцов, на ко- 
горых время от времени оглядывался Артемьев, это была хорошая 
кадровая сапёрная рота, состоявшая из отборных, крепких, хорошо обу-+ 
ченных бойцов, вдобавок ещё обладавших той особого рода лихостью, 
которая есть в сапёре — мастеровом человеке, привыкшем ловко, игра: 
ючи, владеть плотницким топором, большой и малой лопатой и прочими 
положенными ему по штату на все случаи жизни инструментами. 

В роте было семь коммунистов и шебтьдесят комсомольцев. Шагав- 
ший во главе роты неунывающий и задорный старитий лейтенант Куроч- 
кин и всю дорогу переходивший от взвода к взводу и толковавший 
с людьми хладнокровный и предусмотрительный политрук Русаков, как 
показалось Артемьеву, хорошо дополняли друг друга. 

Взглянув вперёд на дорогу, Артемьев уверенно представил себе, что 
за этим небольшим подъёмом как раз и должен быть поворот к команд- 
ному пункту полка. 

В ту же секунду на гребне холма показался всадник. Подскакав к Ар- 
темьеву и старшему лейтенанту, он круто остановил коня и, не слезая, 
еле слышно спросил: 

— Сапёры? 

— Сапёры! — весело улыбаясь, ответил старший лейтенант, 

— Идите этим маршрутом, — показал на дорогу всадник. 

У него вовсе не было голоса, и он, надрываясь, кричал шёпотом. 

— Приказано встретить и доложить. Движение прямо на высотку. 

Ок указал пальцем, повернул коня, хлестнул его плёткой и поскакал 
обратно. Через минуту он уже перевалил тот гребень, на который пока- 
зывал, а ещё через несколько секунд там, где он только что был, прямо. 
на дороге, взлетел чёрный столб разрыва. 

— Надо пошире рассредоточиться, — с укоризной за то, что никто из 
них раньше не спохватился, сказал политрук. 

Старший лейтенант скомандовал, и сапёры неохотно рассыпались на 
сорок метров в стороны от дороги. Они все видели разрыв снаряда и 
все — по уставу — хорошо знали, что рассредоточиться нужно. Но в то 
же время ими владело очень сильное, свойственное людям в первые 
минуты опасности, инстинктивное желание быть всем вместе и такая же 
сильная боязнь остаться одному вдали от всех. 

Через пять минут сапёры миновали место, где только что разорвался 
снаряд, — вокруг воронки на дороге валялись рыжие комья вырванной 
земли. 

За гребнем дорога сразу же начала спускаться вниз. Влево от неё 
отходила наезженная колея. 

— Вот здесь нам и сворачивать, — сказал Артемьев лейтенанту и тот- 
час же увидел двух подъезжавших к ним всадников. 

Рота свернула. Один из всадников был тот самый красноармеец, ко- 
торый только что встречал роту. Второй, худой горбоносый батальонный 
комиссар, легко соскочил с коня, при этом на его голове подпрыгнула 
слишком большая каска. Он бросил поводья не слезавшему с лошади 
красноармейцу и, нетерпеливо похлопывая ивовым прутиком по запы- 
лённому сапогу, подошёл и поздоровался с Артемьевым, командиром 
и политруком роты. Выслушав Артемьева, который доложил, что ему 
приказано сопровождать сапёрную роту до командного пункта и самому 
явиться в распоряжение командира полка, батальонный комиссар хрип- 
ловатым голосом с сильным грузинским акцентом сказал, что он ко- 
миссар полка Джикия, и швырнул на дорогу прутик, как бы говоря 
этим, что с ожиданиями покончено и пора приступать к делу. 
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— Рота, слушай мою команду! — негромко крикнул он и, приказав 
ещё шире рассредоточиться, повёл саперов вдоль уходившей влево наез- 
женной колеи. 

Местность, по которой они теперь шли, не была похожа ни на: что 
виденное до сих пор Артемьевым. Она не была похожа даже на ту мон- 
гольскую степь, по которой он ехал сегодня на рассвете. Под ногами были 
то песок, то трава, то снова песок; маленькие лощинки сменялись ма- 
ленькими холмиками, которые, в свою очередь, переходили один в другой; 
склон незаметно превращался в котловину, котловина поднималась и так 
же незаметно переходила в склон нового холма, а на его вершине была 
своя маленькая котловина, выдутая ветрами, круглая и глубокая, как 
чайная чашка. Ноги то утопали в песке, то цеплялись за густую траву и 
мелкий кустарник. 

Идя рядом с Артемьевым, комиссар полка, изредка чуть-чуть вытяги- 
вая шею, словно он был глуховат, прислушивался к доносившимся из- 
дали разрывам и задавал командиру роты и политруку почти те же са- 
мые вопросы, что пять минут назад задавал Артемьев. 

Батальонный комиссар Джикия не был глуховат, но сейчас вытяги- 
вал голову потому, что действительно плохо слышал со вчерашнего утра, 
когда его слегка контузило одной из первых же разорвавшихся япон- 
ских бомб. Прислушивался же он так внимательно потому, что полчаса 
назад были получены ещё не проверенные сведения о появлении на цен- 
тральном участке японских танков. 


Прикидывая по расстоянию, он стремился определить, какие там 
рвутся снаряды: японской полковой артиллерии или танковые. Одновре- 
менно он слушал то, что говорили ему Русаков и Курочкин о своей роте, 
которую ему предстояло вести в атаку на японцев. 

За вчерашний день и сегодняшнее утро комиссар уже водил людей в 
несколько атак и контратак и один раз сам участвовал в рукопашной — 
заколол японца. Положение всё время было такое, что не приходилось 
думать над тем, что должен и чего не должен делать комиссар полка. 

В распоряжении его и командира полка с самого начала был всего 
один батальон, сейчас уже потерявший половину состава. Людей оста- 
валось так мало, что комиссару казалось естественным быть всё время 
на виду у них и впереди них и, так же как они, с винтовкой в руках, в 
одной цепи с ними ходить во все атаки и контратаки. Ему не надо было 
даже привыкать к этому — именно так, с винтовкой в руках, он когда-то 
молодым красноармейцем прошёл сквозь бессчётные поля сражений 
гражданской войны. 

Солнце пекло. Комиссар снял каску и шёл, держа её в руке за реме- 
шок, словно солдатский котелок. 

Ему ещё не исполнилось и сорока, но, как это часто бывает с южа- 
нами, комиссар преждевременно поседел. 

— Жарко, — сказал он улыбнувшись, и Артемьев подумал, что ко- 
миссар чем-то возбуждает в нём чувство безграничного доверия — то ли 
своей внешностью, полуседой головой, худощавым орлиным лицом, то ли 
кегромким, хрипловатым, неторопливым голосом, то ли этой своей улыб- 
кой, такой неожиданной среди царившей вокруг тревоги. 


И в самом деле комиссар внушал чувство доверия и не одному Ар- 
темьеву, а и Русакову, и Курочкину, и всем то и дело поглядывавшим 
на него сапёрам, но не просто внешностью или голосом, а той неуло- 
вимой печатью военной опытности, которая была и в его повадках, и в 
словах, в том, как он небрежно нёс в руке каску, как расспрашивал, 
как шел, прислушиваясь к разрывам, не тревожно, как все остальные, 
а привычно, по-деловому. Он был в бою вчера и сегодня и встретил их, 
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вернувшись из боя. Опыт целых суток, только что проведённых под огнём, 
отделял. его, уже возвавшего, от них, ешё не воевавигих, и они чувство- 
вали это с той особенной остротой всех чувств, какая бывает у людей в 
первый день боя. 

Комиссар торопился, и все торопились вместе с ним, шли, убыстряя 
шаг, обгоняя друг друга. Через десять минут, сделав больше километра, 
они дошли наконец до большой звездообразной лощины, которая ле- 
жала среди холмов, разветвляясь на несколько узких балочек. 

В лощине стояли четыре броневика и‘накрытая маскировочной сеткой 
«эмка»; в склоне холма было вырыто углубление и разбита палатка. От 
нее тянулись две шестозки. В песчаном осыпавшемся грунте повсюду 
были вырыты узкие противовоздушные щели в виде буквы «Г». 

Батальонный комиссар приказал сапёрам рассредоточиться по балоч- 
кам, а сам вместе с Артемьевым, старшим лейтенантом и политруком 
пошёл вдоль шестовки к чаблюдательному пункту командира полка. 

У броневиков, мимо которых они проходили, стояли люди в танкист- 
ских шлемах и кожанках. Лица у них были нерусские, с широкими, . 
плотно обтянутыми бронзовой кожей скулами и косым разрезом блестя- 
щих чёрных глаз. 

— Обещали пять, а привели четыре, — кивнул комиссар на бронс- 
вики.— Почему? 

— Пять было, — поморщившись, словно от зубной боли, сказал сто- 
явший у крайнего броневика монгол — командир машины. — Один по 
дороге потеряли. 

— Авария? — спросил комиссар. 

Монгол коротко ткнул пальцем в небо и снова поморщился. 

— Готовность на девять ноль-ноль, — повернувшись, уже на ходу 
напомнил комиссар. 

Монгол вместд ответа только молча коротко кивнул и сдвинул каб- 
луки в положение «смирно». 

Артемьев посмотрел на часы, думая, что он ослышался, и увидел, 
что всё верно: не было ещё и девяти. Прошло всего пять с половиной 
часов с тех пор, как Апухтин тряхнул его за плечо в Тамцак-Булаке и 
сказал: «Вставайте, пора ехать». А теперь самое большое через час он 
вместе с сапёрами будет уже в бою. 

В том, что он пойдёт в бой вместе с ними, он был уверен. С той ми- 
нуты, как он встретил на дороге сапёров, сел в кабину и повёл колонну 
машин, собственная судьба его казалась неразделимой с судьбой этой 
сапёрной роты. 


Командир 84-го стрелкового полка майор Панченко полусидел на 
песчаном бугре около наблюдательного пункта и, опершись на локти и 
негромко покряхтывая от боли, ждал конца перевязки. Двадцать минут 
назад осколком разорвавшегося возле наблюдательного пункта снаряда 
ему оторвало два пальца на правой ноге; большой оторвало так чисто, 
как будто его никогда и не было, а второй, тоже оторванный, повис на 
лоскутке кожи. 

Панченко — красивый тридцатилетний, атлетического телосложения 
украинец, — хотя и потерял много крови, почти не чувствовал слабости. 
У него толыко всё сильней болела нога. Он не захотел покидать наблю- 
дательный пункт и заставил врача прийти сюда и сделать всё, что 
полагается, на месте. 

Полковой ‘врач, усталый после бесчисленных операций и перевязок, 
сделанных им за сутки, против ожидания не настаивал на том, чтобы 
отправлять командира полка в тыл. Он знал, что настаивать бесполезно, 

э 
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и ему было лень спорить. Промыв рану спиртом, он отстриг кусочек кожи, 
на котором держался второй палец, и так равнодушно швырнул его в 
сторону, что Панченко, несмотря на боль, усмехнулся. 

— Словно окурок, — сказал он и тут же охнул, потому что врач 
начал чистить рану от осколков кости. Это было самое болезненное. По- 
том, когда началась перевязка, стало легче, только время от времени 
дёргало ногу сильной ‘и острой болью. я 

Рядом с командиром полка, врачом и помогавшим ему санитаром 
сидел командир монгольского бронедивизиона Даваджаб и смотрел на 
перевязку с равнодушием человека, который сам переносил бы такую 
же боль ничуть не хуже. При разрыве снаряда его слегка засыпало зем- 
лёЙй и песком, и он сидел, стряхивая комочки сухой земли то со своей 
кожаной куртки, то с танкистского шлема, который он держал в руках, 
то поёживаясь и доставая их из-за шиворота. 

— Сейчас прибудет сапёрная рота, — говорил Панченко, прерывая 
свои слова покряхтыванием, — комиссар полка поехал её встречать. 
И как же это он вывел у вас пятый броневик? Неужели прямым попада- 
нием? Они ведь бомбят-то паршиво, да и притом с порядочной высоты. 


Монгол пожал плечами. Чувство жестокой досады не покидало его 
с той минуты, когда, ведя броневики из расположения монгольского кав- 
полка, он попал под бомбёжку и потерял один из пяти броневиков. От 
машины остались только далеко разбросанные рваные куски брони. До 
этого ом потерял за сутки десять машин, но четыре из них ещё могли 
вернуться в строй и оставалась в живых часть экипажей. Эта же послед- 
няя потеря была так мгновенна и невозвратима, что он всё ещё никак не 
мог с ней свыкнуться. 

— Бузар шившигт самураи нар! — ожесточённо сказал он по-мон- 
гольски и тут же сокращённо, но точно, сам себя перевёл по-русски: — 
Сволочи самураи! 

— Большие сволочи, — охотно согласился Панченко, в сотый раз за 
день досадуя, что у него здесь всего один батальон и вспоминая о двух 
остальных, которые ещё движутся где-то в степи и прибудут не раньше 
вечера. Будь они здесь, он бы уже не оборонялся, а наступал, то есть 
перестал бы заниматься тем, с чем все эти сутки никак не могла' прими- 
риться его душа. 

— Готово, — сказал врач, запихивая в сумку свой инструмент и 
вставая с колен. — Но ходить будет нельзя. 

— Как так нельзя? — сказал Панченко, немедленно вставая сначала 
на здоровую, а потом пробуя встать и на больную ногу. Пока шла пере- 
вязка, он думал, что сможет ходить, наступая на пятку, но в ней, как 
только он наступал на неё, отдавалась такая боль, словно оторвана была 
пятка, а не пальцы. 

— Да, — сказал он и ухватился рукой за плечо санитара. — Слушай- 
те, НЕУЖЕЛИ вы на весь батальон не приготовили хотя бы пары косты- 
лей: 

— Нет костылей, — сказал врач. — Костыли в полевом госпитале. 


— Тогда, — отпуская плечо санитара и снова садясь, сказал Панчен- 
ко, — прикажите израсходовать на меня одни носилки: парусину содрать, 
а у палок обрезать концы и набить эти чурки сверху накрест, чтобы по- 
лучилось вроде костылей. | 

— Бсть! — сказал врач и, не простившись, торопливо ушёл вместе с 
санитаром, беспокоясь за раненых, уже, наверное, опять скопившихся на 
перевязочном пункте за время его отсутствия. 

По дороге к наблюдательному пункту комиссар заметил быстро про- 
шедших мимо врача и санитара, и в душе у него шевельнулось тревож- 
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ное чувство. Добравшись до крошечной тесной балочки, выводившей на 
гребень бархана, где был наблюдательный пункт, он увидел командира 
полка, сидевшего на земле, вытянув забинтованную ногу, и понял, что 
его опасения подтвердились, хотя и не самым худшим образом. 
° — Ну что, товарищ Джикия, привёл людей? — как ему казалось, 
бодрым, а на самом деле ослабевшим от потери крови голосом спросил 
Панченко, с нежностью глядя на подошедщего комиссара, которого он 
до этого все два года совместной службы только уважал, а за сутки 
боя полюбил. = 

— Что с тобой? — вместо ответа в свою очередь спросил Джикия. 

— Ничего особенного, — пошутил Панченко. — Раныце считал на 
пальцах до двадцати, а теперь — до восемнадцати. Сижу, жду костылей. 
А пока — ты вместо них. 8: 

Он поднялся, стал на одну ногу и, держа навесу другую, положил 
правую руку на плечо комиссара. 

— Здравствуйте, товарищи, — сказал он и псочерёдно протянул де- 
вую руку Артемьеву, Курочкину и Русакову. — Командир монгольского 
бронедивизиона, — повернул он голову в сторону Даваджаба, — будет 
вас поддерживать. 

Артемьев сразу узнал командира полка. Это был Панченко, тогда 
ещё капитан, кончивший академию в год, когда Артемьев был в неё за- 
числен. Однако Артемьеву показалось, чта сейчас не время напоминать 
о прежних знакомствах. 

Панченко тоже почудилось в лице Артемьева что-то’ знакомое. 

_ В Академии Фрунзе не учились? 

— Так точно, окончил в этом году, — обрадованно сказал Артемьев. 
Он ждал, что Панченко что-нибудь скажет, но тот, ничего больше не 
добавив, оперся на плечо комиссара и, с трудом сделав несколько шагов 
вверх по склону, влез в окоп, откуда можно было всё показать на мест- 
ности. Вслед за ним в окоп влезли и остальные. 

Перед их глазами открылось однообразное зрелище бесчисленных, 
похожих друг на друга, мелких песчаных барханов. На ближних видне- 
лись наскоро отрытые окопы, в которых сидели бойцы — не больше 
взвода. Там изредка похлопывали выстрелы. Левей, ближе к переправе, 
слышался сильный ружейный огонь, пулемётные очереди и иногда’ раз- 
рывы снарядов. 

Открыв планшет и взглянув на карту, Артемьев понял, что они нахо- 
дятся именно там, где он и предполагал, — в районе тех холмов северо- 
восточней переправы, где он недавно видел с Хамардабы особенно 
частые разрывы. Теперь, наоборот, он стоял на этих холмах лицом к за- 
паду и видел отсюда вдали за Халхин-голом высокий гребень Хамар- 
дабы. Между ними и Хамардабой были японцы, узким клином проры- 
вавшиеся вдоль берега к переправе. 

Продолжая удерживать японцев, наступавших с востока, нашим 
частям, попавшим в полуокружение, в последние часы пришлось загнуть 
фланг и частью сил драться, обратясь лицом к реке. Судя по сильному 
огню слева, бой теперь шёл там ещё ближе к мосту, чем полчаса назад, 
когда сапёры переходили через него. 

Сценив местность, Артемьев подумал, что фланг прорвавшихся к пе- 
реправе японцев открыт для удара и их отсюда можно не только оста- 
новить, но и .отрезать. 

Через минуту оказалось, что как раз это напрашивавшееся решение 
и принял командир полка. Кратко объяснив обстановку, он начал ста- 
вить задачу. 
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Один взвод сапёрной роты вместе с комендантским взводом, стояв- 
шим сейчас на охране штаба полка, должен был выдвинуться уступом 
вправо, завязать бой с японцами, привлечь к себе их внимание и обеспе- 
чить фланг. Через тридцать минут после этого остальные взводы сапер- 
ной роты с приданным взводом станковых пулемётов и монгольскими бро- 
невиками должны были по возможности скрытно продвинуться через це- 
почку мелких барханов, где виднелись наши окопы, и прорваться к реке, 
отрезав передовые части японцев, подходившие к мосту. 

Успех этого удара мог не только спасти переправу, но и заметно 
облегчить общее положение. 


Объясняя на местности обстановку и поглядывая то на Артемьева, 
то на Курочкина, Панченко ещё колебался. У сапёра лицо было молодое 
и по-мальчишески взволнованное, у капитана, наоборот, спокойное и 
даже недовольное, словно ему некогда и он, предвидя задачу, спешит 
услышать подтверждение своих мыслей. Это понравилось Панченко. 
Кроме того, капитан был старше, чем сапёр, по званию и кончил акаде- 
МИЮ. 


«Может, его и поставить на сапёрную роту наносить главный удар?»— 
подумал Панченко, но тут же возразил себе, что люди этой роты при- 
выкли к своему командиру, что с ротой пойдёт комиссар полка и, вдоба- 
вок, как только рота двинется, он сам перенесёт наблюдательный пункт 
вперёд и будет руководить боем. 


«А этот капитан с политруком сапёрной роты пусть идёт обеспечивать 
фланг. Хоть у него будет и меньше людей, но зато ему придётся прини- 
мать самсстоятельные решения, а как раз с этим он, наверное, справится 
лучше, чем командир сапёрной роты». , 

Когда Панченко начал ставить задачу, Артемьев незаметно для себя 
несколько раз радостно кивнул головой. Он радовался не только тому, 
что Панченко, по его мнению, приказывал именно так, как надо было 
приказывать в сложившейся обстановке, но и тому, что его собственные 
мысли совпадали с решением командира полка. 

— Всё! Принимайте людей и выводите их на исходное положение! — 
сказал Панченко и, опершись на плечо комиссара, приподнялся на носке 
здоровой ноги, ешё раз всматриваясь, дотянут ли телефонный провод дс 
крайнего справа бархана, намеченного им под наблюдательный, 
пункт. 

Если бы тут случился художник, ему, наверное, захотелось бы напи- 
сать эти пылающие жаром жёлтые барханы с дымками разрывов, рас- 
калённый воздух, струящийся от песка к беспощадно синему небу, и на 
фоне этого, такого далёкого от родной Киевщины пейзажа — запылён- 
ную гимнастёрку Панченко с перекрещёнными на ней, пропотевшими 
дочерна ремнями, его забинтованную ногу с багровым пятном крови, его 
лихо сбитую На затылок фуражку, всю его сильную фигуру и поблед- 
невшее от потери крови красивое, мужественное, дышавшее войной лицо. 

Артемьев же просто подумал, что командир полка внушает ему такое 
же доверие, как и комиссар, и пошёл выполнять приказание — прини- 
мать людей тех двух взводов, с которыми‘ему предстояло двинуться на- - 
встречу японцам. 

Политрук Русаков и старший лейтенант Курочкин шагали позади 
него. Через несколько минут им предстояло разлучиться, и они оба шли 
молча, огорчённые тем, что, годами привыкнув всё делать вместе, теперь 
окажутся порознь в первом же бою. 

Через минуту их догнал Джикия, и Артемьев услышал, как комиссар 
на ходу спрашивает у Курочкина, что вкратце представляет собой каж- 
дый из его командиров взводов. 
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Артемьев повернулся к политруку, чтобы узнать у него фамилию 
того командира взвода, что пойдёт с ними, и в это мгновение невдалеке 
на открытом месте разорвался снаряд. Артемьев упал, несколько секунд 
пролежал ничком и, приподнявшись, почувствовал, как с его плеч и спи- 
ны сыплются комки земли. 

Встав, он совсем близко от себя увидел воронку. Воронка от снаряда 
была небольшая, а глубокая она или мелкая, былс сейчас не 
видно — всю её заволокло дымом, который плавал в ней, как утренний 
туман над прудом, и только у неровных краёв, отрываясь, клочьями ухо- 
дил вверх. 


— Ложись! — услышал Артемьев голос комиссара. — Сейчас ещё 
дадут. 

И тотчас же послышался свист снаряда. Артемьев лёг, но и этот и 
три следующих снаряда разорвались далеко. 


— По командному пункту бьют, — сказал комиссар, вставая и отря- 
хивая коленки. 


Вслед за ним встал старший лейтенант. Политрук продолжал лежать. 
= 0] 
Он был убит. Небольшой осколок попал ему в верхнюю часть лба, и пе- 
сок вокруг его головы был мокр и тёмен. 


Поднимая тело политрука и вместе с подскочившими бойцами пере- 
нося его в лощину, Артемьев сначала, словно приворожённый, не мог 
оторвать взгляда от дымящейся воронки, а потом несколько раз огля- 
дывался на неё, чувствуя, что это и есть смерть и что он её боится. 

Молчаливый политрук ещё минуту назад успокаивал Артемьева 
своим присутствием, ещё минуту назад Артемьев удовлетворённо думал 
о том, что пойдёт в бой именно с этим молчаливым, уверенным и застав- 
лявшим верить в себя политруком. 

Ему хотелось спросить: как же теперь? Но он удержался, понимая, 
что такой вопрос напрасен. Ему остаётся теперь делать самому всё то, 
что они делали бы вдвоём с политруком, не разорвись этот снаряд. 

Артемьев посмотрел на старшего лейтенанта. Он, стоял белый, как 
полотно, и его удивлённые, а сейчас скорбно приподнятые брови каза- 
лись угольно-чёрными — так побелело его лицо; губы у него мелко по- 
драгивали, а пальцами он, незаметно для себя, беспрерывно и однообраз- 
но расстёгивал и застёгивал ремешок у кобуры. 

«Наверное, несколько лет служили вместе, — подумал Артемьев, — 
знали друг друга, дружили; и жёны их знали друг друга; и оба они 
знали каждого бойца в роте, а каждый боец знал их обоих. А сейчас 
ничто и никогда больше не соединит их, пять минут назад ещё говорив- 
ших и слушавших друг друга...» 

Артемьев почувствовал, как при этой мысли холод прошёл по его 
спине, и был рад тому, что комиссар сухо и отчётливо, должно быть, 
сам себя беря в руки, сказал: 

-- Ждать не можем. Пять минут на постановку задачи людям, и 
надо начинать движение. Пойдёмте! — тронул он за локоть онемевшега 
командира роты. 

Артемьев пересек лощину и оказался в балочке, где лежали и сидели 
люди того, поступившего под его команду, сапёрного взвода, который 
был теперь его взводом. Он поздоровался с поднявшимися ему навстречу 
бойцами и с подчёркнуто молодцеватым, видно, только что из училища, 
лейтенантом, напоминавшим ему самого себя семь лет назад. 

— Вопросы есть? — спросил он, коротко объяснив задачу. 

— Товарищ капитан, — после небольшой паузы обратился к нему 
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боец, стоявший с ручным пулемётом. — Скажите, политрук наш убитый 
или только раненый? | х 

° «Только раненый», — хотел сказать Артемьев, но почувствовал, что 
солгать людям сейчас, перед тем как итти с ними в бой, не может, и 
ответил: 

’ __ Убитый. 

Он почувствовал щемящую скорбь по только что убитому, почти 
незнакомому ему человеку, которого, наверное, любили в роте. Он услы- 
шал эту любовь в сдержанных словах «наш политрук» и, повысив 
голос, с чувством, которое едва не вызвало на его глазах слезы, сказал: 

— Отомстим, товарищи, за нашего политрука, — и, сказав так, ощу- 
тил себя до конца своим среди людей, которых впервые увидел час 
назад. 7 

— Товарищ капитан! 

Артемьев повернулся — перед ним стоял рослый младший командир 
с туго забинтованной шеей. Бинты накрест уходили вниз под расстёгну- 
тую гимнастёрку. о 

— Командир комендантокого взвода, младший командир Ефимов 
явился в ваше распоряжение! — отрапортовал старшина, браво бросая 
руку к каске и в то же время морщась от боли. 

— А что, средних командиров во взводе нет? — споосил Артемьев. 

— Никак нет, выбыли. 

— А сколько у вас людей? 

— Одиннадцать бойцов. Три младших командира. 

Артемьев едва удержался от возгласа удивления. Это было ровно 
вдвое меньше того, на что он рассчитывал, когда командир полка сказал, 
что придаст ему, кроме сапёрного, свой комендантский взвод. м 

Однако делать было нечего. Через несколько минут Артемьев уже 
выводил из балочки оба взвода. Поднимавшееся к зениту солнце палило 
так немилосердно, что впервые за весь последний час он подумал не 
о предстоящем бое, а о том, что ему нестерпимо хочется выпить глоток 


холодной воды и, кажется, нет ни малейшей надежды удовлетворить это 
желание... 


” 


ДЕВЯТАЯ ГЛАВА 


Артемьев лежал на вершине песчаного бархана и ждал, когда в тылу 
у японцев раздастся первый выстрел. После двадцати минут движения, 
обнаружив японцев и оставшись незамеченным ими, он послал один из 
двух своих взводов в обход. 

Японцев оказалось не так много, меныпе роты, они вели себя бес- 
печно, и их можно было атаковать прямо с фронта, но он не поддался 
первому порыву — ему хотелось добиться решительного успеха. 

Комендантский взвод, который ‘он послал обходить японцев, уже 
полчаса как скрылся за низкими травянистыми холмами, уходившими 
направо к реке. Сам же Артемьев пока расположился с сапёрами на 
этом — самом большом из всех окрестных барханов. Выемка, выдутая 
ветрами, образовала на его вершине такое точное полущарие, как будто 
природа пользовалась циркулем. За краем выемки начинался крутой 
скат, а по самому краю рос мелкий, цепкий кустарник, похожий на сред- 
неазиатский саксаул. км ис 

Артемьев лежал за одним из этих кустов и, оставаясь незамеченным, 
мог наблюдать за всем, что творилось у японцев. Они окопались по 
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гребням нескольких небольших барханов. Там были вырыты мелкие 
ячейки окопов, хорошо заметные по свежевыброшенному жёлтому песку, 
Японцы, не скрываясь, стояли и ходили в окопах, видные по пояс. Дол- 
ЖНо быть, это был отряд, на всякий случай выброшенный сюда для при- 
врытия фланга, 

° Почему японцы окопались на маленьких барханах, а не заняли тот 
большой, где сидел Артемьев со своими сапёрами и откуда был нестав- 
ненно лучший обзор, трудно сказать. Может быть, в своей самоуве- 
ренности они вообще не ожидали нападения; во всяком случае, взобрав- 
шись на большой бархан вслед за прибежавшими с донесением развед- 
чиками, Артемьев даже присвистнул от удовольствия. | 

Японцы были на виду, в двухстах метрах, в зоне действительного 
пулемётного и винтовочного огня, и он имел все основания рассчитывать 
на успех, неожиданно, как снег на голову, свалившись на них с этого 
бархана под прикрытием станкового и ручного пулемётов, которые, 
уткнувшись дулами в кустарник, уже стояли на позициях. | 

Лежавший в‘двух шагах от Артемьева пулемётчик, тот самый, что 
спрашивал его о политруке, тихо разрывал песок, поудобнее устанавли- 
вая сошки пулемёта. 


Стояла напряжённая тишина, и только изредка ветер, дувший со сто- 
роны японцев, доносил короткие обрывки чужой речи. 

Артемьев уже собрал командиров, объяснил им задачу и отпустил 
обратно на свои места. Теперь оставалось только ждать, Он лежал, 
теребя в пальцах витой кожаный шнурок свистка, позаимствованного 
у командира сапёрного взвода. После первого выстрела в тылу у япон- 
цев он должен был подать этим свистком сигнал к атакс. 

Четырнадцать человек комендантского взвода могли, по его расчётам, 
выйти в тыл японцам минут через десять. Всеми силами души он хотел 
сейчас, чтобы их не обнаружили преждевременно. Ещё никогда в жизни 
он не испытывал ни более сильного желания, ни более сильной тревоги 
за то, что оно может не исполниться. 


Он лежал и ждал, как ещё не ждал никогда и ничего в жизни, то 
глядя на японцев, которых ему предстояло уничтожить, но беззаботное 
спокойствие которых он сейчас, кажется, был готов продлить ценой 
собственной жизни, то переводя взгляд вниз, на склон бархана, где всего 
в двадцати шагах от него лежал труп красноармейца. Наверно, убитый 
ещё вчера, он лежал боком, скорчившись, выброшенной в сторону рукой 
держась за ремень лежавшей рядом винтовки. На гимнастёрке убитого, 
над нагрудным карманом, был хорошо виден комсомольский значок. 
Тёмные волосы, словно жёлтым снегом, были припорошены песком. 
Артемьев с ожесточением подумал о японцах: 

«Чего им надо, в конце концов! Сколько же ещё терпеть их наглость, 
их бесчинства на границах, их зверства в Китае, их угрозы захватить 
Сибирь до Урала! Неужели и сейчас кончится, как на Хасане, только 
тем, что вышибем их обратно — и всё!» 

С усилием оторвав глаза от убитого, он снова посмотрел в сторону 
японцев, Всё ещё ничего не замечая, они продолжали стоять и ходить в 
своих окопах. 

Артемьев лежал и, всё время продолжая помнить о своём взводе, 
обходившем японцев, в то же время думал о разных других вещах. 
Сначала он вспомнил, как полчаса назад проходил мимо окопа, где 
сидели двое пулемётчиков, оставшихся охранять штаб. Один дремал, 
прижавшись шекой к стволу пулемёта, другой свёртывал цыгарку. Уви- 
дев проходивших мимо бойцов и Артемьева, он перестал свёртывать 
цыгарку и так и остался неподвижно сидеть в свозм окопчике, держа в 


106 КОНСТАНТИН СИМОНОВ 


пальцах бумажку с насыпанным в неё табаком и провожая долгим 
взглядом тех, кто уходил вперёд. 

Потом он вспомнил мать на перроне Ярославского вокзала в послед- 
ний день в Москве и её улыбающееся спокойное лицо, на котором было 
написано только: «Добрый путь, сынок», а страх перед разлукой и оди- 
ночеством был так глубоко спрятан, что чужому человеку о нём невоз- 
можно было догадаться. 

Наконец он, усмехнувшись, вспомнил свою академическую курсовую 
работу о прорыве укреплённой полосы стрелковым корпусом. Да, каза- 
лось бы, в академии его готовили к операциям другого масштаба. Но 
сейчас вопрос был не в этом, а в том, как он на деле пойдёт в бой и под 
пулями выполнит приказ, скольких японцев он привлечёт на себя, облег- 
чая действия сапёрной роты и броневиков, что он, в конечном счете, 
сделает со своими двумя взводами, чтобы спасти переправу, а с ней все 
войска, находящиеся по эту сторону реки. 

Он с удовольствием чувствовал, как им постепенно овладевает спо- 
койствие — и оттого, что он сейчас видит японцев, а они его — нет, и от- 
того, что через несколько минут будет атака, и это уж бесповоротно. 


То же самое или почти то же самое чувство, что он, испытывали все 
люди, лежавшие рядом с ним на вершине бархана. Они были не избав- 
лены от чувства страха, и оно выражалось у них в особенно напряжеён- 
ном ожидании, в мысли: «Поскорей бы!», в мечте — закурить, в ненуж- 
ном перекладывании из кармана в карман документов и писем. 

Но это неизбежное предчувствие смертельной опасности было у них 
только неотъемлемой составной частью их желания пойти в атаку и 
опрокинуть японцев. Желая этого, они в то же время боялись смерти, 
но из боязни её никогда бы не отказались от своего желания. 

Когда позади японцев раздался первый выстрел, Артемьев успел ещё 
за какую-то долю секунды заметить, как японский солдат, стоявший в 
окопе и наклонившийся, чтобы закурить, разогнулся, прислушиваясь. 
В следующее мгновение, прикусив зубами свисток и вытащив из кобуры 
пистолет, Артемьев уже перепрыгнул через гребень бархана и побежал 
по песчаному склону. 

Он бежал, не слыша выстрелов и заботясь только о том, чтобы не 
упасть. Склон оказался очень крутым. Ноги зарывались в песок, и Ар- 
темьеву всё время казалось, что он сейчас упадёт и перевернётся через 
голову. Однако он удержался на ногах и, только с разбега перескочив 
лощину и сделав уже первый десяток шагов вверх по склону бархана, 


на гребне которого сидели японцы, почувствовал, как кровь тяжело бро- 
силась ему в голову. 


Он услышал позади громкнй крик «ура», свист пули, пролетевшей над 
самым ухом, а в следующую секунду вскочил на бруствер японского 
окопа и в упор выстрелил в спину повернувшегося бежать японца. 

Японец упал. Артемьев, зацепившись за бруствер, тоже упал, уда- 
рился лицом о брошенный японский карабин и поднялся, вытирая раз- 
битые в кровь губы. В окопе и на склонах возле него лежали убитые 
японцы. Оставшиеся в живых, преследуемые красноармейцами, бежали— 
одни налево по окопу на гребень соседней сопочки, другие — назад по 
открытой лощине к небольшому бархану, возвышавшемуся позади их 
позиций. Там были тоже вырыты ячейки окопов, и оттуда стреляли. 


Артемьев слышал сзади стрельбу только одного пулемёта «максим». 
Ручного пулемёта не было слышно, но едва он уснел подумать об этом 
как в окоп рядом с ним свалился пулемётчик. 

— А где второй номер? — спросил Артемьев. 
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= Побежал за дисками, почти все расстреляли, — с досадой сказал 
пулеметчик и, не дождавшись приказания Артемьева, дал скупую оче- 
редь по бегущим японцам. 

Вслед за пулемётчиком в окоп вскочили ещё несколько красно- 
армейцев. 

— Бегут! — торжествующе крикнул один из них и стоя прицелился 
и выстрелил из винтовки. 

На маленьком бархане, откуда беспорядочно отстреливались японцы, 
очевидно, был их командный пункт. Туда надо было ворваться, перебе- 
жав открытое место, и сделать это теперь же, немедленно, пока они не 
пришли в себя. 

Едва успев подумать об этом, Артемьев ещё раз отёр разбитые губы, 


приказал пулемётчику прикрыть атаку огнём и, крикнув «ура», выпрыг- 
нул из окопа. 


Красноармейцы подхватили «ура». Лощина была полна сыпучим пес- 
ком, ноги утопали в нём по щиколотку, бежать было’ неимоверно 
тяжело. 

Артемьев ожидал, что за спиной услышит треск ручного пулемёта, но 
сзади попрежнему стрелял один станковый. Артемьев повернулся и уви- 
дел, что пулемётчик, увлечённый общим порывом, бежит рядом, прижи- 
мая к груди своего «Дегтярёва». 

— Что ж ты? — крикнул ему Артемьев, но тот ахнул, уронил пуле- 
мёт в песок, схватился за грудь и упал навзничь. 

Артемьев сунул за пазуху пистолет, поднял пулемёт, прижал его 
к груди, так же как за секунду перед тем прижимал его пулемётчик, и 
побежал вслед за обогнавшими его бойцами, которые уже с двух сторон 
огибали бархан. , 

Прижимая обеими руками к груди пулемёт, Артемьев не чувствовал 
его тяжести. Он чувствовал только одно, что сейчас от этого бега по 
песку он задохнётся и упадёт. 


Наконец он добрался до вершины бархана и, перепрыгнув через 
острый гребень, оказался в маленькой, но глубокой котловине. На дру- 
гом краю её, широко расставив ноги, сидел японец с залитым кровью ли- 
цом. Он держал револьвер в ходившей ходуном руке и, как показалось 
Артемьеву, целился ему прямо в глаза. Артемьев бросился вперёд, но 
его толкнуло назад, и он свалился набок, потеряв сознание. 


Когда он очнулся, первое, что он почувствовал, был песок: песок 
во рту, в носу, в глазах. Он глубоко вздохнул, и целая струя песку 
попала ему в горло. 

Приподняв голову, он увидел, что песок был чёрный. «Кровь», — по- 
думал он и дотронулся левой рукой до головы. На руке не осталось 
ничего, кроме песка. Тогда он попробовал приподняться, опершись на 
правый локоть (он лежал на правом боку), но не смог; рука онемела, 
он её не чувствовал. 

Он с трудом перевернулся на левый бок и, опершись на локоть, сел. 
Вся правая сторона груди, плечо и рука были у него в крови. 

Теперь они сидели друг против друга в чаше, выдутой встрами, на 
вершине бархана: он и японский поручик, бессильно привалившийся 
спиной к песчаному скату. Артемьев отчётливо видел на мундире японца 
маленький полупогончик с одной полоской и тремя звёздочками. Другое 
плечо и грудь японца были сплошь покрыты кровью, а вместо головы 
было что-то закинутое назад, непонятное и багрово-красное. Японец был 
мёртв. В упавшей на песок руке он ешё держал пистолет, из которого 
стрелял в Артемьева. 
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«Размозжили голову прикладом,— подумал Артемьев и заметил ря- 
дом с японцем на песке стреляные пистолетные гильзы. — А где мой 
пулемёт?» — вспомнил он. 

Пулемёт лежал тут же, у его ног. Впереди раздавались выстрелы. 
Кто-то невдалеке закричал. Потом послышались разрывы гранат и снова 
близкие выстрелы. 


«Сколько же я был в беспамятстве? Жив ли командир взвода, принял 
ли он команду?» — подумал Артемьев. 

В эту секунду свистнуло несколько пуль, с гребешка бархана над его 
головой змейкой посыпался песок и кто-то, перемахнув через гребень, 
тяжело рухнул рядом с Артемьевым. 

Это был второй номер, бегавший за дисками. 


— Ранены, товарищ капитан? — задыхаясь от быстрого бега, спро- 
сил он и, не дожидаясь ответа, вытащил из-за голенища индивидуаль: „о 
ный пакет. ча 
— Давай занимай позицию и веди огонь, — сурово сказал Артемьев. , 
Второй номер поднялся, подхватил пулемёт, коробки .с дисками и, 
пригибаясь, перебежал на ту сторону котлована. 


Артемьев, собрав все силы и превозмогая боль, с трудом оперся на 
левую руку, тяжело приподнялся на колени, потом встал во весь рост и, \ 
боясь пригибаться, чтобы не упасть, теряя сознание от слабости, невер- 
ным, вихляющим шагом пересек котлован и свалился на песок между 
пулемётчиком и мёртвым японцем. 


Пулемётчик уже установил пулемёт на сошках и, стащив с себя пи- 
лотку, отчищал от песка замок. Артемьев подтянулся на руке и выгля- 
нул за гребень бархана. | 


Впереди, в японских окопах, кольцом опоясывавших бархан, лежали 
и стреляли сапёры. Их тёмносерое обмундирование резко выделялось на 
жёлтом песке. Где-то близко, левее, короткими очередями бил невиди- 
мый «максим». Ещё левее, там, куда по расчётам Артемьева вышел в 
тыл японцам комендантский взвод, тоже слышалась перестрелка. 

В двух километрах, у реки, бухали орудия и в небо поднимались два 
столба дыма, таких высоких и чёрных, что они могли означать только 
одно — это горели броневики. 


Нрямо по лощине к бархану бежали зелёные фигурки японцев. Их ы 
было много, и они контратаковали. е 

— Бей по ним. Видишь? — чувствуя всё усиливающуюся слабость, 
сказал Артемьев. | | 

— Вижу! — весело, словно обрадовавшись неожиданной находке, 
ответил пулемётчик и, переставив прицел и немножко передвинув сошку, 
долго целился, прежде чем дать первую очередь. 

Вдали показались новые японские цепи. ре м потом снова 
вскочили и побежали. | | 


— Давай ещё! — прошептал Артемьев, с ожесточением и радостью 
подумав, что они, кажется, выполнили свою задачу. 

Всё больше японцев, забыв об атаках на переправу, ввязывалось 
в бой с его двумя взводами. Пулемётчик дал новую, как показалось 
Артемьеву, слишком длинную очередь. Японцы снова залегли, == ` 

— Сколько у вас дисков? ие 

— Три. 


Артемьев пальцами наитупал на боку шнурок, дотянулся до свистка, 
прикусил его зубами, собираясь дать знать лежавшим внизу в окопах 
саперам, что он жив и снова принимает на себя командование; но в эту 
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секунду почувствовал, как всё быстрее и быстрее, всё дальше и дальше 
от пулеметчика вместе с осыпающимся песком сползает на дно котло- 
вана... 


> 


Когда он очнулся и открыл глаза, ему пришлось снова их закрыть — 
он лежал навзничь, а солнце стояло над головой. Он пошевелил паль- 
‚ цами левой руки, нащупал что-то круглое, деревянное и понял, что 
‚ лежит на носилках. Он повернул голову сначала направо, потом налево 
иитувидел, что лежит в той самой заросшей мелким кустарником лощинке 
около переправы, которую он заметил, когда они ехали сюда, и где тогда 
и теперь, дожидаясь санитарных машин, лежали раненые. 
Теперь раненых было больше. Несколько человек лежали на носил- 
ках, другие на шинелях, третьи просто так, на траве. 


Артемьев не чувствовал боли. В руке, спине и плече было только как 
бы глухое воспоминание о боли. Казалось, что всё это сейчас уже не 
болит, но когда-то болело и может заболеть снова. Главным ощущением 
была слабость, какой он не испытывал никогда в жизни. Он попробовал 
приподняться и не смог. | 


В десяти шагах от Артемьева, у входа в палатку, стоял врач ь за- 
брызганном кровью халате, с закатанными по локоть рукавами, и тре“ 
вожно поглядывал в небо. 

— Товарищ военврач! — позвал Артемьев. 

— Ну? — неласково ответил тот, делая несколько шагов к Артемье- 
ву и всё ещё продолжая поглядывать на небо. — Пришли в себя? 

— Как положение? 

— Ничего. Много крови потеряли, только и всего. 

— Нет, я... — начал Артемьев, и врач его сразу понял. 

— Положение, кажется, не такое паршивое, как утром, но всё ещё 
тяжёлое. Километра на два отогнали от переправы. 

«Это мы, — подумал Артемьев, — мы отогнали от переправы». 

— А на барханах, что километра три отсюда к северо-востоку, наши 
сидят, удержались? Не знаете? — спросил он. 

Ему страстно хотелось услышать: ответ: да, удержались, да, те бар- 
ханы, что он брал с сапёрами, не отданы обратно японцам. : 

— Да разве я тут все эти чёртовы барханы знаю? — сказал врач. — 
В общем, ничего, не так уж паршиво, — повторил он и снова тревожно 
посмотрел на небо. — Опять летят! Ну что ты будешь делать? Давай, 
давай! — заорал он. — Кто может двигаться, рассредоточься! Санитары, 
растащите носилки! Быстрей, говорят! 

Несколько санитаров стали растаскивать в разные стороны носилки. 

— Клава, иди сюда! — снова закричал врач, вместе с подошедшей 
медсестрой сам взялся за носилки Артемьева и, кряхтя, оттащил их. 
шагов на двадцать в сторону. 

— Вон они, сволочи, опять летят! Налево — видите? — сказал он 
Артемьеву. 

Но Артемьев не мог повернуть головы, он ничего не видел и ничего 
не чувствовал, кроме отвратительной слабости и беспомощности. 

— А эти дураки возят через час по чайной ложке. И что только Апух- 
тин смотрит, чёрт бы его драл! Нехватает санитарок, так на грузовиках 
бы возили. 

Артемьев видел, что врач находится в почти невменяемом состоянии. 
Он страшно боялся бомбёжки, и, однако, в этом страхе не было ничего 
унизительного: это был страх за беспомощных людей, лежавших вокруг 
него, которых он только что оперировал, которым только что по его ука- 
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заниям накладывали лубки и повязки и которых сейчас сноза будут 
бомбить. В этом его почти истерическом страхе было столько страха за 
них, что не оставалось места для страха за самого себя. | 

— Сейчас начнётся, — вдруг очень тихо и почти спокойно сказал 
врач, как человек, который видит опасность, но уже ничего не может 
сделать. 

— Яков Абрамович! Ложитесь! — таким же испуганным голосом 
крикнула медсестра. че 

Теперь Артемьев уже не только слышал прерывистое гудение само- 
лёлов, но и видел, как прямо над ним три бомбардировщика, снижаясь, 
вкось чертили небо. 

Захлёбываясь застрочили счетверённые пулемёты. Они стояли близко, 
и их выстрелы, как молотки, стучали‘ в уши Артемьева с такой силой, 
как будто он находился во время клёпки внутри огромного котла. Теперь 
он не слышал звука самолётов — казалось, что они снижаются совер- 
шенно беззвучно. 


Позади него с силой дрогнула земля так, будто кто-то Взял и несколь- 
ко раз подряд тряхнул его за плечи. Потом он услышал обрывок гула 
выходивших из пике самолётов, и снова в уши ударили молотки счетве- 
рённой установки. Казалось, она не просто стреляла, а тряслась от бе- 
шенства. 

Только сейчас Артемьев заметил, что врач не ложился на землю; он 
стоял в двух шагах от Артемьева, там, где его застала бомбёжка, засу- 
нув, как деревенские женщины, руки под свой клеёнчатый фартук. 
зажав во рту погасшую и повисшую папироску и глядя вверх с выраже- 
нием ненависти на лице. 

Японцы второй день бомбили переправу. Она была их главной целью 
м сейчас. За два дня они сбросили кругом несколько сот бомб, но всё 
ещё не попали в узкий двухметровый мост. Если бы военные действия 
длились две недели, это никого бы уже не удивляло, но военные дей- 
ствия не длились ещё и двух суток, и то, что японцы не могут попасть 
в мост, казалось чудом. В то же время люди ещё не понимали, что самое 
опасное место не на мосту, а в радиусе пятисот метров вокруг него, 
то есть именно там, где помещался перевязочный пункт. После двух 
недель боевого опыта никому бы не пришло в голову разместить его 
здесь, а сейчас ещё никому не приходило в голову разместить его в дру- 
гом месте. Наоборот, всем инстинктивно хотелось, чтобы раненые на вся- 
кий случай были как можно ближе к переправе. 

Когда Артемьев снова увидел самолёты, его охватило одно из самых 
тяжёлых человеческих состояний — состояние неподвижности и беспо- 
мощности среди боя, в котором ты уже не можешь участвовать, а мо- 
жешь только из раненого стать убитым... 

Это то состояние, в котором более слабые люди внутренне сжимаются 
и надолго заболевают особенно сильной боязнью именно того сорта 
смерти, который угрожал им в эту минуту: если.это была бомбёжка — 
страхом бомбёжки. 

Более сильные люди иногда плачут в эти минуты от сознания своего 
бессилия и заболевают такой ненавистью к врагу, выжавшему из их 
глаз слёзы, которая и после войны иногда оказывается почти неискоре- 
нимой перед лицом самых убедительных доводов рассудка. 

Именно такие слезы сдерживал Артемьев и именно таксй ненавистью 
заболел он в ту секунду, когда японские бомбардировщики во второй 
раз пошли на снижение над перевязочным пунктом и врач, лёгший ря- 
дом с Артемьевым, приподняв голову и опершись на локоть, вздрогнул, 
увидев, как от самолётов оторвались чёрные капли бомб. 
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Артемьева толкнуло, приподняло, и, когда он очнулся, ему показа- 
лось, что он так и остался в воздухе, не упав обратно на землю. | 

Сначала он ошутил, что его покачивает, но под ним ничего нет. По- 
том он почувствовал чьё-то прикосновение под коленками, тупую, ломя- 
щую боль во всём теле и острую, свирепую — в плече и руке. Местный 
наркоз, под которым ему вытаскивали две пули, — а он был ранен дву- 
мя пулями, — перестал действовать. Потом боль стала ещё невыно- 
симее. 

— Осторожней! — услышал он и понял, что его несут. — Давай капи- 
тана к левой стенке, — сказал чей-то голос, — а к правой этого, с лице- 
вым ранением, он тоже сидеть не может. 

— А когда военврача вывезем? — спросил другой голос.— Военвра- 
ча надо вывезти. 

— Так что военврач уже умер,— сказал первый голос.— Второй ма- 
шиной вывезем. Давай живых сначала. Перехвати пониже, — продолжал 
тот же голос, — ты что за плечо-то взял? 

И Артемьев почувствовал, как чья-то рука перехватила его пониже, 
и ему стало не так больно. Приподняв веки, он увидел прямо перед со- 
бой, совсем близко от своего лица, молодые, добрые глаза того пюфёра 
санитарной машины, вместе с которым он утром ехал на передовую. 
Увидел, вздрогнул от страшной боли во всём теле, успел подумать, что, 
кажется, умирает, и потерял сознание. > 


ДЕСЯТАЯ ГЛАВА 


Совещание, созванное комбригом Сарычевым, командиром 19-й тан- 
ковой бригады, подходило к концу. Уже вечерело, и лучи красного закат- 
ного солнца, врываясь в комнату, пронизывали её насквозь, как пики. 
Тем, кто сидел напротив окон, приходилось щуриться или прикрывать 
тлаза блокнотами и планшетками. 

На совещании, кроме командования бригады, присутствовали коман- 
диры танковых батальонов и рот; им завтра утром предстояло вывести 
танки с зимних квартир и начать четырёхсоткилометровый марш через 
монгольские степи. 

В связи с предстоящим походом и созвали это, сейчас уже заканчи- 
вавшееся, совещание. Всё основное было уже сказано — намечен марш- 
рут, определены места малых привалов и ночёвок, рассчитаны запасы 
горючего и воды, определён порядок следования батальонов и рот. Были 
также продуманы и записаны в блокноты командиров все остальные 
многочисленные подробности, не решив которых с армейской математи- 
цеской точностью, нельзя начинать движение через пустыню нескольких 
сот боевых и транспортных машин и двух тысяч людей, составляющих 
танковую бригаду. 

Было предусмотрено всё, от возможных неисправностей материальной 
части до возможных солнечных ударов. Сарычеву оставалось сказать 
очень немногое, но зато самое главное — об особенностях предстоящего 
марша. 

Прежде чем сказать это самое главное, Сарычев сделал длинную 
паузу и внимательно оглядел сидевших перед ним людей. Все они были 
такие же, как всегда, и в то же время для него, командира бригады, 
выглядели сейчас совершенно иначе, чем вчера. Вчера это были люди, 
с которыми он вместе служил и которых в течение нескольких лет гото- 
вил к войне, возможной, даже, пожалуй, почти неизбежной, но отодви- 
нутой в неопределённое будущее. 

Сегодня, с минуты ‘получения приказа на марш, он смотрел на них, 
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как на людей, вместе с которыми ему предстоит вступить в бой. Оценки, 
которые вписывались в их аттестации. и которые он помнил наизусть, 
ибо они были не чем иным, как его собственным, кратко сформулиро- 
ванным отношением к этим людям, подлежали через несколько дней той 
единственной решающей проверке, которая исчерпывается словом «бой». 

Как повернутся в бою его. оценки: «инициативен, энергичен, недоста- 
точно выдержан», или «дисциплинирован, исполнителен, мало самостоя- 
телен», или другие, непреклонные в своей правдивости и строгие не пото- 
му, что строг он, а потому, что строга война. 

«Недостаточно выдержан», — не будет ли это стоить жизни? «Мало 
самостоятелен», — как будет действовать этот лейтенант, если ему при- 
дётся заменить убитого командира роты? Или, может быть, самостоя- 
тельность, не обнаруженная на‘ полевых учениях, родится на поле 
боя? А выдержка, которой нехватало перед лицом взысканий, появится 
перед лицом смерти? Бывает и так — Сарычев знал это по себе. 

И сейчас, глядя на своих командиров, он вспоминал то, чего боль- 
шинство из них вспомнить не могло: он вспоминал себя на войне, на ми- 
ровой и гражданской — в осыпающемся окопе под ‘артиллерийским 
обстрелом; в снегу, с ножницами, перед колючей проволокой; на распа- 
ханном поле, под пулями, рядом с убитым конём; и снова под пулями, 
на коне, в атаке; и в хате впятером с другими командирами эскадронов 
над картой, ночью перед прорывом, где ляжет половина полка и трое из 
них пятерых. Это был один из последних боёв на врангелевском фронте. 
Можно сказать, он с тех пор и не воевал. Девятнадцать лет! 


Он впервые подумал уже не о своих командирах, а о самом себе, 
в сущности, проживщем в мирное время целую жизнь, от молодого 
комэска гражданской войны до человека, которому пошёл пятый десяток, 
который давно пересел с коня на танк и кончил академию. 


Конечно, у него были и опыт и знания, и всё-таки он уж девятна- 
дцать лет не воевал и заново подлежал точно такой же проверке войной, 
как любой из сидевших перед ним майоров и капитанов. А что бригаде 
предстоит воевать, он был совершенно уверен с той минуты, как приле- 
тевший сегодня утром из штаба группы майор привёз ему приказ о мар- 
ше и сведения о том, что произошло и продолжало происходить в районе 
Халхин-гола. Правда, конечный пункт сосредоточения бригады пока, 
согласно. приказу, отстоял ещё довольно далеко от места конфликта, но 
это, по мнению Сарычева, не меняло дела. Не меняло дела и то, что, по 
сводке штаба, японцы после кровопролитных майских боёв отошли 
к границе и последние дни развёртывались только воздушные сражения. 
Он был убеждён, что не нынче-завтра японцы начнут всё снова и на этот 
раз введут в дело крупные силы. Сарычев не только ‘думал так, но и 
хотел так думать. Ему давно хотелось иметь случай лично проучить 
японцев за все те неисчислимые провокации последних лет, от которых 
уже сто раз можно было потерять терпение, в особенности будучи воен- 
ным и служа на Дальнем Востоке, Общая обстановка говорила, что этот 
случай скоро представится, а назначенный на завтра марш бригады 
только подтверждал, что так думает не один Сарычев. 

Однако в приказе было сказано: «Учебный четырёхдневный марш с 
целью проверки материальной части и боевой подготовки личного соста- 
ва», И это была не игра в прятки, а справедливое военное правило — 
не разглагольствовать заранее о том, на что ещё не получено приказа, 
и сосредоточить всё внимание на том, что уже приказано и подлежит 
исполнению. 

Все в бригаде знали, что в районе Халхин-гола неспокойно, что туда 
ушла их саперная рота и что не зря майор из штаба группы прилетело 
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с пакетом на специальном самолёте. Но Сарычев считал, что понимание 
напряжённости обстановки должно выразиться у командиров не в досу- 
жих разговорах о том, как и когда развернутся бои и кто и как будет 
в них действовать, а в образцовом проведении марша — блестящем, как 
пикогда, без сучка, без задоринки. 

Это и было то самое главное, что он хотел сказать, закрывая сове- 
щание. 


— Прошу товарищей помнить, что марш проводится в условиях 
мирных, — он подчеркнул’ это слово, — но в то же время максимально 
близких к условиям военного времени. Отсюда напрашивается вывод: 
минимум разговоров о войне и максимум готовности к ней. Вопросы 
есть? 

— Разрешите, 

— Слушаю, — сказал Сарычев, посмотрев на поднявшегося из-за 
стола командира батальона майора Кулибина. 

— Товарищ комбриг, разрешите узнать, нет ли сведений о нашей 
сапёрной роте, ушедшей в район конфликта? 

Все переглянулись и тихонько загудели, потому что всех волновал 
вопрос, заданный Кулибиным. Сарычев знал, что такой вопрос может 
быть задан, заранее решил, что на него ответить, и всё же невольно 
помедлил секунду. 

— Точных данных нет, — сказал он, — Когда будут точные данные, 
личный состав бригады будет поставлен об этом в известность. Есть ещё 
вопросы? 


Сарычев заметил по лицам, что все недовольны его ответом. Он, 
впрочем, и предвидел это. Больше вопросов не было, 

— Все свободны, — сказал Сарычев, переглянулся с комиссаром 
`бригады, полковым комиссаром Гордиевским, и добавил: — Капитану 
Климовичу остаться, 

«К чему бы это? — подумал Климович. Встав с места, он прислонил- 
ся к стенке и пропустил мимо себя выходивших из комнаты команди- 
ров. — В роте, кажется, всё в порядке, готовность к походу не хуже, 
чем у других». 

Он мог бы даже сказать себе, что в его роте готовность не только 
не хуже, а лучше, чем у других, но привычка сдержанно оценивать соб- 
ственную деятельность распространялась у него не только на слова, но и 
на мысли. 

— Садитесь поближе, — сказал Сарычев, когда в комнате остались 
только он, комиссар и Климович. 

Климович сел поближе, придвинув стул, Комиссар сидел напротив 
него. Сняв очки и дохнув на стёкла, он протирал их кончиком носового 
платка. 

Сарычев, всё совещание просидевший прямо, как гвоздь, на своём 
жёстком стуле, сейчас пересел в стоявшее у письменного стола плетёное 
соломенное кресло, облокотился и закурил. Это значило, что разговор 
предстоит неофициальный. 

— Хочу поговорить с тобой, — начал Сарычев, — больше как с чле- 
ном партийного бюро, чем как с командиром роты. 

В эту секунду зазвонил телефон. Сарычев недовольно встал, взял 
трубку и несколько секунд слушал стоя. 

— Хорошо. Скажите — сейчас буду,— сказал он в трубку, положил 
её и, уже не садясь, совсем другим тоном, чем начал разговор, обра- 
тился к тоже вставшему Климовичу: 

— Кто из командиров взводов наилучшим образом поведёт на марше 
роту в случае вашего убытия? 
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Сарычев посмотрел в лицо Климовичу и с удовольствием отметил, 
что ни одна жилка не дрогнула на лице капитана. 

«Отличная выдержка, — подумал он, — я правильно его аттестовал». 

— Старший лейтенант Лахтюков, — почти без паузы ответил Кли- 
мМОВиЧ, 

— Утром, когда выведете роту за пределы городка, временно сдади- 
те её Лахтюкову, — продолжал Сарычев, — а сами вернётесь для выпол- 
нения задания. Догоните бригаду на первой ночёвке. Машину для этого 
получите. Задание вам даст комиссар бригады.— При этих словах он 
повернулся к комиссару: — Я, Геннадий Андреевич, пойду — вызывают 
на провод. 

Сарычев снял с вешалки фуражку и надел её самую чуточку по-кава- 
лерийски, сдвинув набок. Потом, подойдя к стоявшему навытяжку Кли- 
мовичу и возвращаясь к тому тону, в каком начал разговор, сказал: 

— Поручение тяжёлое. Только обстоятельства службы вынуждают 
нас с комиссаром не разделить его с тобой, а целиком переложить на 
твои плечи. — И он протянул Климовичу свою большую жёсткую 
руку. : и. 

Климович долгим взглядом проводил удалявшуюся крепкую, жили- 
стую фигуру Сарычева. Он любил комбрига за его справедливость, за 
его требовательность, за суховатую военную вежливость, за доброе, това- 
рищеское сердце и даже за его какую-то особенно русскую располагаю- 
щую внешность. Не будь на Сарычеве военной формы, он походил бы 
на немолодого, но молодцеватого председателя колхоза. Его шея была 
изрезана сеткой глубоких крестьянских морщин, глаза были ‘светлые, 
словно чуть-чуть выгоревшие на полях под солнцем, а пшеничные усы 
по-чапаевски закручивались кверху. 

° Комиссар прочёл на лице Климовича выражение солдатской влюб-. 
лённости в своего комбрига и, лишний раз подумав про себя, как нелег- 
ко ему, новому в бригаде человеку, быть комиссаром, достойным такого 
командира, пригласил Климовича сесть. 

— Вот что, товарищ Климович, — сказал комиссар, облокотясь на 
стол, продолжая протирать уголком платка очки и глядя в лицо Климо- 
`вичу своими внимательными глазами, которые без очков казались не 
такими строгими, как обычно. — Поручение вам, как члену бюро, выпало 
-невесёлое и пока ещё для нас необычное. Поэтому сначала расскажу 
‚вам без обиняков всё, что произошло. ч 

И он, действительно без обиняков, рассказал Климовичу, как в свя- 
зи с тяжёлой обстановкой их сапёрную роту бросили в бой в качестве 
пехоты, как она, по отзывам командования, геройски ходила в атаки 
и в итоге боёв, по предварительным сведениям, сохранила одну треть 
состава: Уже известно, что среди раненых — командир роты старший 
лейтенант Курочкин, а среди убитых — политрук Русаков. 

Климович услышал всё это впервые и совершенно неожиданно для 
себя. Слова комбрига, сказанные перед уходом, не направили его мыслей 
в эту сторону. Правда, он знал и раньше, что их рота была послана в 
район конфликта, но он не знал, что она была в бою и потеряла две 
трети людей. Наконец, он не знал, что Русаков, который ешё недавно, 
прощаясь, как всегда коротко ткнул ему руку и сказал своё обычное 
«ну, бывай здоров», теперь убит и от него осталась только пустая ком- 
ната с общей стеной, через которую они с Климовичем, бывало, пере- 
стукивались, можно ли зайти друг к другу. 

Самое же тяжёлое было то, что комната именно не пустая, как в 


первую секунду назвал её в мыслях Климович, — в комнате живёт жена 
Русакова Ольга Владимировна и трое детей. 
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Только подумав об этом самом тяжёлом, Климович понял очевидный 
смысл поручения, из-за которого ‘он завтра задержится и должен будет 
потом догонять бригаду. Сейчас комиссар поручит ему сообщить Ольге 
Владимировне о смерти Русакова. 

— Мы ещё не имеем официального списка убитых и не знаем со- 
стояния раненых, — говорил комиссар, — Точные известия у нас только 
о двоих. В этих условиях мы пока не можем оповещать о потерях 
бригаду, тем более перед маршем. Но мы уйдём скорей всего надолго, 
и жена Русакова может об этом узнать сама в наше отсутствие. Этого 
нельзя допустить. Она, во-первых, должна узнать от нас правду о 
муже, а во-вторых, понять, что мы окружим её заботой, подумаем о её 
судьбе и, главное, о судьбе детей. В ваше отсутствие ваша жена 
должна будет, — тут уж просьба к ней... 

Комиссар продолжал говорить, а Климович, казалось бы, вниматель- 
но слушая, соглашаясь и даже незаметно для себя утвердительно кивая 
головой, в то же время думал про себя только об одном: 

«Всё это так. Когда начинаются бои — начинаются потери. К этому 
готовы все, готов он, готов был Русаков, — всё верно. Но вот завтра 
утром, всего через несколько часов, именно ему, а не кому-нибудь 
другому, нужно будет отворить дверь и сказать: «Слушайте, Ольга 
Владимировна, случилось болышое несчастье, ваш Николай погиб». 

— Само собой разумеется, — закончил комиссар, — впредь до того, 
как командование бригады не получит всех данных и не объявит офи- 
циально о наших потерях, — никаких лишних разговоров. 

— Ясно, товарищ комиссар, — сказал Климович и встал. — Разре- 
шите итти в роту готовиться к выходу? 

И комиссар, поняв, что дальнейший разговор ненужен и тягостен, 
встал и, пожав Климовичу руку, отпустил его. 


После того, как Климович вышел, комиссар несколько минут ходил 
го кабинету своими ширскими ровными шагами. Перед началом марша 
оставалось много недоконченных дел, их нужно было делать, и делать 
сейчас же. Однако, прежде чем оказаться на людях, ему хотелось вос 
становить в душе полное равновесие, чтобы владевшее им волнение не 
отражалось на лице, 

Полковой комиссар Гордиевский принадлежал к числу людей, стро- 
гих к себе и поэтому недооценивающих собственную сдержанность. Ему 
сплошь и рядом казалось, что он показывает своё волнение, а иногда 
даже растерянность, в то время как на лице его нельзя было прочесть 
ничего другого, кроме постоянно присутствовавшего на нём выражения 
спокойной внимательности. 

Весь день и в особенности теперь, после разговора с Климовичем, 
Гордиевский думал о том, как вплотную придвинулись военные действия 
и как он лично мало готов к ним. Всё из той же чрезмерной строгости 
к себе он сильно преувеличивал свою неготовность, хотя имел некото- 
рые основания думать о ней. 

Сравнительно молодой человек — ему лишь недавно исполнилось 
тридцать, — он впервые в своей жизни восьмой месяц находился в вой- 
сках на комиссарской работе. До этого он шесть лет читал курс диалек- 
тического и исторического материализма в военно-политическом учили- 
ще. Он привык быть одетым в военную форму преподавателем и именно 
так и рисовал. своё будущее. Но осенью прошлого года, после хасанских 
событий, его вместе с группой других политработников вызвали в полит- 
управление и послали на Дальний Восток на комиссарские должности. 
Сначала самолюбие и чувство долга мешали ему жалеть о привычном 
и спокойном прошлом, потом он вообще перестал жалеть о нём. Комис- 
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сарская работа увлекала его, хотя казалась тем труднее, чем он больше 
в неё вникал. Даже когда Гордиевский: наверняка знал, что принял пра- 
вильное решение, ему часто казалось, что оно всё-таки не доведено до 
конца — дошло до сознания людей, но не дошло до их сердца. 

Было трудно и то, что он здесь впервые сел в танк. Правда, теперь 
он уже водил танк и, несмотря на очки, стрелял из пушки и из пулемёта 
на «удовлетворительно», но в душе считал, что «удовлетворительно» — 
вообще не оценка для комиссара. 

Существовала и ещё одна трудность. Гордиевский знал, что нечего и 
желать лучшего комбрига, чем Сарычев, — он командовал бригадой 
давно и хорошю. . Кроме того, человек, великолепно по опыту знав- 
ший цену политической работе в армии, он ни в чём и никогда не ума- 
лял её значения и с присущим ему грубоватым природным тактом с 
первых же дней стал помогать молодому комиссару. Он придирчиво 
заботился об авторитете Гордиевского, жестоко пресек на первых порах 
одну или две попытки своих кадровых танкистов поиронизировать над 
«лекторем» и демонстративно не решал без комиссара ни одного сколь- 
ко-нибудь серьёзного вопроса, словом, помогал Гордиевзкому стать вро- 
вень с собой. Но это и было самым трудным для самолюбивого и суро- 
вого к себе Гордиевского, беспощадно относившегося к своим недостат- 
кам, исходя из собственных же требовательных взглядов на то, каким 
должен быть комиссар. В бригаде быстро почувствовали, что у него, 
несмотря на его неопытность, твёрдая рука и сильный характер, и нача- 
ли его уважать. Но он понимал, что далеко ещё не добился той меры 
молчаливой любви и восхищённого сыновнего уважения, которое питали 
в бригаде к Сарычеву и которое лучше всего выражалось тем коротким 
словом «батя», каким в бригаде звали Сарычева заглаза. . 

Гордиевский знал, конечно, что его никогда не будут звать «батей»— 
он для этого молод и не имеет за плечами гражданской войны, а в на- 
туре чего-то грубовато доброго, что есть в Сарычеве и что так и тянет 
на слово «батя». Однако он поставил себе задачей действительно стать 
вровень с Сарычевым, которого сам не только уважал, но и любил. 


Он — комиссар — должен был стать вровень с Сарычевым если не 
личным обаянием, не прошлыми боевыми заслугами, не военным талан- 
том, так всем другим, что тоже любят люди: принципиальнсстью, твёр- 
достью, справедливостью, знанием дела, наконец, мужеством в бою. 


Возвратившийся Сарычев, открыв дверь, увидел высокую фигуру 
Гордиевского, наедине с собой забывшего о военной выправке, с кото- 
рой он обычно стремился держаться, и, слегка сутулясь, сосредоточенно 
ходившего по кабинету, по-лекторски заложив руки за спину. Гордиев- 
ский повернулся. Заметив на его сухощавом лице озабоченное выраже- 
ние, Сарычев угадал, о чём сейчас думал Гордиевский, но заговорил 
совсем о другом. 

— Разговаривал с Улан-Батором,— сказал он, подходя к окну и 
прислушиваясь к рёву танковых моторов.— Спрашивал, сколько же 
ещё времени можно на такое расстояние возить кирпич грузовиками? 
Отвечают, что к осени поставят здесь на месте маленький кирпичный 
заводик. Если так, то можно будет к зиме отстроить хороший детский 
сад, да уж заодно и ясли. А может, ещё и небольшей родильный дом, 
всё сразу, — не совсем уверенно закончил он. 

Гордиевский улыбнулся. У бездетного Сарычева и его жены Марии 
Игнатьевны была общая и переходившая все границы страсть к детям. 
Сарычев по-солдатски снисходительно. относился к холостяцким продел- 
кам молодых командиров и даже мог посмотреть сквозь пальцы на раз- 
вод, если не было детей. Но горе было тем семейным, имевшим детей 
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командирам, которые, как выражался Сарычев, «что-нибудь себе раз- 
решали». Тут он бывал беслощаден и, становясь на защиту детей, за 
семейные дрязги давал такие выволочки, что его боялись как огня. На 
разных детских праздниках, непременным участником ‘которых бывал 
комбриг, чувствовавшие его любовь дети, по мнению Гордиевского, 
иногда даже допускали лишнее, чуть ли не ездили на Сарычеве верхом. 

Очень деликатное замечание по этому поводу, сделанное однажды 
Гордиевским, было причиной единственного непрнятного разговора 
с Сарычевым. 

— Не беснокойтесь за мой авторитет, 
свирепо подкручивая усы, == здесь я его не потеряю. 

Сейчас, услышав о родильном доме, Гордиевский улыбнулся, вспом- 
нив тот их неприятный разговор, но, улыбнувшись, всё же возразил, что 
специально строить целый родильный дом будет, пожалуй, чересчур. 

— Да, пожалуй, с этим я перегнул, — сказал Сарычев. — А хотя, 
впрочем, почему перегнул? — спохватился он. — Построим сразу и для 
свсих и для монголов. У них тут всего один, да и то за три версты. Ну, 
что улыбаешься? 

‚— А какую рождаемость проектируешь, Алексей Петрович? — спро- 
сил Гордиевский. 

Сарычев сам улыбнулся, потом помрачнел, ещё раз, стоя у окна, при- 
слушался ко всё нараставшему рёву танковых моторов и, повернувшись 
к Гордиевскому, сказал: 

— Жаль Вусакова. 


Завтра наступило для Климовича удивительно быстро. Перед нача- 
лом марша оказалось так много дел, что он не только не попал домой 
ужинать, но и за всю ночь не сомкнул глаз. Выведя в степь танки и 
вернувшись домой, он повесил кожанку и шлем на крючке в сенях, куда 
выходили двери и его и русаковской комнаты, достал из маленького, 
стоявшего у стены шкафчика сапожную шбтку, обмахнул сапоги и лишь 
после этого, ступая на носки, прошёл к себе в комнату. 

Люба сидела за столом, накрытым для чая, и дремала, положив го- 
лову на руки. Подняв голову, она виновато улыбнулась. 

— Задремала. Ждала-ждала и задремала, — сказала она, , 

— Вообще надо было спать, — сказал Климович. — Я же те(‘е при- 
слал записку, что буду только утром. 

— А вдруг ты всего на пять минут? — сказала Люба. — Ая бы за- 
спалась — ни чаю, ничего. 


Она подияла подушку с синего эмалированного чайника и стала раз- 
‚ ливать чай. Приняв молчаливое приглашение, Климович сели с удо- 
вольствием отхлебнул несколько глотков крепкого чаю. 

— Ночь была холодная, в кожанке только-только. 

— Ая, когда услышала, как танки уходят, подумала: может, и вов- 
се не зайдёшь проститься, — сказала Люба. 

— По-моему, у нас с тобой так ещё не бывало, — сказал Климович. 

— Ну, тепель время почти военное. 

— «Почти» не считается, и притом война войной, а семья семьёй. 

— Тебя что, оставили? — тревожно спросила Люба, знавшая, что 
если б все ушли в поход, а Климович остался, это было бы для него 
большим несчастьем. Зная это, она и сама не хотела, чтобы он остался. 

— Нет, я к ‘ночи догоню бригаду. Просто есть одно поручение... 

Люба, верная своей привынке, не стала’ расспрашивать, ‘что это за 
поручение, и ждала, чтобы он сказал ей сам. Но он ничего не сказал 
и продолжал пить чай. 
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— Долго вы будете в походе? — спросила Люба. 

— Не знаю. Пока марш рассчитан на четыре дня. 

— А потом? 

— Потом — не знаю. 

— Может быть, до осени? — спросила Люба. 

— Всё может быть. 

Климович дотянулся до чайника и налил себе ещё стакан. Он поду- 
мал, что, если в самом деле разыграется война, хорошо было бы зара- 
нее знать, как и куда отсюда эвакуируются семьи, как будет с транс- 
портом, аттестатами, вещами и многим другим, предвиденным и непред- 
виденным. Однако заговорить обо всём этом с женой сейчас, после 
ухода бригады, значило оставить её в убеждении, что они идут на 
войну. 

— С осени, — сказал он, намеренно переводя разговор на другое, — 
Маю можно будет отдать в ясли, а тебе начать работать. Ясли у нас 
здесь хорошие. 

— Ая ещё лучше, — улыбнулась Люба. ` 

— Что? — не понял Климович. | ` 

— Лучше, чем ясли. Я, пока она маленькая, ещё год. никуда не хочу 
илти работать. Если, конечно, не будет крайней материальной нгобходи- 
мости. 


— Причём тут материальная необходимость? — обиженно сказал 
Климович. — Мне жалованье как будто убавлять не собираются. Я '‘про- 
сто подумал о том, что тебе может стать скучно и захочется иметь свою 
ЖИЗНЬ, 


— А как же мне может стать скучно? — спросила Люба. — Это и 
есть моя жизнь, — показала она глазами на занавеску, за которой стоя- 
ла детская кроватка. — Может быть, я урод, не знаю, — задумавшись, 
добавила она виновато, — но мне сейчас ничего болыше не хочется, ни- 
какой другой жизни. А если чего-нибудь ещё и хочется... 

Она попробовала улыбнуться, подумав с втором ребёнке, которого 
они оба хотели, но природная застенчивость взяла верх, и улыбка только 
скользнула по её лицу и исчезла. 


— Я вовсе не настаиваю, а просто подумал, что ты немножко ску- 
чаешь; — повторил Климович, но Люба перебила его: 

— Без чего? Без неё? — она кивнула головой на стоявшую на эта- 
жерке пишущую машинку. — Я на ней и так, не выходя из дома, стучу 
каждый день. 

Это была правда. Она всё время что-нибудь печатала то для клуба, 
то для стенгазеты, и ещё сегодня перед приходом Климовича ей принес- 
ли из библиотеки четыреста незаполненных карточек. | 

— У меня, кажется, скоро Майка научится печатать, — рассмеялась 
Люба и увидела вдруг помрачневшее лицо мужа. — Что с тобой? 

Климович помрачнел оттего, что срок, положенный им себе на сви- 
дание с семьёй, кончился. За стеной он услышал детский плач и жен- 
ский голос и понял, что у Русаковых уже проснулись и он должен при- 
ступить к тому, ради чего оставлен. Ничего не ответив Любе, он встал, 
пересек комнату и с минуту простоял над детской кроватью. Он глядел 
на спящую дочь с тем особым безотчётным волнением, какое, уезжая, 
нередко испытывают взрослые, понимающие, что они могут не вернуть- 
ся, глядя на маленькое и ровно ничего не понимающее существо, ради 
защиты которого они, в конечном счёте, и уезжают. 

Постояв у кровати дочери, Климович вернулся к столу, сел напротив 
Любы, отодвинул в сторону стакан и негромко и неторопливо передал 
ей ту часть своей беседы с комиссаром, в которую он считал необходи- 


ТОВАРИЩИ ПО ОРУЖИЮ 119 


мым посвятить Любу, — что сапёрная рота была в бою, что в ней есть 
раненые и что убит Русаков. 

Люба долго сидела, не говоря ни слова. Они оба думали сейчас об 
одном и том жеи к одному и тому же прислушивались — к детскому 
плачу и женским шагам за стеной, 

— Ты мне должна помочь, — после молчания сказал Климович. 

— Хорошо, — просто сказала Люба. — А как? 

— Меня оставили, чтобы сказать ей об этом. Я должен буду потом 
уехать, а ты останешься и будешь с ней всё время. 

— Хорошо, — сказала Люба. 

— Пока она не успокоится. 


— Она никогда не успокоится. Теперь для неё жизнь кончена, — 
сказала Люба и подумала, что это так и есть. Ольге Владимировне за 
сорок, у неё трое детей, и она никогда никого не любила, кроме Руса- 
кова, старше которого была на пять лет. 

Климович сказал слово «успокоится» не в том смысле, в каком по- 
нимала его Люба. Он имел в виду слёзы, рыдания, может быть, обмо- 
рок. Он понимал, конечно, и сам, что Ольга Владимировна не скоро 
забудет Русакова и успокоится, но сейчас от слов Любы «жизнь кон- 
чена» у него похолодело сердце. Ему не только предстояло сказать 
«убит», — известием о том, что убит один человек, ему предстояло убить 
другого человека. 

— По-моему, лучше йо сказать ей это здесь,— неуверенно заго- 
ворил Климович. 

Люба пожала плечами, как бы говоря: «Разве может иметь значение 
то, где ты ей это скажешь, по сравнению с тем, что ты ей скажешь?». 
— Я имел в виду детей,— сказал Климович, — чтобы не при них. 

— Когда сделать это? — спросила Люба, не замечая, как по щекам 
её катятся слёзы. 


Слово «это» она выговорила так осторожно, как будто несла в руках 
что-то, что боялась уронить. «Это» значило выйти в сени, дойти до две- 
ри, за которой жила Ольга Владимировна, открыть дверь, сказать: 
«Ольга Владимировна, зайдите к нам» и потом вместе с ней притти 
обратно к себе в комнату, где Климович скажет, что Русаков убит. 

— (Сейчас, — сказал Климович. У него был страшный, придушен- 
ный голос, а лицо спокойное, каменное, каким его Люба знала только 
в минуты крайнего волнения. — Иди. 


И Люба молча вышла и в точности сделала всё то, о чём за минуту 
до этого думала: вышла в сени, приоткрыла дверь, услышала голос 
Ольги Владимировны и вошла в комнату Русаковых. 


Двух старших детей не было — «уже ушли в школу»,— подумала 
Люба. Младшая, пятилетняя Таня, только что кончила плакать, ‘тихонь- 
ко сидела в углу и занималась куклой. Ольга Владимировна гладила 
мужское бельё. Люба узнала одну из тех жёлтых байковых рубашек, 
которые всем командирам выдали в этом году в зимнее время. 


Ольга Владимировна повернулась к Любе и поставила утюг на 
решётку. На ней было домашнее бумазейное платье. Её доброе, попное, 
преждевременно постаревшее лицо сейчас раскраснелось от работы. 

— Что, Любаша? — спросила она, заметив на лице Любы слёзы, 
которые та забыла вытереть. — Случилось какое-нибудь несчастье? 


— Несчастье?— повторила за ней это слово и вздрогнула ‘Люба, 
подумав: «Неужели она знает?», и только в следующую секунду сообра- 
зила, что слово «несчастье» относится не к Ольге Владимироввке, а к ней, 
и что причина вопроса — слёзы на её лице. Она вытерла их. 
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— Нет, ничего, Ольга Рладимеровьа только я прошу вас зайти 
к нам. 

— Хорошо, — Русакова отодвинула утюг от края на середину стола, 
сказала дочери, что сейчас вернётся, и, скинув с себя Фартук, повязан- 
ный поверх бумазейного платья, вышла вслед за Любой. . 

В дверях своей комнаты Люба приостановилась и пропустила Ольгу 
Владимировну вперёд, подтолкнув её и сказав: «Идите, идите». Любе 
казалось, что та должна непременно пройти первая, так, словно она 
проходила не в дверь, а ‘шла за гробом мужа и никто че мог итти 
раньше неб. 

Ольга Владимировна вошла в комнату, и Люба, войдя вслед за ней 
и прикрыв за собой дверь, через ‘плечо Русаксвой увидела всё то же 
каменное лицо своего мужа, какое у него было, когда сна выходила из 
комнаты, У него не было слёз на глазах, не кривился рот и не дрожали 
губы, и в то же время на всём лице его было написано такое выражение 
несчастья, что Ольга Владимировна быстро сделала к нему два шага и, 
схватив за руку, испуганно спросила: 

— Чго с вами? Что у вас случилось? ` 

— Ольга Владимировна, — сказал Климович, зачем-то крепко пере- 
хватывая её руку своей и бледнея. 

Люба по выражению его лица почувствовала, что вот сейчас, сейчас 
он скажет. Зажмурившись от страха, она испытала то чувство, какое 
бывает во сне, когда вдруг сорвёшься и неотвратимо, безнадёжно летишь 
куда-то вниз и кажется, этому нет конца, и в то же время испытываешь 
ужас от того, что сейчас всё кончится. Так, с зажмуренными глазами, 
она и услышала слова мужа. 

— Ольга Владимировна, — сказал Климович, — Коля пал смертью 
храбрых. 

Люба открыла глаза и успела увидеть, как Русакова, глядя на Кли- 
мовича, улыбнулась странной, бессмысленной, непонимающей улыбкой 
и, потеряв сознание, молча стала падать. Это было так неожиданно, что, 
если бы Климович не держал её за руку, она бы рухнула на пол. 

Люба и Климович уложили Русакову на короткую кушетку, к кото- 
рой, когда кто-нибудь у них ночевал, приходилось полставлять стул, 
чтобы уместились ноги. Один раз, поссорившись с женой, на этой ку- 
щетке у них ночевал Русаков. Климович принёс стул, и Люба, подняв 
с пола ноги Ольги Владимировны, положила их на стул. 

— Принеси воды, — сказала она Климовичу. 

Тот растерянно нацедил воды из полуостывшего чайника и подал 
Любе. 

— Холодной, — сказала Люба. 

Климович вышел в сени, зачерпнул кружку холодной воды из стояв- 
шего там на лавке ведра и вернулся. Люба взяла кружку и стала сма- 
чивать лоб и виски Русаковой. 

— Может быть, сходить за врачом? Может быть, нашатырный спирт? 
Или ещё что- нибудь нужно? — спрашивал Климович, стоя за спиной 
жены. 

— Ничего ей сейчас не нужно, — сказала Люба. 

Она сидела на краю кушетки рядом с неподвижно лежавшей Руса- 
ковой, продолжая неторопливо смачивать ей лоб и виски. Климович по- 
чувствовал, что сейчас, в эту минуту, Люба и сильней и ‘умней его и не- 
сравненно лучше, чем он, знает, что надо и чего не надо делать. 

`— Ты пока пойди, — повернувшись к нему, сказала Люба, — пойди, 
пройдись, погуляй. Мы тут сами. 

— Хорошо, — покорно сказал он, — я пойду проверю, как с машиной, 
а то ведь мне скоро надо выезжать... 
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— Пойди, пойди, — повторила Люба. 

Он послушно пошёл к двери, но вдруг почувствовал за спиной взгляд 
Любы. Быстро повернувшись, он увидел её глаза, которых она не успела 
от него спрятать. В них была обращённая к нему мсльба, чтобы он не 
был убит, как Русаков, и не оставил её одну, как тот оставил Ольгу 
Владимировну. 

— Иди, пожалуйста, — быстро проговорила Люба, понимая, что уже 
невозможно спрятать пойманное им на её лице выражение и даже не 
пытаясь сделать это, а страстно желая сейчас только одного, чтобы он 
скорей ушёл и перестал видеть её лицо. 

Климович вышел из дому. На улице было, как обычно, жарко и 
пыльно. Монголы гнали через перекрёсток большой гурт скота, и, пере- 
жидая, пофыркивала на малом газу раскалённая полуторка, груженная 
снарядными ящиками. 

«Наверное, и мы скоро будем в бою», — подумал Климович. вспом- 
нив глаза жены. 


(Продолжение следует) 


НАЗЫМ ХИКМЕТ 


В ГОДЫ ЗАКЛЮЧЕНИЯ 


С турецкого 
1 ° 
Ваш возлюбленный, коммунист, 
десять лет за решёткой сидит, 
заключённый в бурской тюрьме. 


Взяв сердце в руки, как кованый щит, 
достигнув вершины вершин, сидит, 
заключённый в бурской тюрьме. 


Его корень в родной земле,— он не один. 
Своё бремя несёт он, как Бедреддин!, 
заключённый в бурской тюрьме. 


Свою песню петь он не перестал, 
свой рай обретённый не потерял, 
заключённый в бурской тюрьме. 


2 
Добро пожаловать, жёнушка моя, 


добро пожаловать! 
Ты, наверное, устала? 
Как мне вымыть ноженьки твои? 
Нет у меня ни розовой воды, 

ни серебряного таза нет. 
Ты, наверное, хочешь пить? 
Где мне взять ледяной шербет, 

чтоб тебя угостить? 
Ты, наверное, голодна? 
Не могу для тебя белой скатертью стол накрыть — 
как отчизна, бедна, 
как отчизна в плену, 

мся камера... 


Добро пожаловать, жёнушка моя, 
добро пожаловать! 

Ты порог перешла — 
и столетний бетон превратился в луга, 
улыбнулась — 
и розы 

расцвели на решётках окна, 
ты заплакала — 
и упали в ладонь мою жемчуга 


1 Бедреддин — вождь крестьянского восстания в Турции 
в Х\У веке, 
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и богатой, как сердце, 
как свобода светлой, 
стала камера... 
Добро пожаловать, жёнушка моя, 
добро пожаловать! 


3 
Ну вот, 
быть может, осень кончится сегодня... 
Бон гуси пролетают, 
клин за клином, 
летят, должно быть, к озеру Изник. 
И воздух свежий, воздух пахнет дымом — 
в нём запах снега... 
Быть сейчас на воле! 
Верхом, галопом мчаться по горам... 
«Но ты верхом не ездишь!» — 
скажешь ты. 
Не смейся надо мной 
и не ревнуй — 
в тюрьме я создал новую любовь: 
я почти так же, как тебя, 
люблю природу, 
и от меня вы обе — далеко! 


4 
Пришлите мне книги со счастливым концом, 
чтобы самолёт со сломанным крылом 
благополучно вернулся на аэродром, 
чтоб из операционной хирург выходил 
с сияющим лицом, 
чтоб открылись слепого ребёнка глаза, 
чтоб в момент расстрела был спасён 
связанный партизан, 
чтоб письмо, 
которого ждут десять лет, 
однажды вместе с птицами принёс рассвет, 
чтобы книги, которые пишет поэт, 
раскупались бы нарасхват, 
чтоб соединились влюблённые, 
чтобы в конце 
обязательно свадьба была, 
чтобы больше никто не тосковал 
о свободе, 
о хлебе, 
о розе, 
о солнце... 
Пришлите мне книги со счастливым конном, 
ибо верю, 
что наша история 
точь-в-точь, как там, 
завершится счастливым концом. 


Перевод М. ПАВЛОВОЙ. 


—=—— 


\ 


ПАВЕЛ КУСТОВ 


х 
У НАС НА СЕВЕРЕ 
ПО ДОРОГЕ В ПОШЕХОНЬЕ 


Удивлены в вагоне: 
Как согласились вы 
Куда-то в Пошехонье 
Поехать из Москвы? 


‚ Район — из самых средних, 
В нём путного — всего 
Лосиный заповедник 
И больше ничего! 


Нужды не видя спорить, 
Смолчал я в этот раз 
Нро Рыбинское море, 
Что плещется у нас. 


Я не сказал ни слова, 
Как в зимние деньки 

В покой лесов сосновых 
Врываются гудки 


И как зимой и летом 
Уже давным-давно 
Московской силы светом 
Здесь всё озарено. 


Даёт район богатый 
И рыбу и металл. 
И трактора сохатый 
Бояться перестал. 


Лишь краевед шагает 
С тетрадкою в руках, 
Легенды собирая — 

О здешних мужиках, 


Которые, я слышал, 
Голодною порой 
Тащили скот на крышу, 
Заросшую травой. 


`У НАС НА СЕВЕРЕ 


* 


Зима пошла уверенно на приступ. 
Мертва луна над городком седым. 
Передо мной две ели серебристых. 
Откуда в нашем крае взяться им? 


У нас в лесу и в городской аллее — 
Лишь сосны мелкорослые подряд. 
Такие ж ели перед Мавзолеем 

На карауле горестно стоят. 


У них всегда короткие иголки 

В какой-то седине иль синеве, 

Как сердцу стали близки эти ёлки 

С тех пор, как я увидел их в Москве! 


Я видел там старинной кладки стены, 

И мне казалось, стоя у Кремля, 

Что, мчась в пространство с ношей драгоценной, 
Ровней и тише вертится земля. 


Вся Родина в красе своей и силе 
Открылась нам с Кремлёвского холма... 
Две ели голубых мы посадили — 

И мягче показалась нам зима! 


СЕМЬЯ 


Мои сыновья — здоровенные дяди. 

Всего у меня их трое. 

Один —в Каховке, другой — в Сталинграде, 
А третий — на Куйбышевстрое. 


Не сыщешь на карте далёкую Сизьму, 
Где мы со старухой осели. 

Но в дом наш приходят заветные, письма, 
По два и по три на неделе, 


Кто школу возводит, кто трудится в цехе, 
Кто берег днепровский штурмует. 

Так вместе с приветом про жизнь и успехи 
Ребята мои рапортуют. 


Моё стариковское дело иное, 

Живу, не заботясь о славе. 

Но в летнее время тряхнуть стариною 
Непрочь я в лесу иль на сплаве. 


Но брёвнам вертлявым, по жёрдочкам тряским 
Я бегаю всё ещё бойко. 

И радостно видеть плоты своей вязки 

Перед отправленьем на стройку. 
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ПАВЕЛ 


И в письмах отцовских, бывает нередко, 
Припишешь две строчки коротких: 

Случайно не видел наш вклад в пятилетку — 
Плоты нашей сизьменской сплотки? 


РЫБИНСКОЕ МОРЕ 


На лесосеке иль в конторе — 
Все с первых встреч 

Про наше Рыбинское море 
Заводят речь. 


— Как будто негде взяться ветру 
По тем местам, 

А, говорят, волна в три метра 
Гуляет там. 


— От деревень на старом месте 
Нет и следа. 

И неужели вёрст на двести — 
Одна вода? 


— Бежит волна, суда качая, 
С хороший дом. 

А сколько птицы, кроме чаек, 
На море том! 


— Морская даль глаза чарует 
Не первый год. 

На глубине снеток жирует 

И ловли ждёт... 


Но, голосам восторга вторя, 
Не тем я горд, 

Что повидал и это море 

И каждый порт. 


Я старую газету выну — 
Прочти любой, 

Как мы тут строили плотину 
Перед войной. 


Вот почему мне всё знакомо 

В краю лесном, 

Там, где теперь по дну морскому 
Гуляет сом. 


НА ВЫПУСКЕ 


Четверо их с отделенья. 
Видно, давно меня ждут. 
Формы одной заявленья 
Молча на стол мне кладут. 


КУСТОВ 


У НАС НА СЕВЕРЕ 


Смотрят с надеждою восемь 
Милых девических глаз. 
— Мы убедительно просим 
Оставить на севере нас! 


Все мы — народ закалённый, 
С холодом свыклись уже. 
Эти лесные районы 

Больно уж нам по душе!.. 


В центре и на Украине 
Много незанятых мест. 
Только мои героини 
Просятся в лес. 


Просьбу законную вашу, 
Всем разъяснив её суть, 

Я непременно уважу. 
Добрый вам, девушки, путь! 


Где-нибудь в Суде иль Оште, 
Пусть и вдали от Москвы, 
Добрую славу умножьте 
Школы, где выросли вы! 


——>7=- 
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ереправа 13-й дивизии закончилась на ‘рассвете 15 сентября. В до- 

несении командующему Родимцев сообщал о незначительных 

потерях. Переправа, несмотря на сильный миномётный и артиллерий- 
ский огонь, прошла успешно. 

Днём молодой генерал сам переправился на правый берег. В не- 
скольких метрах от его лодки шла лодка с бойцами батальона связи. 

Рябь, поднятая ветерком в спокойной воде затона, и волна на стреж- 
не, там, где течение выходило из-за Сарпинского острова, Золотая 
Звезда и ордена на груди генерала, жёлтая банка от консеовов, бро- 
шенная на дно лодки для отчерпывания воды, — всё сияло и сверкало. 
Это был ясный и лёгкий день, богатый теплом, светом, движением. 

— Ох, и проклятая погода, — сказал сидевший рядом с командиром 
дивизии седой и плечистый полковник-артиллерист. — Если не дождь, 
хоть бы дымка была, а то воздух, как стекло, одно хорошо, что солныш- 
ко немцу в глаза светит, он ведь с запада бь6т. 

Но, видимо, солнце не мешало немецкому артиллеристу-снайперу. Со 
второго выстрела снаряд врезался прямо в шедшую рядом с родимцев- 
ской лодку. 

В этой лодке лишь один человек, сидевший на самом носу и свалив- 
шийся при взрыве в воду, уцелел и поплыл обратно к левому берегу. 
Остальные пошли ко дну. 

Когда уцелевиий боец-связист подплыл к берегу, на песок вылетел 
маленький автомобиль, и представитель Ставки генерал Голиков, соско- 
чив с него, подбежал к воде и крикнул: 

— Командир дивизии цел, жив? 

Боец, оглушённый взрывом и весь захваченный чудом своего спасе- 
ния, махнул тяжёлыми, полными воды рукавами и дрожащими губами 
ответил: 

— Один я остался. Только я подумал, обязательно бить будет, он и 
ударил, сам не знаю, как жив остался, плыву и не понимаю куда. 

Лишь через час Голикову сообщили, что Родимцев благополучно 
высадился на сталинградский берег и находится на своём командном 
пункте. 

Временный командный пункт дивизии помещался в пяти метрах от 
берега, среди глыб кирпича и обгоревших брёвен, в неглубокой яме, 
прикрытой листами кровельного железа. 

Родимцев и комиссар дивизии Вавилов, полнотелый, бледнолицый 
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москвич, спотыкаясь о камни, подошли к яме, у которой стоял красно- 
армеец в рыжих сапогах с автоматом на груди. 

— Есть связь с полками? — спросил командир дивизии, наклонив- 
шись над ямой. 

Этот вопрос тревожил его ещё на том берегу и во время переправы, 
и первые его слова в Сталинграде были именно о связи с полками, 

Из ямы выглянул начальник штаба майор Бельский. Он поправил 
пилотку, сбившуюся на затылок, и отрапортовал, что связь имеется с 
двумя полками, третий, выброшенный севернее, пока отрезан от управ- 
ления дивизией, 

— Противник? — отрывисто спросил Родимцев. 

— Жмёт? — спросил комиссар и присел на камень, чтобы отдышать- 
ся. Глядя на спокойное, деловито будничное лицо Бельского, он удов- 
летворённо кивнул головой — комиссар в душе восхищался работягой 
Бельским, неизменно спокойным и добродушным. Шутя рассказывали, 
что однажды, когда немецкий танк въехал на штабной блиндаж и, елозя 
гусеницами, старался смять перекрытие, полупридавленный Бельский, 
светя ручным фонариком, поставил на карте с обстановкой аккуратный 
ромбик: «танк противника на командном пункте дивизии». 

«Вот бюрократ», — шутили о нём. 

И теперь, стоя по грудь в яме и отгибая рукой лист кровельного 
железа, он смотрел на Родимцева своими спокойными, веулыбающимися 
глазами совершенно так же, как неделю назад в кабинете, докладывая 
о наличном вещевом довольствии. 

«Золотой вояка», —с умилением подумал комиссар, слушая Бель- 
ского. 

— Новый командный пункт оборудую в трубе, — сказал Бельский, — 
там почти в полный рост стоять можно. Вода по_дну течёт, я велел сапё- 
рам деревянный настил сделать. А главное, метров десять земли над 
головой — условия есть. 

— Да, условия, — задумчиво повторил Родимцев, рассматривая план 
города, только что переданный ему Бельским; на плане были поме- 
чены позиции, занятые дивизией. 

Командные пункты полков разместились в двух-трёх десятках метров 
от берега. Командиры батальонов и рот, полковые пушки, батальонные 
и ротные миномёты расположились в ямах, в овраге, в развалинах до- 
мов, стоящих над обрывом. Тут же неподалёку разместились стрелковые 
подразделения. 

Бойцы, не ленясь, рыли в каменистой почве окопы, ячейки, строили. 
блиндажи и землянки — все чуяли опасность, наползавшую с запада. 

Не надо было смотреть на план города — прямо с воды открывалось 
расположение двух стрелковых полков и огневых средств дивизии. 

— Что ж, затеяли здесь долговременную оборону строить без 
меня? — и Родимцев показал рукой вокруг. 

— Тут и проволочной связи не нужно, — сказал Бельский, — коман- 
ду голосом можем передавать из штадива в полки, а из полков — в ба- 
тальоны и роты. 

Он посмотрел на Родимцева и замолчал. Молодое лицо генерала 
было сердито, нахмурено; редко Бельский видел его таким. 

— Кучно очень’лепитесь к воде и друг к другу, чувствуется, что бои- 
тесь, — сказал он и, отойдя от ямы, стал прохаживаться по берегу. 

Вдоль берега валялись каменные глыбы, обгорелые брёвна, листы 
кровельного железа. 

Обрыв, ведущий к городу, был крутой и каменистый, множество тро- 
пинок вело вверх, где белели высокие городские дома с выбитыми 
стёклами. 
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Было довольно тихо, лишь изредка рвались мины, да с воем и сви- 
стом, заставляя всех низко пригибаться, проносился над Волгой жёлто- 
серый «мессер», хрипя пулемётными. очередями и нахально постукивая 
скорострельной пушчонкой. 

Но чувство тревоги возникало не от привычных для многих выстре- 
лов, по-настоящему жутко становилось в минуты тишины. Все люди 
в дивизии, от генерала до солдат, понимали, что они сеичас стоят на 
главной дороге немецкого наступления. Так тревожно и тихо бывает на 
рельсах — кажется, можешь и прилечь и присесть, но знаешь, проидет 
время, и с грохотом налетит огромный и стремительный состав. 

Вскоре подошёл комендант штаба и лихо отрапортовал, что оборудо- 
ван новый командный пункт. 

Родимцев всё с тем же нахмуренным, злобным выражением сказал 
ему: 

— Почему в кубанке? На свадьбу в деревню приехали? Надеть 
пилотку! 

Улыбка исчезла с широкого молодого лица коменданта. 

— Слушаюсь, товарищ генерал-майор, — сказал он. К 

Родимцев молча пошёл на новый командный пункт, сопровождаемый 
штабом. 


Он поглядел на красноармейцев, несущих к окопам и блиндажам 
брёвна, доски, куски железа, и, покосившись на тяжело дышащего 
комиссара дивизии, насмешливо сказал: 

— Видал? Как бобры, прямо на воде долговременную оборону 
‚строят. 

Жерло трубы темнело в десяти метрах от берега. 

— Ну вот и дома, кажется, — сказал комиссар. 

Видимо, очень страшен был сталинградский берег в этот сияющий 
весёлый день, если, уходя от ясного неба, от солнца и прекрасной Вол- 
ги в чёрную трубу, выложенную заплесневевшим камнем, в затхлую 
духоту, люди с облегчением вздыхали и выражение напряжённой суро- 
вости в их лицах сменялось успокоением. 


Бойцы комендантской роты вносили в трубу столы и табуреты, лам- 
пы, ящики с документами, связисты налаживали провода телефонных 
аппаратов. 

— Мировой у вас КП, товарищ генерал‚,— сказал немолодой связ- 
ной, который ещё на Демиевке, в Киеве, передавал в батальоны при- 
казы Родимцева. — Тут и для вас вроде особое помещение — вот на 
ящиках, и сенцо есть, отдохнуть, полежать. 

Родимцев хмуро кивнул ему и ничего не ответил. 

Он прошёлся по трубе, постучал пальцем по камню, прислушался 
к журчанию воды под ногами и, повернувшись к начальнику штаба, 
спросил: 

— Зачем телефоны тянем? Голосом будем команду передавать, все 
рядом на пляже, в купальнях сидим. 

Бельский видел, что командир дивизии недоволен, но так как спра- 
шивать у начальника о причинах и поводах недовольства не полагалось, 
Бельский с почтительной грустью помолчал. 


Комиссар дивизии, наблюдая хмурое и злсе лицо Родимцева, и сам 
начал хмуриться. 


Никто, пожалуй, в дивизии не знал столько о людской силе и люд- 
ских слабостях, как комиссар Вавилов. Он знал, что десятки глаз пытли- 
во смотрят на Родимцева. Он знал, что через штабных, связных, теле- 
фонистов, посыльных, адъютантов и вестовых в штабах полков и ба- 
тальонов скоро будут передавать о генерале: «Всё ходит, ходит, не при- 
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сел ни разу», «На всех сердится, даже Бельского обложил — нервничает, 
сильно нервничает!». 

И, думая об этом, комиссар дивизии сердился на Родимцева, — надо 
было помнить, что в необычных, тяжёлых условиях Сталинграда в шта- 
бах полков и батальонов начнут переглядываться, шёпотом говорить: 
«Ну ясно, дело худо, нет, уж отсюда не выберемся». А ведь Родимцев 
знал о том, что именно так будут говорить. Не раз комиссар восхищался 
его умением усмехнуться под тревожными взглядами и, слушая донесе- 
ние: «немецкие танки ползут к командному пункту», спокойно прого- 
ворить: «выкатить гаубицы для стрельбы прямой наводкой, а пока давай 
обед кончать!». 

Когда наладили связь, Родимцев позвонил командарму и доложил 
о переправе дивизии. 

Командарм сказал ему: 

— Имейте в виду, передышки после марша не будет, надо наступать. 

— Есть, товарищ командующий, — ответил Родимцев и подумал: 
«Какая уж тут передышка». 

Родимцев вышел на воздух. Он присел на камень, закурил, погля- 
дел на далёкий левый берег, задумался. 

На душе у него было тяжело и спокойно — знакомое ему чувство, 
приходившее в самые трудные часы войны. 

В солдатской пилотке, с накинутым на плечи зелёным ватником, 
сидел он поодаль от общей суеты человеческого муравейника. 

Он казался значительно моложе своих тридцати шести лет, и посто- 
ронний, поглядев на худощавого светловолосого военного с юношескими 
чертами лица, не подумал бы, что этот кареглазый миловидный чело- 
век, рассеянно и грустно глядящий вокруг себя, и есть командир диви- 
зии, первой высадившейся в осаждённом и наполовину занятом немца- 
ми Сталинграде. 

За те часы, что Родимцев был оторван от дивизии, жизнь тысяч лю- 
дей, подобно воде, ищущей удобного и естественного русла, уже пошла 
своим чередом. 

Люди, где бы они ни находились — на узловой станции в ожидании 
пересадки, на льдине, плывущей по Северному океану, и даже на вой- 
не, — всегда стараются поудобнее улечься, усесться, потеплее укрыться. 

Это естественное стремление всякого человека. Часто на войне это 
естественное стремление не противоречит целям боя. Солдаты выкапы- 
вают ямы и рвы, чтобы укрыть свои тела от стальных осколков, и стре- 
ляют по противнику. Но иногда инстинкт сохранения жизни побеждает 
все остальные помыслы в бою. 

Сидя на камне, Родимцев равнодушно, мельком просматривал доне- 
сения полков об успешном ст№®ительстве обороны на берегу. 

Он видел, что все эти меры были как будто совершенно разумны с 
точки зрения самосохранения дивизии, самосохранения полков и батальо- 
нов. Но вот оказалось, даже умница Бельский не мыслил, что в этот час 
речь идёт не об обороне дивизии. 

— Бельский! — позвал Родимцев. — Погляди-ка сюда, меня тут не 
было, и вы затеяли на берегу оборону строить. Давайте всё же поду- 
маем...- и он помолчал, приглашая Бельского подумать.— Что мы 
имеем? Один полк от нас оторван, связь с ним ерундовая. Сидим мы тут 
в пяти метрах от воды, начнём обороняться, что будет? А? Нас всех, 
как кутят, немцы в Волге утопят. Обмолотят миномётами и утопят. Вы 
знаете, какие у них силы? { 

— Что ж делать, товарищ генерал? Какое вы принимаете реше- 
ние? — с тихим спокойствием спросил Бельский. 

— Что делать? — задумчиво спросил Родимцев, на мгновение подда- 
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ваясь спокойствию Бельского, и тут же громко и раздельно прогово- 
рил: — Наступать! Штурмовать! Врываться в город! Вот что надо де- 
лать. У нас одно преимущество — внезапность, а у них преимуществ сто 
да ещё сто. 

— Правильно, — сказал комиссар дивизии, и ему показалось, что 
именно об этом он думал всё время. — Правильно, не ямки копать нас 
сюда послали. 

Родимцев посмотрел на часы. 

— Через два часа я доложу командарму, что готов наступать... Вы- 
зовите ко мне командиров полков. Я нацелю их на новую задачу: с рас- 
светом наступать! Разведданные у вас слабенькие очень. Немедленно 
поставьте задачу дивизионной разведке. Свяжитесь с разведотделом 
армии, выжмите все данные о противнике, уточните его передний край, 
расположение огневых средств. Проверьте связь с огневыми в Заволжье. 
Готовьте своих людей наступать, а не обороняться. План города вручить 
всем командирам и комиссарам. Они через несколько часов будут вое- 
вать на этих улицах. Действуйте. 

Говорил он негромко, но властно, точно легонько толкая Бельского 
в грудь. 

Вавилов крикнул’ своему ординарцу: 

— Немедленно вызвать ко мне комиссаров полков! 

Командир и комиссар переглянулись и одновременно улыбнулись 
друг другу. 

— В эту пору мы обычно после обеда в степь гулять ходили, — ска- 
зал Родимцев. 


Поток человеческих действий зарябил, заволновался. Родимцев поло- 
жил первый камень плотины, чтобы по-новому заставить работать духов- 
ную и физическую силу людей. Этот человек, ещё несколько минут назад 
сидевший на камне, отчуждённый от общей суеты и работы, со всё 
нарастающей быстротой перехватывал людей. Вскоре давление его воли 
чувствовали не только в штабе, не только командиры полков и батальо- 
нов — оно сказалось во взводах, его ощутили красноармейцы. Рытьё 
окопов и блиндажей на берегу уже не казалось самым спешным и важ- 
ным делом. 

Всё чаще в полках и батальонах говорили: «генерал отменил», «ге- 
нерал не велел», «генерал приказал», «первый одобрил», «первый торо- 
пит», «первый сейчас проверять будет»... 

А среди красноармейцев уже шёл свой разговор — по десяткам при- 
знаков стало ясно, что произошло нечто новое, совершенно иное, не то, 
что было час назад. 

— Шабаш, откладывай лопату, старутина дополнительно патроны 
выдаёт. 

— А бутылки с горючкой вам выдавали? Ещё по две гранаты дают. 
А пушки на откос выкатывают,,, 

— Родимцев приехал, наступать на город будет. 

— Нашего майора, связные говорят, позвал: «Ты что думаешь, я тебя 
в Сталинград привёл ямки копать». 

— В первом взводе бойцам по сто грамм водки раздают и шокола- 
ду по две плитки. я 

— Да, брат, будет нам шоколад, 

— По пятьдесят патронов дополнительно выдали. 

— В темноте, наверное, пойдём, заблудим ещё, ох, страшно тут 
НОЧЬЮ. 

По вызову комиссара дивизии первым явился комисбар полка Ко- 
лушкин — в довоенное время известный в Сталинграде комсомольский 
и партийный работник. 
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Ему хотелось рассказать комиссару дивизии о том, что он ходил на 
развалины дома, где жил когда-то, щупал рукой тёплые от пожара сте- 
ны и в пустой коробке дома нашёл куски штукатурки, покрытой голу- 
бой краской, которой перед майским праздником в 1940 году отделал 
одну из комнат в своей ныне разрушенной квартире. Но комиссар диви- 
зии был нахмурен и озабочен. 

Вскоре пришли ещё один старший батальонный комиссар и три ба- 
тальонных. 

— Берите блокноты, вот вам задача, — сказал комиссар дивизии, — 
нацеливайте политсостав на политработу в наступательном бою, 

И он стал диктовать пункт за пунктом. 

— А как с планом лекций? — спросил один из писавших. 

— Отменим. Живая короткая беседа: оборона Царицына — оборона 
Сталинграда, обобщение боевого опыта. Знакомьте с планом города. — 
И, обратившись к ординарцу, сказал: — Теперь комиссара тыла и редак- 
тора мне вызови. 

Вскоре в штабах полков и батальонов, на батареях и в миномётных 
рстах, в отдельном сапёрном батальоне забелели блокноты старших и 
ея политруков, агитаторы пошли в роты и в отделения проводить 

еседы. 


В сумерки комдив в сопровождении двух автоматчиков пошёл бере- 
гом, вдоль самой воды, на доклад к командующему. 

Было тихо, лишь изредка слышались одиночные винтовочные выстре- 
лы — должно быть, боевое охранение старалось рассеять вечернюю жуть, 
заглушить поскрипывание жести и шорох обваливающихся камней. 

Вернулся Родимцев через полтора часа, уже в темноте, с подписан- 
ным приказом о наступлении, 

Пришёл час тишины, Ночь встала над Волгой в дивном богатстве 
своём, в синеве и мягком плеске волны, в прохладе и тепле многоструй* 
ного ветра, несущего то жар степи, то. мёртвую духоту улиц, то живое, 
сырое дыхание реки. 

Миллионы звёзд смотрели на город, на реку, слушали журчание воды 
в прибрежных камнях, слушали шёпот, покряхтывание, негромкие вздохи 
людей. 

Работники штаба вышли из трубы, глядели то на реку, то на небо, 
то на силуэты командира дивизии, комиссара и начальника штаба, си- 
девших у воды на полузасыпанном песком бревне, 

Всем было тревожно, и все думали об одном и том же, поглядывая 
на широкую водную преграду, вглядываясь в ту сторону, где едва тем- 
нело Заволжье. Командир дивизии вынул папиросу, закурил, затянулся 
несколько раз. 

Начальник штаба негромко спросил: 

— Как, товарищ генерал, наш новый командующий? 

Видимо, Родимцев не расслышал вопроса, и Бельский не стал по- 
вторять его. | 
Родимцев ещё несколько раз затянулся, бросил папиросу в воду. 

Вавилов негромко проговорил; 

— Вот и новоселье, | , 

Родимцев, видимо думая о своём, сказал: 

— Да, вот именно. Так вот и живём. 

Казалось, каждый из них говорил с своём, не отвечая собеседнику, 
но это было не так: они понимали настроение и ход мыслей друг доуга. 

Все они начали войну в июне 1941 года и вместе пережили столько 
тяжёлого, так часто видели смерть, столько холодного осеннего дождя 
Ч горячей июльской пыли, зимних метелей выпало на их долю, столько 
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было говорено и рассказано, что они с первого слова, иногда с полу- 
слова, а иногда и без слов понимали друг друга. 

Родимцев молчал и вдруг сказал, отвечая на вопрос Бельского: 

— Начальство есть начальство. Или оттого, что немец раздразнил, 
пикировал на него весь день, но, видать, характер есть. 

Они долго слушали тишияу в предчувствии, что больше тишины в 
этом городе им не слышать. 

По Волге томительно медленно скользил какой-то тёмный предмет, 
и нельзя было понять, лодка это без вёсел, раздутый труп лошади или 
обломок взорвавшейся баржи. 

А за спиной молчал сожжённый город, и люди, глядевшие на Вол- 
гу, вдруг оглядывались, точно ловя на себе давящий, тяжёлый взгляд, 
наблюдающий за ними из тьмы. 
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Вечером командарм уже знал о подробностях переправы. В двадцать 
два часа ему представился Родимцев, и командарм отдал приказ о на- 
ступлении. В полночь он принял начальника Особого отдела и предсе- 
лателя армейского трибунала, доложивших дела командиров, само- 
вольно. переправивших свои штабы на Зайцевский и Сарпинский остро- 
ва. Командарм тяжело задышал и, взяв карандаш, пододвинул к себе 
бумаги. 

— Всё, — сказал он, — можете быть свободны. 

После он долго ходил по блиндажу, — лицо его потемнело, тяжёлые 
брови насупились, взор был угрюм. Он сел на стул, взъерошил волосы 
и, выпятив нижнюю губу, стал пристально разглядывать карандаш, ко- 
торым только что подписал бумаги, принесённые трибунальцем и 0осо- 
бистом; вздохнул и снова заходил по блиндажу, расстегнул ворот, 
ощупал пальцами шею, провёл ладонью по груди и по затылку. В про- 
куренном блиндаже нечем было дышать. 

Командарм прошёл к выходу по штольне, где спал его адъютант. 

Лейтенант лежал, полуприкрытый шинелью, сползшей до пола., 
Командарм посветил фонариком — бледное детское лицо лейтенанта с 
полуоткрытыми губами казалось болезненным. 

Генерал поднял шинель и прикрыл худые плечи спящего. 

— Мама, мама, мама, — сдавленным голосом позвал спящий. 

Генерал всхлипнул и, тяжело ступая, поспешно вышел из блиндажа. 
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В предрассветной мгле неясно мелькали тени людей, позвякизало 
сружие — полки, дивизии, поднятые по тревоге, готовились к выступ- 
лению. Политруки негромко окликали людей, сзывали на короткую 
беседу, светя электрическими фонариками, указывали дорогу. 

Над откосом на грудах кирпича сидели красноармейцы и слушали 
комиссара полка Колушкина. Он говорил негромко, и сидевшим в даль- 
них рядах приходилось напрягать слух, чтобы расслышать. Это собра- 
ние на волжском откосе, среди развалин сталинградских зданий, при 
слабом свете едва наметившейся на востоке светлой полоски зари, 
вещавшей приход жестокого дня, было каким-то особым, будоражащим 
душу. 

Колушкин не стал говорить по плану, который наметил себе заранее, 
а начал рассказывать красноармейцам о своей жизни в Сталинграле, о 
том, как работал па стройке завода, рассказал, как перед войной ему 
дгли квартиру неподалёку от того места, где он сейчас сидит на обгорев- 
шем бревне, рассказал, как болела его старуха-мать, как она просила, 
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чтобы постель её поставили у окна, из которого видна Волга... Красно- 
армейцы слушали в молчании, и какое-то уливительное чувство бли- 
зости, родства установилось между людьми, сидевшими среди’ каменных 
развалин, | 

Когда Колушкин кончил говорить, он вдруг различил массивную фи- 
гуру комиссара дивизии, прислонившегося к выступу кирпичной стены. 

«Ох, —с тревогой подумал Колушкин, — чего я наплёл такого, всё 
не на тему... вот он, придира, мне даст, разве это политработа в наступ- 
лении?» 

Комиссар дивизии пожал ему руку и проговорил: 

— Спасибо, товарищ Колушкин, ты хорошее слово сказал! 
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Когда германская ставка ‘сообщила по радио, что Сталинград занят 
немецкими войсками и сопротивление Красной Армии ‘продолжается 
лишь в районе заводов, немцы сами были убеждены в полной объек- 
тивности этого сообщения. 

Вся центральная административная часть города, её площади, улч- 
цы, вокзал, театр, банк, школы, центральный универсальный магазин, 
здание обкома партии, горсовет, редакция газеты и сотни полуразру- 
щенных жилых многоэтажных зданий, собственно и составлявших но- 
вый город, находились в руках немцев. В этой части города советские 
войска занимали лишь узкую полосу набережной. 

По мнению немецкого командования, сопротивление красных на 
северных заводах и на юге в предместье Бекетовке не имело никакой 
перспективы. \ 

Линия советской обороны была рассечена и нарушена, центр отъеди- 
нён от севера и юга, взаимодействие армий представлялось немысли- 
мым, коммуникации были полупарализованы. 

Убеждённость в победном решении сталинградской задачи была у 
всех немецких офицеров и солдат; никто не предполагал закреплять 
захваченное, настолько ясной казалась прочность завоевания. Многие 
штабные немцы считали, что уход Красной Армии из Сталинграда за 
Волгу — вопрос дней, даже часов. 

Поэтому одной из причин успеха первого наступления дивизии Ро- 
димцева, накануне переправившейся из Красной Слободы в Сталинграл, 
была внезапность. Немецкое командование не ждало этого наступления. 

Правофланговый полк дивизии завязал бои за Мамаев курган, гос- 
подствовавший над городом, после чего все три полка соединились и 
вновь восстановили непрерывную линию фронта. 


Были захвачены десятки больших зданий. Полк, наступавший в цент- 
ре, особенно далеко продвинулся на запад и одним из своих батальо- 
нов захватил вокзал и прилегавшие к нему постройки. Наступление 
немцев в южной части города было полностью приостановлено. 

Родимцев отдал приказ занять оборону и драться, — в полуокруже- 
нии, в окружении — драться до последнего патрона. 

Он объявил командирам, что будет рассматривать малейшее от- 
ступление как самое тяжёлое воинское преступление. Об этом ему 
‚ объявил командарм. И то же самое объявил командующий фронтом 
командарму. 

И кроме пути, которым спускался этот приказ сверху, был и дру- 
гой путь его: он выражал душевное решение красноармейцев. И кроме 
того, хотя успеху Родимцевского наступления способствовала внезап- 
ность, имелась вторая, более веская причина этого успеха — закономер- 
НОСТЬ. 
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Наибольший успех выпал’ на долю батальона старшего лейтенанта 
Филяшкина. 


По узким уличкам, пс пустырям батальон продвинулся к западу от 


Волги на тысячу четыреста метров, вышел к вокзалу и, почти не встре- 
тив сопротивления, занял полуразрушенные станционные постройки, 
будки стрелочников, сараи с углем, полуразваленные склады, пол ко- 
торых был густо припудрен мукой и усыпан кукурузными зернами. 

Сам Филяшкин, худой, рыжеватый человек лет тридцати, с неболь- 
шими, покрасневшими от бессонницы глазами, расположился под на- 
сыпью в бетонированной будке с выбитыми стёклами. 

Утирая пот и ковыряя пальцем левой руки в ухе (ему заложило 
ухо при разрыве мины), он писал на линованной конторской бумаге до- 
несение командиру полка. Он был одновременно обрадован успехом — 
шутка ли занять Сталинградекий вокзал — и раздосадован тем, что со- 
седние батальоны далеко отстали и, открыв фланги батальона Филяш- 
кина, не дали ему возможности продвигаться дальше на запад, 

Комиссар батальона Шведков, со следами солнечного-ожога на ли- 
це, возбуждённый своим первым боем, — он до последнего времени 
работал «в гражданке», был инструктором райкома партии в Иванов- 
ской области, — громко говорил Филяшкину: ! 

— Зачем останавливаться? Бойцы рвутся вперёд, надо развивать 
успех! 

— Куда рвутся? Я прошёл вперёд на запад дальше всех! — пере- 
`°бил Филяшкин, тыча пальцем в план города. — Куда мне развивать — 
на Харьков? Или прямо на Берлин? 

Он произносил слово «Берлин» с резким ударением на первом слоге. 

Подошёл лейтенант Ковалёв, командир третьей роты, — упрямый 
вихор выбивался у него из-под заломленной на ухо пилотки. Каждый 
раз, когда он резко поворачивал голову, вихор этот подскакивал, словно 
витой из тугой проволоки. 

— Ну ято? — спросил Филящкин. 

— Порядок, — стараясь не прокашливаться и говорить сиплым 
басом, ответил Ковалёв, — лично положил девять, — и улыбнулся гла- 
зами, зубами, всем существом, как умеют улыбаться лишь дети. 

Потом Ковалёв доложил, что политрук роты Котлов примером лич- 
ной храбрости воодущевлял бойцов в бою, ранен и эвакуирован в тыл. 

Начальник штаба батальона, седой лейтенант Игумнов, молча рас- 
сматривал карту. Он работал до войны в районном совете Осоавиахима 
и не уважал молодых командиров за легкомыслие и бахвальство, стра- 
дал от того, что комбат был по годам сверстником его старшего сына. 

Подошёл Конаныкин, командир первой роты, темноволосый, плечи- 
стый, длиннорукий, с очень резкими и быстрыми движениями, Один ку- 
бик на петлице его гимнастёрки был вырезан из красной резины. 

Игумнов сердито пробормотал: 

— Открыли клуб, а кругом противник. 

— Докладывай, товарищ Конаныкин, — сказал Филяшкин. 

Конаныкин, доложив об успехах роты и понесённых ею потерях, 
передал написанное крупным почерком донесение. 

— Ох, и дал я сегодня немцу, — сказал Филяшкин и позвал Игум- 
нова: — Начальник штаба, пойдите сюда, закусим кое-чем. 

Ковалёв, указывая пальцем в сторону молчаливых городских по- 
строек, занятых немцами, сказал: “>, 

— Вот тут я летом с одним моим другом лейтенантом на квартиру 
заезжал, ох, и погуляли мы... Теперь уж мог ризнаться, товарищ 
старший лейтенант: лишний день прогулял. Одна? тут была, хозяйкина 
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дочь, уж лет ей, верно; двадцать пять, незамужняя; но, скажу, красота 
прямо, я таких не видел. Культурная, красивая... | 

— Общее развитие есть, это самое главное, — сказал Конаныкин. — 
Достиг у хозяйкиной дочки тактического успеха? 

— Будь спокоен. Точно. — Ковалёв сказал эти неправдивые слова 
для Филяшкина, пусть знает — не очень его интересует санинструктор 
Елена Гнатюк. Верно, в резерве он ходил с инструктором гулять в степь’ 
и подарил ей фотографию, но это делалось от скуки. А когда ему на 
марше сказали, что, пока он, Ковалёв, со своей ротой топал в стокило- 
метровом переходе, комбат встречался с санинструктором, он не огор- 
чился. 

Филяшкин зевнул и сказал: 

— 9, что вы мне про Сталинград этот рассказываете. Был и я тут 
проездом, когда училище кончал, ничего особенного нет, зимой ветра 
такие, жуткие прямо, чуть не пропал: 

Он протянул Ковалёву кружку. 

— Спасибо, товарищ старший лейтенант, я не буду, — отказался 
Ковалёв. 

Филяшкин и Конаныкин выпили, как говорится, по сто граммов и 
заспорили; чья квартира в резерве была лучше, 

Сталинград за эти несколько часов не стал для них ещё тем, что 
можно вспоминать, и они продолжали жить воспоминаниями о меся- 
цах заволжского резерва. Для них и для многих, пришедших после них, 
Сталинград не смог стать воспоминанием, он сделался высшей и послед- 
ней реальностью, сегодняшним днём, за которым не наступил завтраш- 
ний. 

Вернулся связной с запиской командира полка. Подполковник при- 
казывал готовить оборону. По многим данным, враг собирался контр- 
атаковать. 

— А как же продовольствие, у нас с собой две суточных дачи? — 
спросили в один голос начальник штаба и комиссар. 

`Конаныкин глянул на Филяшкина и усмехнулся. В его рассеянной, 
беспечной усмешке было столько готовности встретить судьбу и такое 
понимание простоты своей судьбы, что седой Игумнов содрогнулся, по- 
чувствовав ‘себя мальчишкой перед этим лейтенантом. Филяшкин наме- 
тил на карте участки обороны; командиры рот пометили их на своих 
картах, записали в блоккнижки указания: 

— Разрешите итти? — спросил Ковалёв и вытянулся. 

— Идите, — отрывисто ответил Филяшкин. 

Ковалёв пристукнул каблуками и круто повернулся; приложив паль- 
цы к виску под борт пилотки. 

Так как сталинградская почва, усыпанная кусками битого кирпича 
и алебастра, не была приспособлена для таких эволюций, Ковалёв 
споткнулся и едва не упал. Он смутился и, видимо желая скрыть свою 
неловкость, подпрыгнул, побежал, словно он не споткнулся за секунду 
до этого, а стремительно выполнял приказание начальника. 

—= Поворачиваться не умеете! — сердито крикнул Филяшкин. 

Мгновенный переход от приятельских отношений к необычайной стро- 
гости казалбя неестественным и часто напоминал игру. Но, повидимому, 
это было неминуемо среди молодых людей, обладающих противоречи- 
выми склонностями к совместным приключениям, читке семейных пи- 
сем; хоровому пению и к суровой власти над подчинёнными. Мягкость, 
прикрывающая превосходство, ‘снисходительность сильных ‘приходит к 
людям лишь после долгих лет командования. 

Филяшкин повертел регулятор бинокля; висевшего на груди, и сказал: 

— Надо в штаб полка сходить кому-нибудь из командиров, там на- 
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ше хозяйство осталось, да и роту мою забрал себе в резерв командир 
полка, разбазарит он её. 

Он оглянулся на начальника штаба и старшего политрука — и они 
поняли, что он выбирает, кому из них пойти. й 

И оба невольно изменились в лице, такой ясной стала зависимость 
целой жизни от коротенького слова Филяшкина. 

Обманчивая тишина предсказывала надвигающийся бой, лукавый 
покой вещал смерть. Штаб передового полка казался мирным, тыловым 
пристанищем. 

«Пустите уж меня, папашу», — хотелось сказать Игумнову, сказать 
смеясь, сказать в шутку. Он с отвращением почувствовал, как неесте- 
ственно прозвучит его смешюок, как криво усмехнётся он, и нахмурился, 
с безразличным видом склонившись над раскрытым планшетом. 

А Шведков уже понял, что успех первого наступления батальона об- 
манывал своей лёгкостью. Недавние слова его о дальнейшем движении 
были сплошным неразумием, они и так в тылу у рвущихся к Волге 
немцев. 

Но и он, конечно, молчал, рассматривая свой пистолет. 

Филяшкин к людям относился с подозрением, не хитрят ли они. 
Шведкова он не взлюбил сразу же — он не уважал людей, пришедших 
из запаса в армию, а Шведков получил ни за что высокое звание, но- 
сил «шпалу», когда Филяшкин многие трудные годы выслуживал свои 
три кубика. Начальника штаба он считал пустым стариком. Конаны- 
кина, командира первой роты, он признавал: тот кончил трёхлетнюю 
нормальную школу и служил действительную рядовым, но Конаныкина 
он не любил за нежелание хоть в чём-либо уступить начальству. 

«Смотрите, однако, Конаныкин», — сказал ему как-то, обозлившись, 
Филяшкин. «А что мне смотреть, — ответил, тоже обозлившись, Кона- 
ныкин, — пусть смотрит, кто боится, а мне всё равно. Думаете, солдат 
в бой водить легче, чем самому солдатом быть? Хуже мне не станет». 

Подумав, Филяшкин сказал: 

— Шведков, сходи ты в полк, что ли?—и, усмехнувшись, добавил:— 
А то ещё отрежет нас противник и в политотделе не смогут выговор 
тебе сделать за непредставленный отчёт. 

Отправив Шведкова в полк, он надел поверх полевой сумки и 
планшета шинель, чтобы немецкий снайпер не взял его тотчас на муш- 
ку, прихватил автомат и сказал Игумнову: 

— Обойду боевые порядки. 

Игумнов, изнемогая от тишины, нарочно громко проговорил: 

— Товарищ комбат, под зданием вокзала глубокий подвал, там бы 
устроить склад боеприпасов, а роты по убываемости припасов смогут от- 
туда пополняться. 

Филяшкин мотнул головой. 

— Какие там склады, — сказал он, — вы проследите, чтобы все 
патроны и гранаты попали в отделения и были розданы бойцам. Какие 
уж тут склады! 

Тихо было, немцы не стреляли, и тем страшней казался далёкий, 
угрюмый гул, шедший с севера. Филяшкин не любил тишины и боялся 
ес, как всякий опытный вояка. Он помнил тишину за Черновцами 
ночью 21 июня 1941 года, Он вышел тогда из душного помещения шта- 
ба полка покурить на воздухе. Как было тихо, как блестели стёкла при 
спокойном свете луны! Сменщик должен был принять дежурство в 
тесть часов утра, № Филяшкину теперь казалось, что он уже пятна- 
дцать месяцев всё не может сдать своего дежурства. 

Эта пустынная, аспидно-серая сталинградская площадь, пошатнув- 
иеся, покосившиеся столбы с болтающимися проводами, поблёскиваю- 
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щие, ещё не тронутые ржавчиной рельсы, затихшие подъездные 
пути, трудовая пролетарская земля, лоснящаяся от чёрного масла, 
земля, исхоженная сцепщиками и смазчиками, земля, всегда гудевшая 
и вздрагивавшая от тяжести товарных. составов, — всё молчало, каза- 
лось от века спокойным и сонным. И станционный воздух, обычно про- 
сверлённый и изодранный свистом кондукторов, дудками сцепщиков, 
гудками паровозов, был сегодня цельным и просторным. И весь этот 
тихий день напоминал ему те последние часы мира и в то же время 
напоминал о родном доме, когда семилетний Филяшкин Павел, сын пу- 
тевого обходчика, ускользнув из-под материнского надзора, шлялся по 
путям. 

Укрывшись под станционной стеной, он раскрыл планшет и сквозь 
мутную желтизну целлулоида перечёл записку командира полка. Чте- 
ние этой записки не принесло ему душевного утешения. И командир 
голка понимал: покой на вокзале обманчивый, временный. 

Вот, казалось, повторится всё так же, как в ту лунную ночь: тиши- 
ну внезапно сменит рёв самолётов, огонь. И Филяшкин подумал, что 
бывшее пятнадцать месяцев назад уже никогда не повторится, — сего- 
дня его уж не застанут врасплох, сегодня он ждёт, сегодня он другой, 
чем тогда, на границе. Может быть, это не он стоял, покуривая, той лун- 
ной ночью, а какой-то другой, вислоухий лейтенант... А он ведь силь- 
ный, хитрый, умелый, по разрыву различит любой калибр; до прочте- 
ния донесения, до телефонного разговора с командирами рот он уж 
знает, что делают пулемёты, куда бьют миномёты, на чью роту силь- 
ней всего жмёт противник. 

Ему стало досадно за своё томление. 

— Хуже нет, — сказал он шагавшему рядом вестовому, — чем из 
резерва опять на передний край выходить. Воевать, так без отдыха. 


29 


Батальон принял круговую оборону... 

Как обманчиво предчувствие! Хлебнувшие войны люди опасаются 
его коварной, вкрадчивой лживости. Человек вдруг проснется ночью с 
предчувствием близкой смерти настолько ясным, что кажется, всё до 
последней строки прочёл в суровой и короткой книге своей судьбы. 
Печальный, хмурый либо примирённый и растроганный, пишет он пись- 
мецо, глядит на лица товарищей, на родную землю, не торопясь, пере- 
бирает вещи в походном мешке. 

А день проходит тихий, спокойный, без выстрелов, без немецких са- 
молётов в небе... з 

А иногда — и как часто — легко, уверенно, с надеждой, с мыслями 
о далёком послевоенном устройстве. начинает человек спокойное утро, 
а к полудню день захлёбывается в крови, — и где он, начавший этот 
спокойный день человек? Лежит засыпанный, только ноги в обмотках 
видны из земли. . 

Весело и хорошо, дружно и смешливо настроились красноармейцы 
батальона, занявшего станционные постройки и Сталинградский вокзал. 

— Ну, теперь домой поедем, — говорил один, оглядывая холодный 
паровоз, — пар подымем, сам вас поведу, бери номерок на посадку 
у коменданта. 

— Вот и угля сколько, хватит мне до Тамбова доехать, — шутливо 
поддержал второй, — пойдём, что ли, на станцию, буфет открыт, пирож- 
ков в дорогу купим. 

Ломиками и топорами прорубали люди бойницы в стенах и устраи- 
вались поудобней: «сена бы, соломки сюда». А хозяйственный боец да- 
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же приспособил полочку в стене и сложил на ней свой мешок и коте- 
лок. Двое сидели И рассматривали жестяную, смятую кирпичом кружку, 
советуясь, стоит ли отклёпывать от неё цепочку. 

— Мне кружечка, а тебе цепочка, — говорил один. 

— Ты добрый, спасибо, — говорил второй, —ты уж и цепочку бери. 

А третий приспособился на вокзальном подоконнике, поставил зер- 
кальце и стал снимать пыльную, скрипящую под бритвой бороду. 

— Дай мыльца побриться, — сказал ему товарищ. 

— Какое у меня мыльце, видишь осталось. — И, посмотрев на оби- 
женное лицо товарища, добавил: — На вон, докури, только затяжечку 
мне оставь. 

На участке, где стало штрафное отделение, приданное `Конаныкин- 
ской роте, не слышио было руготни, воцарилось настроение доброду: 
шия — люди размещались обдуманно, обживали место, думая, что здесь 
придётся стоять долго. 

Один говорил, оглядывая полуразрушенные перегородки и проло- 
манный потолок: 

— Видишь, нам, штрафным, досталось, а гвардейские роты — в пер- 
вом классе да в комнате матери с ребёнком. ы 

Другой, узкоплечий, с выющимися волосами, бледным, не поддаю- 
щимся загару лицом, установил противотанковое ружьё, ‘прищурив- 
шись, примерился, приложился и, мягко картавя, с ленивой усмешеч- 
Кой, обращаясь ко второму номеру, произнёс: 

— Жора, отойди-ка, ты у меня стоишь в самом секторе обстрела, 
может произойти случайный выстрел. 

Он не выговаривал «р», и у него получалось: «Жога», «выстгел». 

И там, где разместилась рота Ковалёва, шёл под трудную работу 
срой разговор. Топоры вырубали кирпич, лопаты долбили землю, наз 
чинённую битым, рыхлым от влаги кирпичом, белыми черепками, кру- 
жевной, истлевшей жестью. 

Желтоглазый Усуров, стоя по пояс в окопчике, спросил: 

— Слышь, Вавилов, что ты шеколат свой не съел? Надоело тебе 
кушать? Сменяй мне на полпачки махорки. Мне очень понравился ше- 
колат. | 

— Не сменяю, — отвечал Вавилов, — девчонке и мальчишке своим 
спрячу. 

— Пока ты её увидишь, девчонку-то, он к тому времени скиснет. 

— Ничего. Пускай. 

— А то смотри, Вавилов. 

Усуров отставил лопату, повернулся к Вавилову. Глядя на большие 
руки Вавилова и на его спокойные движения, на мощные, неторопливые 
и умные удары, под которыми камень отваливался легко и охотно, точно 
был в договоре с Вавиловым, Усуров, забыв обиду, почувствовал 
нежность к этому большому, суровому человеку, он чем-то наноминал 
ему отца. * 

— 0х, и люблю я деревенскую работу, — проговорил он, хотя Дере- 
венской работы не любил, да и вообще больше любил зарплату, чем 
работу. 

‚ Там, в Заволжье, казалось, глядя на красное зарево, что и часу не 
прожить человеку в городе, а попали в Сталинград — и увидели вдруг: 
есть тут и каменные стены, за которыми можно хорониться, ёсть окобп- 
чики, есть тишина, есть‘ земля и солнце в нёбе. все развеселились, 
успокоились. От мрачного ожидания перешли люди к задорной уверен- 
ности, к вере в счастливую судьбу... 


— Как дела, орлы? — спросил командир роты. — Смотри не ле- ' 


. 


нись — противник, вот он. 
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Нос Ковалёва с облупленной кожей был местами нежнорозовым, 
Снисходительно и спокойно оглядывал Ковалёв работавших людей. 

Только что командир батальона обошёл с ним пулемётные гнёзда, 
окопы, поглядел на боевое охранение и сказал, прощаясь: 

— Правильно построена оборона. 

Ковалёв чувствовал себя опытным и сильным. Он разместился на 
своём КИ, в кирпичной берлоге, отрытой под полуобвалившейся сте- 
ной товарного склада. КП находился в глубоком тылу, по крайней 
мере в пятнадцати—двадцати метрах от передовой. Устройство обороны 
уже заканчивалось, патроны, гранаты, бутылки с горючкой розданы, 
пулемёты проверены и ленты заряжены, противотанковые ружья уста- 
новлены, сухари и колбаса разделены, связь с батальоном проложена 
псд укрытием развалин, боевое охранение выставлено, командиры 
взводов проинструктированы... Старшему сержанту Додонову, попросив- 
щемуся по нездоровью в санчасть полка, сделано грозное предостере- 
жение... 


Ковалёв раскрыл полевую сумку и предалея рассмотрению своего 
походного имущества. Чтобы обезопасить себя от насмешливых взгля- 
дов, он разложил карту-двухкилометровку и, якобы изучая её, стал вы- 
нимать содержимое сумки. Здесь хранились свидетели его жизни, ко- 
роткой, бедной и чистой. Кисет с красной звездой, сшитый старшей 
сестрой Таей из пёстрых лоскутков, из рукава её некогда нарядного 
пбстрого платья. Это платье он помнил, когда был восьмилетним ребён- 
ком. Тая в нём праздновала свою свадьбу со счетоводом Яковом Петро- 
вичем, приехавшим к ним в деревню из районного центра. 


Когда Ковалёва спрашивали: «Ого, брат, откуда у тебя такой кисет 
богатый?» — он отвечал: «Да так, мне сестрёнка подарила, когда ещё 
в школе лейтенантов был». | 

Затем посмотрел он маленькую тетрадь в коленкоровом переплёте, 
с потёртыми краями и со стёртой, когда-то золотой надписью: «Блок- 
книжка», подаренную ему учителем при переходе в седьмой класс сель- 
ской школы. В тетрадку были вписаны великолепными овальными бук- 
вами стихи и многие песни. Были тут и «Знойное лето», ‘и «Гордая лю- 
бовь моя», и «Идёт война народная, священная война», и «Катюша», и 
«Душе моей тысяча лет», и «Синенький, скромный платочек», и «Про- 
щай, любимый город», и «Жди меня». 

Были в эту книжечку вложены четыре билета на метро, билеты в 
Музей Революции и в Третьяковку, билет в кино «Унион», билет в Зоо- 
парк, билет в Большой театр — память о двухдневном посещении Мо- 
сквы в ноябре 1940 года. 

Первую страницу занимало аккуратно переписанкое стихотворение 
Лермонтова, и слова «на время не стоит труда, а вечно любить невоз- 
можно» были жирно и аккуратно подчёркнуты синим и красным каран- 
дашом. 

Затем он вынул вторую тетрадку, в неё он вписывал конспекты по 
тактике, тактические задачи. По тактике он шёл отличником, един- 
ственный в группе, и этой тетрадкой гордился. 

В целлофановую бумагу была завёрнута фотография скуластенькой 
девушки с сердитыми глазами, со вздёрнутым носом и мужским ртом. 
На обороте имелась надпись чернильным карандашом: «Не в шумной 
беседе друзья узнаются, друзья узнаются с бедою, коль горе нагрянет 
и слёзы прольются, тот друг, кто заплачет с тобою, На долгую память 
от Веры Смирновой». А в правом углу был очерчен четырёхугольник и 

в него вписано мелкими печатными буквами: «Место марки целую 


> \ жарко», 
4 


142. ВАСИЛИМ ГРОССМАН 


Ковалёв снисходительно усмехнулся, вновь завернул фотографию в 
пеллофановую, похрустывавшую бумагу. Затем он извлёк из сумки 
материальные ценности: бумажник с пачкой красных тридцаток, сире- 
невый кошелёчек, в котором хранились два запасных кубаря для пет- 
лиц, немецкую трофейную бритву, трофейную зажигалку, красный га- 
лалитовый карандаш, металлическое круглое зеркальце, компас, массив- 
ный складной нож, имеющий вид плоского танка, невскрытую коробку 
папирос. у . 

Он посмотрел вокруг, прислушался к далёкому гулу и к близкой 
тишине, разрезал ногтем бандерольку на коробке и закурил, потом огля- 
нулся на подошедшего старшину Марченко, ставшего теперь, после ра- 
нения политрука, его ближайшим помощником, и сказал: 

— На-ка, закури, — и, покосившись на разложенное добро, доба- 
вил: — Вот, затерял запалы для гранат, всю сумку перерыл. 

— А чего их шукать, вон их полно принесли, — сказал Марченко, 
осторожно взял двумя пальцами папиросу и, прежде чем закурить, по- 
вертел её, оглядев со всех сторон. 

` 30 

Только придя в Сталинград, Пётр Семёнович Вавилов во всей глу- 
бине понял и почувствовал войну. 

То, что слышал он от красноармейцев, и то, что выспросил он у бе- 
женцев, и То, что рассказывал на политбеседах политрук, и то, что вы- 
читал он в Газетах, которые читал день за днём, — всё это, существо- 
ьавшее в его сознании не слитно, соединилось теперь в единое целое. 

Всё это было связано с его жизнью, с постелью, на которой он слал, 


с хлебом, который он косил, с его женой, детьми, с его родной землёй, 
с его любовью к труду, с его судьбой. 


Огромный город был убит, разрушен. Некоторые дома после пожа- 
ра сохранили тепло, и Вавилов в сумерках, стоя на часах, ощущал 
жар, ещё дышавший в глубине камня, и ему казалось, что это — живое 
тепло рабочих, строивших город, тепло людей, недавно ещё живших в 
этих домах. 


Ему не раз приходилось бывать до войны в городах, но только 
здесь, в разрушенном Сталинграде, обнаружился и стал виден. огром- 
ный труд людей, строивших город. 

Как нелегко было в деревне во время войны добыть малое оконное 
стекло, шпингалеты для больничных окон, навесы для дверей, желез- 
ную балку, понадобившуюся при ремонте мельницы. Гвозди при строй- 
ке давались счётом, а не по весу, так мало их было. Сколько труда по- 
тратили в колхозе, когда настелили в школе новый пол, как радовались, 
когда покрыли железом школьный дом! 


Развалины города раскрыли огромное богатство, затраченное пря 
стройке домов: тысячи листов смятого огнём кровельного железа валя- 
лись на земле, дефицит — кирпич — мёртвыми холмами’ загораживал 
улицы на сотни сажен, тротуары блестели в стеклянной чешуе. Каза- 
лось, таким количеством стекла можно было наново остеклить всю кол- 
хозную Россию. Перегоревшее, сжёванное пожаром железо, мягкие, 
потерявшие в пьяном огне силу гвозди, шурупы, дверные ручки валя- 
лись тысячами; огромные, погубленные стальные рельсы и балки, про- 
гнутые, порванные, закрученные злодейской силой немецких бомб... 

Сколько пота затратили люди, чтобы из горной породы, песка, из 
руды извлечь стекло, камень, железо, стальные балки, медь. Тысячи 
и тысячи артелей каменщиков, плотников, маляров, стекольшиков, сле- 
сареи десятки лет с утра до заката работали здесь 
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Какое мастерство видно было в кладке кирпича, как хитро, сложно 
выкладывались лестничные клетки, какая силища была в капитальной 
кладке треснувших стен. Гладкий асфальт был разрыт — темнели бом- 
бовые ямиши, такие, что в них можно было сложить стог сена. Эти ямы 
разъели гладь площадей и улиц, и обнажился второй город, подземный: 
толстый телефонный кабель, водопроводные и канализационные трубы, 
выложенные бетоном колодцы, переплетения подземных проводов. 

Сокрушение величайшего труда! Казалось, пьяные мордастые зло- 
деи издевались над тысячами рабочих людей. А те, кто жил в этих до- 
мах, встретились Вавилову в заволжской степи: обессилевшие старухи, 
женщины с младенцами, сироты, старики. А сколько их лежало под 
кирпичными холмами! 

— Вот это Гитлер, — произнёс протяжно вслух Вавилов, и всё время 
эти три слова звучали в его ушах: — Вот это Гитлер... 
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Мерцающее облако с утра стояло в воздухе — прах искромсанных 
снарядами кирпичей, серая пыль, поднятая с неметённых городских 
площадей взрывами мин, снарядов и тяжким шагом подкованных сапог. 

В полуденном струящемся воздухе немецкие солдаты-наблюдатели, 
взобравшиеся на верхние этажи разбитых домов, увидели через пустые 
глазницы окон реку, поразившую их своей красотой: Волга голубела, 
стражая безоблачное небо; широкий, напоминавший море простор её 
сверкал на солнце. Влажное и нежное дыхание реки обдувало потные 
лица солдат. 

А по улицам, среди горячих, пустых каменных коробок шли герман- 
ские войска; самоходные пушки, броневые автомобили, танки со скре- 
жетом делали на углах крутые повороты; мотоциклисты в распахнутых 
мундирах, без фуражек и пилоток, кружили по площадям, охваченные 
весёлым пьяным безумием. | 

Пыль смешалась с дымом походных кухонь, запах гари — с запахом 
горохового супа. 

Автоматчики, покрикивая и весело замахиваясь, вели пленных в 
кровавых, грязных бинтах, перегоняли на западные окраины бледных, 
растерянно озиравшихся женщин. 

Пехотинцы-офицеры то и дело щшёлкали фотографическими аппара- 
тами и, не доверяя памяти, вытаскивая записные книжки, делали по- 
метки, — каждая из этих книжек должна была стать семейной релик- 
вией, памятью славного дня для внуков и правнуков. 

Солдаты с серо-каменными, пыльными щеками, облизывая сухие 
губы, входили в дома, гулко ступая по уцелевшим паркетным полам 
брошенных квартир, стучали прикладами автоматов в стены, загляды- 
вали в шкафы, встряхивали одеяла. 

И, как не раз это происходило, солдаты совершенно непонятным, 
чудесным способом находили среди развалин бутылки русской водки и 
сладких вин. 

Улицы огласились пронзительной музыкой сотен губных гармошек, 
из-за выбитых стёкод слышалось ухающее хоровое пение и топот 
солдатской пляски, хохот, крики; одиноко и печально звучали среди 
картавых немецких выкриков, среди волынок и гармошек звуки совет- 
ских патефонов, найденных в брошенных квартирах: тенор Лемешева, 
бас Михайлова.. | 

«И кто его знает, чего он моргает...» — пел печально и удивленно 
девичий голос. 

Солдаты выходили из домов, запихивая на ходу в ранцы из телячьих 
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шкур чулки, кофточки, мотки ниток, полотенца, гранёные рюмки, чашки, 
разливательные ложки, столовые ножи. Солдаты похлопывали себя по 
оттопыренным, туго набитым карманам. Некоторые, озираясь, бежали 
через площадь: прошёл слух, что за углом находится фабрика дамской 
модельной обуви. 

Шофёры наваливали в грузовики рулоны мануфактуры, сложенные 
ковры, мешки муки, ящики макарон; танкисты и водители броневиков 
запихивали в люки боевых машин ватные одеяла, сорванные с окон 
гардины, занавески, снятые с постелей покрывала, дамские пальто. 

А с прилегавших к Волге улиц слышался треск автоматов, разрывы 
мин, пулемётные очереди, но к ним не прислушивались, 

На` балконе четырёхэтажного здания, обращённого к Волге, стоял 
унтер-офицер наблюдатель в маскировочном балахоне, расцвеченном 
жёлтыми, коричневыми и зелёными овалами, с вуалью, украшенной 
мохнатыми лоскутами, и кричал картаво и повелительно в трубку: 
Еецег!.. Еецег!.. Рецег!..»!, взмахивал рукой — и из-под деревьев на 
бульваре оглушительно, послушно рычали пушки, и из чёрных жерл 
молниеносно, как из змеиной пасти, выбрасывало жёлтые и белые 
раздвоенные языки. р ^ 

Быстро проехал бронированный штабной автомобиль, сделал разво- 
рот среди площади и остановился: худой генерал с жёлтыми крагами 
на кривых ногах, с горбатым носом, с лицом, пересечённым несколькими 
шрамами, вышел из автомобиля и, поблёскивая стеклом монокля, огля- 
дел небо, площадь, дома, нетерпеливо указывая рукой в перчатке, ска- 
зал несколько слов подбежавшему офицеру и, снова сев в машину, 
уехал в сторону вокзала. 

Вот таким и должен был быть последний день войны — таким он 
представлялся, и таким он пришел. 

Казалось, мерцающий жаркий туман стоял не в небе, а в раскалён- 
ных головах. Запах гари, прокалённого камня, жилья, мягкого асфальта 
опьянял после долгих недель, проведённых в степи. 

Волга, столько раз виденная на карте бесплотной голубой жилой, 
сейчас, живая и подвижная, плескала о каменную набережную, шуршала, 
колыхала на себе плоты, понтоны, брёвна, лодки. И все поняли: вот 
она, победа! 
` А там, где края вбитого Паулюсом в центр Сталинграда клина гра- 
ничили с районом, ещё не очищенным от советских войск, всё ещё 
продолжалась война — там пока не думали о трофеях. Танки били 
прямой наводкой по подворотням и окнам, расчёты, пригибаясь, тащили 
пулемёты к развалинам на волжском обрыве, ракетчики сигналили 
цветными ракетами, автоматчики пускали очередь за очередью в тём- 
ные подвалы, по краям оврагов ползли снайперы, двухфюзеляжные 
самолёты-корректировщики висели в воздухе, и картавый вопль наблю. 
дателей, шедший к командирам немецких дивизионов и батарей, много- 
этажным эхом врывался в уши сидевших в Заволжье на приёме совет- 
ских радистов: «Еецег!,. Еецег!.. диИ.. Зейг ©и1!..»2. 
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Командир пехотного гренадерского батальона гаултман Прейфи 
разместил свой штаб в нижнем этаже уцелевшего двухэтажного 
домика. 


С востока штаб был прикрыт массивным остовом полуразрушенного 


* Огонь!.. Огоны.. Огоны., 
2 Огонь!.. Огоны.. Хорошо!.. Очень хорошо}. оч 


ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО 145 


строения, и Прейфи рассчитал, что, вздумай русские вести артиллерий. 
ский огонь из-за Волги, штаб окажется защищённым от прямого попа- 
дания снарядов. 

Батальон первым вошёл в город, и рота лейтенанта Баха в ночь на 
одиннадцатое, двигаясь по руслу реки Царицы, достигла набережной 
Волги. Бах донёс, что боевое охранение роты закрепилось у самой 
воды, держит под огнём крупнокалиберных пулемётов дорогу на левом 
берегу Волги. | 

Не перрый раз входил гренадерский батальон в завоёванный город, 
и солдаты привыкли к тому, что улицы, по которым они ступают, 
пустынны, что под сапогами скрипят битый кирпич и осколки стёкол, 
что ноздри ловят горячий запах гари, что при виде первого серо-зелё- 
ного пехотного мундира жители столбенеют. 

Ведь они всегда были первыми немцами, которых видели русские. 
И им казалось — в них самих жил пафос завоевательской силы, повер- 
гавший в развалины дома и железные мосты, вызывавший ужас в гла- 
зах женщин и детей. | 


Так было по всему пути гренадеров моторизованной дивизии. 

И всё же приход в Сталинград был особым, отличным от других 
приходов. Перед атакой в полк приезжал заместитель командира кор- 
пуса, беседовал с офицерами и солдатами, а представитель отдела про- 
паганды производил киносъёмку и раздавал обращение. Известный 
армии журналист, корреспондент «Фёлькишер Беобахтер», деливший с 
войсками всю тяжесть восточного похода, знаток солдатской жизни, 
взял интервью у трёх старых участников русской кампании. Прощаясь 
с ними, он сказал: 

— Дорогие друзья, завтра я буду свидетелем, а вы участниками 
решающей битвы с Россией; войти в этот город — значит кончить войну, 
За Волгой кончается Россия, там мы не встретим сопротивления. 

Газеты, привозимые на самолётах из далёкой Германии, и свои, 
армейские, выходили в эти дни с огромными шапками: «Рег Е@вгег 
Ва+ оезае{: З4аНпотай тиз$ {аЙеп!» '. Жирным шрифтом газеты печатали 
цифры колоссальных потерь Советов, перечисляли трофеи: живая сила, 
танки, пушки, захваченные на аэродромах самолёты. 


‚_ В уме солдат и офицеров, в сознании армии сложилось убеждение, 
что пришёл решающий день войны. Правда, такое убэждение рождалось 
уже не раз, но теперь стало очевидно, что ложность того, прошлого 
убеждения подтверждала истинность этого, нынешнего. 
— После Сталинграда можно ехать домой, — говорили все, 
Передавались слухи, что верховное командование наметило дивизии, 
которые после войны останутся в оккупационной армии. 


Когда Бах сказал своему командиру батальона, что ведь не заняты 
ещё колоссальные пространства, держится ещё Москва, есть Урал, 
Сибирь, есть запасные советские армии, Прейфи ответил: 

— Всё это чепуха. Если мы возьмём Сталинград, неразбитые армии 
побегут и рассыплются, а Англия и Америка немедленно заключат с 
нами мир. Мы поедем домой, а здесь останутся лищь части для несения 
гарнизонной службы и борьбы с партизанами. Важно не попасть в 
‘такую часть, а то мы скиснем в каком-нибудь вонючем русском городке. 

Ночью Бах подполз к Волге и зачерпнул каской воды. На рассвете, 
когда позиции были закреплены и стрельба утихла, он принёс эту воду 
в штаб батальона и угостил ею гауптмана Прейфи. , 

— Знаете, — сказал Прейфи, — так как эта трофейная вода сырая 


-1 Фюрер сказал: «Сталинград должен пасты», 
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и в ней ‘могут заключаться микробы азиатской холеры, мы смешаем её 
со сталинградским спиртом. — Оч подмигнул и добавил: — Поменьше 
веды и побольше слирта. 
Они так и сделали, чокнулись, выпили, и Бах, подняв руку. сказал: 
— Вот что: пять минут тишины, пусть каждый напишет сейчас же 
коротенькую открытку домой — все мы пили волжскую воду. | 
— Это правильная, настоящая немецкая мысль, — сказал Прейфи. 
Бах написал невесте о том, как южные звёзды стояли над чёрной 
рекой, и что влажное дыхание Волги казалось ему дыханием истории. 
Капитан Прейфи написал, что, подымая кружку волжской воды, он 
уже видел себя в кругу семьи, уже чуял запах парного молока, которое 
принесёт ему жена в ясное весеннее утро; какое счастье думать о своих 
милых в эти великие дни. 


Начальник штаба Руммер, считавщий себя глубоким стратегом, на- 
писал старику-отцу о грандиозном прорыве на восток, в Персию, 
Индию, о соединении с японцами, идущими из Бирмы и Индо-Китая, о 
стальном поясе, который закуёт на десять веков земной шар. 

«Пал последний рубеж, — писал он, —я поднял тост за встречу с 
союзниками». 


А Фриц Ленард, обер-лейтенант с нежным, молодым лицом, с ма- 
леньким розовым ртом, высоким белым лбом и немигающими голубыми 
глазами, командир роты, коллега Баха, никому не писал; он, усмехаясь, 
ходил по комнате среди собранных хозяйственным Прейфи трофеев, 
встряхивал кудрями и бсомотал вполголоса стихи Шиллера. 

Этого Ленарда побаивался сам Прейфи, картавый гигант с громким 
голосом и могучей хозяйственной энергией. | 

Ленард до войны был пропагандистом, затем он служил в звании 
штурмфюрера в войсках СС, а когда началась война с Россией, 
его перевели в штаб моторизованной дивизии. 


Шёпотом передавали, что по его доносу арестовали двух офицеров: 
майора Шиммеля он обвинил в сокрытии еврейской крови со стороны 
отца, а о другом, Гофмане, Ленард якобы раскопал длинную историю 
о тайных связях с интернационалистами, заключёнными в лагере; ока- 
залось, Гофман не только переписывался с ними, но и ухитрялся с 
помощью родных, живущих в Дрездене, пересылать им из армии деньги 
и вещевые посылки. Однажды Ленард, повидимому, забыл, что находит- 
ся вармии, и недостаточно вежливо ответил командиру дивизии Веллеру: 
Генерал отксмандировал его в роту. На передовых Ленард ‘держался 
хорошо, получил несколько благодарностей от командира полка, был 
представлен к железному кресту. 


Офицеры полка знали, что Ленард дважды участвовал со своей 
ротой в акции — раз при сожжении партизанского села на Десне, 
второй раз при массовом уничтожении пяти тысяч евреев в местечке 
на Украине. 

В полку и в батальоне офицеры не любили Ленарда, но всё же мно- 
гие искали его дружбы, даже и те, кто был старше его чином, 
должностью, годами. 

Бах чуждался Ленарда, хотя тот был, видимо, умнее других офице- 
ров в батальоне. С командиром батальона Прейфи, охваченным хозяй- 
ственным пылом, нельзя было говорить о предметах, не имевших пря- 
мого отношения к вещевым и продовольственным посылкам. Всякий 
разговор он сводил к тому, что следует руководствоваться комбиниро- 
вапным методом при организации посылок. Вначале он считал, что надо 
домсй посылать полотно и шерсть, потом он решил посылать продо- 
вольствие: натуральный кофе, мёд, топлёное масло. Лишь перейдя 
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Северный Донец, он осознал, что многообразные потребности семьи сле- 
дует удовлетворять гармонично. 

Он любил показывать офицерам своё походное производство: денщик 
в белом халате переливал через химическую воронку с фильтром 
топлёное масло в большие металлические банки. Тут же банки герме- 
тически запаивались. Денщик умел мастерски паять, шить плотные 
мешки, компактно, с ловкостью фокусника укладывать десятки метров 
мануфактуры в немыслимо маленькие пакеты. Все эти дела тешили ве- 
ликана Прейфи, занимали его мысли в свободное от войны время. 

Начальник штаба батальона алкоголик Руммер раздражал Баха 
своей многоречивостью. Как и многие недалёкие люди, он был необы- 
чайно самоуверен, а напившись, любил авторитетно, поучая собеседника, 
говорить о политике и стратегии. 

Молодые офицеры не склонны были к беседам. Их интересовали 
простые радости: пьянка, женщины. А Баху в этот необычайный день 
страстно хотелось поговорить, поделиться с умным собеседником 
мыслями. 


— Недели через две, — сказал Прейфи, — мы попадём в самую 
настоящую Азию, в царство шёлковых халатов, бухарских и персидских 
ковров кустарной выделки, им нет цены. — Он рассмеялся. — Нет, что 
ни говори, но в этом Сталинграде мне досталось кое-что, чего вам не 
удалось достать. — Он приподнял край плащпалатки, прикрывавшей 
рулон серой материи. — Чистая шерсть, я пробовал жечь нитку на 
спичке, краешек нитки спекается. Кроме того, я вызывал эксперта — 
полкового портного. 

— Это настоящая ценность, — сказал Руммер, — метров сорок. 

— Ну, какие сорок, не больше восемнадцати, — сказал Прейфи. — 
Если 6 я не взял эту материю, её взял бы другой, ведь это ничьё, как 
воздух. 

Он не любил в присутствии Ленарда говорить о крупных масштабах 
своих операций. 

. — Где женщины, которые жили в этом доме? — вдруг спросил Ле- 
нард. — Одна из них красивая, настоящий северный тип. 


— Их переправили вместе с другими на западную окраину, есть 
распоряжение начальника штаба дивизии, — ответил Руммер. — он пред- 
полагает возможность контратаки. 

`— Жаль, — сказал Ленард. 

— Вы хотели побеседовать с ними? 

— С толстой старухой, конечно? 

— Ну ясно, красавица его не интересует. 

— Толстуха не так уж стара, у неё восточный тип лица, — сказал 
Прейфи, и все засмеялись. 

— Совершенно верно, господин гауптман, — сказал Ленард, — я и 
подумал: не еврейка ли она. 

— Там разберут, — сказал Руммер. 

— Вот что, отправляйтесь в роты, — сказал Прейфи и прикрыл 
плащпалаткой рулон шерсти, — и не лезьте зря под пули. Сегодня я 
стал трусом: быть убитым русскими под конец войны — нет ничего 
глупей! 

Бах и Ленард. вышли на улицу. Их командные пункты разместились 
в одноэтажном длинном здании — Бах в южной части, Ленард в 
северной. 5 

Ленард сказал: д 

— Я к вам приду посидеть, тут можно пройти от меня внутренним 
коридором, не выходя на улицу. 

10* 
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— Заходите, у меня есть спирт, — сказал Бах, — меня раздражают 
бесконечные разговоры о трофеях. 

— Если мы высадим десант на луне, — сказал Левард, — то первый 
вопрос нашего гауптмана будет: есть ли тут мануфактура, потом уж он 
спросит, есть ли кислород в атмосфере. — Он постучал пальцем по сте- 
не. — По-моему, эта стена возведена в восемнадцатом веке. 

Слены поражали ненужной толщиной, такой толщины стены могли 
бы выдержать восемь этажей надстройки, а дом был одноэтажный. 

— Русский стиль, бессмысленный и пугающий, — сказал Бах. 

Телефонисты и вестовые помещались в болышой комнате с низким 
потолком, офицеры уселись в маленькой комнатке. Из окошечка они 
видели набережную, памятник какому-то советскому герою и кусочек 
реки; из второго окошечка виднелись высокие серые стены городского 
элеватора и заводские постройки в южной части города. 

Печти половину первого сталинградского дня они провели вместе, 
пили и разговаривали. 

— Удивительное свойство немецкой натуры, — сказал Бах, — всю 
войну я тосковал по дому, а сегодня, когда я наконец поверил, что 
войне подходит конец, мне стало грустно. Я не берусь вам сказать, 
какие часы были самыми приятными в жизни: не эти ли, минувшей 
почью, когда я подполз с гранатами и автоматом к чёрной, дикой 
Волге, зачерпнул каской воду, вылил её себе на разгорячёчную голову 
и посмотрел на чёрное азиатское небо, на азиатские звёзды, и капли 
воды были на моих ресницах, на стёклах очков, и я вдруг понял: это я, 
я прошёл своими ногами от Западного Буга до Волги, до азиатских 
сгепей. 

Ленард проговорил: 

— Мы победили не только большевиков и русское пространство — 
мы избавили самих себя от бессилия гуманизма. 

— Да,— сказал Бах, охваченный умилением, — вот такой разговор, 
как мы сейчас ведём с вами в завобванном городе, на командном 
пункте роты, могут вести только немцы. Страсть обобщать факты — эта 
наша привилегия. И вы правы: эти две тысячи километров мы прошли 
без помощи морали. 

Ленард дружелюбно, по-товарищески нагнувитись через стол, спросил: 

— Иябы хотел видеть человека, который бы с берега этой Волги 
упрекнул Гитлера, что он повёл Германию по неправильному пути. 

-— Такие люди, вероятно, есть, — сказал весело Бах, — но они, 
естественно, молчат. 

— Есть, правильно, но разве это имеет значение? Разве на историю 
влияют сентиментальные старухи-учительницы, интеллигентские слюн- 
тяи и рсякие там специалисты по детским болезням? Не они выразители 
немецкой души. Важна не сопливая добродетель, важно быть немцем, 
Это главное, 

Они снова выпили, и туман застлал голову Баха, он ощутил непре- 
сдолимое желание завести откровенный разговор. Где-то в глубине 
сознания Бах понимал, что, будь он трезв, он не стал бы говорить того, 
что скажет сейчас, что, протрезвившись, пожалеет о своей болтливости, 
будет испытывать нудный страх и беспокойство. Но здесь, на Волге, 
ничто не казалось недозволенным, даже откровенный разговор с 
Ленардом. 

Ленард варился в армейском котле, он не тот, что`был, В его свет: 
°лых глазах с длинными ресницами было что-то притягивающее, 

— Видите ли, — сказал Бах, — я долгое время считал, что Германия 
и национал-социализм — это различные вещи, Я воспитывался в такой 
среде, мой отец, учитель, вылетел со службы, он говорил школьникам 
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не то, что нужно. Правду говоря, меня всегда интересовали другие 
идеи. Я не был сторонником расовой теории, откровённо скажу, я сам 
вылетел из университета. Но вот я дошёл до Волги! В этом марше 
больше логики, чем в книгах. Человек, который провёл Германию через 
русские поля и леса, который перешагнул через Буг; Березину, Днепр и 
Дон, — теперь-то я знаю, кто он. Вот это я понял... То, что дремало в 
туманных страницах «Но ту сторону добра и зла», в «Закате Европы», 
в Фихте, — всё это сегодня марширует на земных полях... 

Он говорил и не мог остановиться. Он сам понимал — сказались 
бессонница, напряжение последних боёв, четыреста пятьдесят кубиков 
крепкой русской водки. 

— Вот, Ленард, я всё думал, должен вам сознаться в этом, что 
народ не хочет акций против детей и женщин, стариков и безоружных. 
-И только в этот час победы я понял: эта битва идёт по ту сторону 
добра и зла. Идея германской силы перестала быть идеей, она стала 
силой. В мир пришла новая религия, жестокая, яркая, она затмила 
мораль милосердия и миф интернационального равенства: 

Ленард подошёл к Баху, утёр платочком с его лба капельки пота. 
положил ему руки на плечи. 

— Вы говорите искрекне, — медленно произнёс он, — это главное, 
но вы всё же ошибаетесь. Это наши враги приписывают нам отрицание 
любви. Но это чёпуха! Эти слюнтяи выдаюг за любовь дрожь бессиль: 
ных. О, вы ещё увидите, как мы нежны, чувствительны. Не думайте, что 
мы только жестоки. Мы тоже знаем любовь. Но миру нужна Лишь 
любовь сильных. Я хотел бы дружить с вами, милый Бах! 

Бах увидел внимательный и ждущий взгляд. Он снял очки — и лицо 
Ленарда расплылось, стало светлым, безглазым пятном, 

— Это настоящее, -— сказал Бах, пожимая руку Леонарду, — я ценю 
настоящее. Послушайте, давайте выкупаемся в Волге, а? Здборозо! На- 
пишем домой — два немца купались в Волге, а? 

— Купаться? Глупо, нас подстрелят, — сказал Ленард и добавил: —= 
Вам надо просто смочить Голову холодной водой, вы очень сильно 
хватили. 

Бах, трезвея, с тревогой посмотрел на него. 

В голове его быстро мелькнула хитрая мысль: если Ленард вздумаег 
придираться к его словам, лучше всего сослаться на опьянение — 
шутка ли, такой день! 

— Я действительно здорово напился, — пробормотал он, — Наутро я 
обычно не помню Ни слова Из чепухи, что болтал накануне: 

Ленард, видимо, понял его: 

— Что вы, вы не говорили чепухи! Вы говорили замечательно, всё 
это хоть завтра можно напечатать в газете. — Вдруг перейдя на «ты», 
он ‘сказал: — Эх, слушай, дружище, как же я прозевал эту красивую 
женщину. Но я попытаюсь найти её. Как живая, перед глазами стоит. 

— Я её не видел, — сказал Бах, — но мне говорили о ней солдаты. 

— Это единственный вид трофеев, который я признаю, — сказал 
Ленард. 

Ночью при свете яркобелой электрической лампочки Бах, морщась 
и вздыхая от головной боли, записал в свой дневник: 

«...Мна кожется, я начинаю понимать суть. Не в стрицании человеч: 
ности тут дело. Дело в высшем понимании... Сегодня Германия, фюрер 
решают главную задачу. Национальный импульс проглатывает, объеди- 
няет в себе добро и зло, свободу и рабство. мораль и аморализм в 
едином всегерманском порыве. Может быть, сегодня в Сталинграде эта 
задача нашла своё окончательное и простое решение», 
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Роты Баха и Ленарда ушли из верхних этажей большого дома и 
разместились в просторном и прохладном подвале. Сквозь выбитые стёк- 
ла проникал свет и свежий воздух. Солдаты трудолюбиво притащили 
в подвал мебель из несгоревших квартир. Подвал напоминал не воен- 
ный бивуак, а склад мебельного магазина. 

У каждого гренадера имелась своя кровать, прикрытая одеялом 
либо периной. Были принесены кресла с затейливыми тонкими ножками, 
столики и даже трельяж. 

Любимец батальона старший солдат Штумпфе ‘устроил себе в углу 
подвала нечто вроде спальни. Он приволок из квартиры верхнего этажа 
двуспальную кровать, застелил её голубым одеялом и положил в изго- 
ловье две подушки в вышитых наволочках, по обе стороны кровати он 
поставил ночные столики, прикрытые салфеточками, а на каменном 
полу постелил ковёр. Он принёс два ночных горшка и две пары стари- 
ковских туфель, обшитых мехом. На стене он повесил с десяток семей- 
ных фотографий в рамках, добытых в различных квартирах. 

Он специально подобрал выразительный семейный ‚типаж. На одной 
фотографии были изображены старик и старуха, повидимому рабочие, 
снятые в торжественной праздничной одежде: старик в пиджаке и гал- 
стуке сурово и смущённо нахмурился, старуха в чёрном платье с боль- 
шими белыми пуговицами и с вязаной шалью на плечах сидела, кротко 
опустив глаза, руки её лежали на коленях. 

На другой, очень старой фотографии были сняты молодожёны, те же 
старик и старуха (эксперты определили это); она в белой подвенечной 
фате, с восковыми букетиками флёрд’оранжа, миловилная и печальная, 
готовая к суровой и долгой жизни, а молодожён стоял рядом с ней, 
спершись локтем о спинку высокого чёрного стула, в лакированных 
сапогах гармошкой, в чёрной тройке, с цепочкой на жилете. в 

На третьей фотографии был изображён дощатый гроб, обклеенный 
бумажными кружевами, в нём лежала мёртвая девочка в белом 
платьице, а вокруг, взявшись за борт гроба, стояли различные люди: 
старичок в ситцевой рубахе без пояса, бородатый мужчина, мальчик 
с открытым ‘отом и несколько пожилых женщин в платочках — все с 
каменными, торжественными лицами. 

Когда Штумпфе в сапогах, не снимая с шеи автомата, повалился на 
одеяло и тонким, жеманным голосом, считая, что подражает русской 
‚женщине, позвал: 

— Либер Иван, ком цу мир, — всю казарму охватили корчи смеха. 

Потом он и ефрейтор Ледеке сели по обе стороны кровати на ноч- 
ные горшки и вели шуточный диалог, подражая пожилым деревенским 
супругам. 

Слушать это представление пришли солдаты из других полков, а 
вскоре явился подвыпивший Прейфи в сопровождении Баха и Ленарда. 

Штумпфе и Ледеке показали офицерам всю программу и необычай- 
но насмешили Прейфи; тот стал растирать ручищами свою гигантскую 
грудь и загудел: 

— Хвагит, хватит, я сейчас умру, если вы не перестанете! 

Вечером солдаты занавесили окна платками и одеялами, зажгли 
большие лампы под зелёными и розовыми абажурами, залив в них 
бензин с солью, уселись за стол. 

Немногие из них были участниками русского похода с первых 
днеи — всего лишь шесть человек. Остальные прибыли из дивизий, 
стоявших в Германии, из Польши, из Франции, двое были из африкан- 
ских роммелевских частей. 
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В роте имелись солдаты-аристократы и солдаты-парии. Немцы 
насмехались над австрийцами. Но и немцы иногда зло посмеивались 
друг над другом. Родившихся в Восточной Пруссии называли мужла- 
нами. Над берлинцами смеялись баварцы, они говорили, что Берлин -- 
еврейский город, где смешалось множество всякой швали: итальянской, 
румынской, мексиканской, польской, чешской, венгерской, бразильской, 
и что в Берлине нельзя найти ни одного настоящего немца. Пруссаки, 
южане, берлинцы презирали эльзасцев, считали их свиньями и чужа- 
ками. Репатриированных из Латвии, Литвы и Эстонии называли «чет- 
вертью. немца»; фольксдейче вообще не считались за немцев — имелась 
инструкция не очень-то им доверять, присматривать за их поведением. 

Аристократами в роте считались Штумпфе и Фогель, юни служили в 
войсках СС и по известному приказу фюрера были переведены в числе 
многих тысяч в обычные армейские части для упрочения духа в 
войсках. 


Признанным столпом роты был затейник Штумпфе. Высокий, полно- 
лицый, что редко встречается среди ефрейторов и рядовых, он 
радовал и  восхищал солдат своей  удачливостью, смелостью, 
умением быстро, быстрей всех, организовать полноценную посылку в 
полусожжённой деревне: стоило ему поглядеть на русского крестьяни- 
на-«восточника» — и вдруг возникали мёд и сало. 


Он любил жену и детей, брата, беспрерывно писал им письма, соору- 
жал калорийные посылки не хуже офицерских; его бумажник был полон 
фотографий, и все в роте пересмотрели помногу раз фото: худенькая 
жена Штумпфе с горкой тарелок у обеденного стола, она же в пижаме, 
облокотившись на камин, она же в лодке, подняв вёсла, она же улы-` 
бается, держа в руках куклу, она же на прогулке в деревне. 

На многих фотографиях были сняты дети Штумпфе — высокий блед- 
ный мальчик и хорошенькая шестилетняя девочка со светлыми волосами 
до плеч. 


Разглядывая фотографии, солдаты говорили протяжно и задумчи- 
во: «Да-а-а», и сам Штумпфе, прежде чем положить их в бумажник, 
долго всматривался в дорогие лица, и выражение у него было торже- 
ственное и сосредоточенное. 

Он умел хорошо рассказывать о своих детях, и обер-лейтенант, как-то 
послушав его, сказал, что с такими данными можно выступать на сцене. 
У него имелся один рассказ — подготовка к рождественской ёлке, в нём 
были десятки смешных и милых словечек, вскрикиваний, всплескиваний 
руками, ребячьего лицемерия, ребячьей хитрости, ребячьей зависти к 
чужим подаркам. В этом рассказе было какое-то удивительно противо- 
речивое свойство — слушая его, все хохотали, а выслушав до конца, 
расстраивались, некоторые даже до слёз. 


Но и в самом Штумпфе соединялись, казалось, несоединимые проти- 
воречивые черты. У него случались периоды бесшабашной жестокости и 
буйства, тогда никто не мог его удержать, он превращался в совершен- 
ного чёрта. 

Однажды в Харькове он, напившись пьяным, вылез из окна пятого 
этажа и обошёл весь дом по узкому карнизу, ухитряясь при этом стре- 
лять из пистолета. 

В другой раз он поджёг дом, влез на крышу, пел среди дыма и пла- 
мени, размахивая руками, дирижировал причитанием и плачем женщин 
и детей, движением огня и дыма. 

В третий раз он разбушевался лунной майской ночью в деревне, 
бросил ручную гранату в гущу цветущих деревьев — граната застряла 
в ветвях и разорвалась в четырёх метрах от Штумпфе, его засыпало 
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ворохом белых лепестков, листьев, и один осколок гранаты распорол 
голенище его сапога; второй пробил погон. Штумифе после этого два 
дня плохо слышал: взрыв контузил его. 

В сго лице, в больших спокойных глазах, в светлой глубине которых 
вдруг мелькал блеск стекла, было нечто внушавшее ужас «восточни- 
кам». Когда он входил в избу и медленно, насмешливо осматривал хату, 
брезгливо, подозрительно нюхая воздух, а затем приказывал почище 
протереть белым полотенцем табуретку, обомлевшие старухи и бабёнки 
сразу догадывались, что перед ними нешуточный человек. 

— Я упростил русский словарь, — говорил он, — в моей грамматике 
есть лишь одно наклонение: повелительное. 

Товарищи любили его рассказы о прошлой жизни — ему многое 
пришлось испытать, многое повидать. 


Юношей он служил в спортивном магазине; потеряв службу, два 
сезона был сельскохозяйственным рабочим, работал на молотилке; 
в 1926 году он работал три месяца в Руре на шахте «Кронприни». Он 
кончил курсы и стал шофёром — возил молоко на грузовике, затем 
работал на Легковой машине — возил известного гельзенкирхенского 
дантиста, через год он стал шофёром такси в Берлине: Внезапно он 
оставил эту профессию и стал помощником портье в гостинице «Евро- 
па», а ещё через Год он получил должность наблюдающего за кухней 
в небольшом ресторане, который посещался деловыми людьми — про- 
мышленниками и юристами. 

` Ему нравилось, что руки у него стали белыми и нежными, он ухажи- 
вал за ними, чтобы согнать с них последние следы изуродовавшей кожу 
прошлой работы. 

Он подошёл вплотную к той жизни, которая всегда привлекала его. 
Как-то он высчитал, что покупка акций, идущих от понижения к вне- 
зайному повышению, принесла одному посетителю ресторана доход, рав- 
ный прошлой заработной плате Штумпфе за сто двадцать лет, или за 
тысячу четыреста сорок месяцев, или за сорок тысяч дней, или за триста 
тысяч часов, или за восемнадцать миллионов минут. Покуйка акций 
была произведена по телефону, стоящему на ресторанном столике, и за- 
няла Минуты полторы-две. 

Это соотношение казалось Штумпфе выражением дивной силы, она- 
тс И влекла его. 

Пребывание в атмосфере чужого богатства, разговоры всеведающих 
кельнеров о том, кто из клиентов приобрёл автомобиль «испано-сюиза», 
кто построил виллу, кто купил актрисе кулон, — всё это доставляло 
Штумяфе томительное наслаждение. 

Младший брат Штумпфе — Генрих, такой же рослый, с таким же 
холеным Лицом, в 1936 году поступил работать в политическую полицию. 
Он часто говорил брату: «Мы увидим с тобой настоящую жизнь». 

„Генрих шёпотом рассказывал старшему брату об игре не менее сме- 
лой и крупной, чем та, которую вели посетители ресторана. То была на- 
стоящая работа — один удачный и дерзкий ход возносил человека. 

Иногда Штумифе останавливался перед трюмо в полутёмном вести- 
бюле ресторана, придав лицу утомлённое, брезгливое выражение, кото- 
рое подмечал у некоторых клиентов. Его фигура была хороша: рост 
177, вес 80 кило, мягкие волосы, кожа на теле белая, чистая, бес- 
шерстая. 

И Штумпфе с волнением думал: «В самом деле, неужели я не до- 
стоин лучшей участи?». 

А в газетах, в журналах, брошюрах, по радио, на собраниях и лек- 
циях, в выступленилх фюрера, в речах Геббельса, рейхсмаршала, Розен- 
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берга, Штрайхера провозглашалось, что мудрость мудрецов, труд вели- 
ких тружеников,— всё ничто по сравнению с величайшей драгоцен- 
ностью: кровью, текущей в жилах немца. И кружилась плохенькая голо- 
ва, посаженная на жадное до еды и питья, ленивое туловище. 

Но чем ближе шло дело к концу войны, тем ясней становилось для 
Штумпфе, что у него нет возможности по-настоящему реализовать своё 
племенное превосходство, — он оставался солдатом, всё его имущество 
умещалось в вещевом мешке. Посылки уже не тешили его. 


Товарищи уважали Штумпфе. Унтер-офицеры замечали, что солдаты 
в беседе больше всего любили слушать Штумифе, а если происходила 
ссора или возникал спор, обычно он становился судьёй. Он был храбр, 
и его часто посылали в разведывательные поиски, ходить с ним в,раз- 
ведку нравилось солдатам, говорили, что с ним ходить верней, чем с 
унтером Мунком, окончившим специальную школу, 


Товарищам нразилась весёлая насмешливость Штумпфе, он почти 
всем присваивал прозвища, умел подмечать в людях. смешные черты 
и точно копировать их. У него был целый набор походных рассказов. 
«Фогель организует скромный завтрак — яичницу из лвадцати яиц и 
жарит небольшую курочку», «Бабник Ледеке домогается любви русской 
крестьянки в присутствии её маленьких детей», «Очкастый Зоммер вы- 
слушивает внушения командира батальона», «Майергоф втолковывает 
еврею, что ему выгодней покинуть сей свет несколько раньше того срока, 
который ему отпустил еврейский бог». Но самыми разработанными были 
обширные программы, посвящённые Шмидту. Этот Шмидт старанием 
Штумпфе превратился не только в ротную, но и в полковую знамени- 
тость, предмет постоянных насмешек, 

Штумпфе демонстрировал множество сценок, посвящённых Шмидту: 
«Шмидт женится, но, работая в течение года в ночной смене, никак не 
соберётся переспать с женой», «Шмидт получает значок за двадцатиле- 
тие своей слесарской работы на механическом заводе и пытается обме- 
нять этот значок на килограмм картофеля», «Шмидту торжественно 
перед строем зачитывают приказ о разжаловании его из унтер-офицеров 
в рядовые» — событие, действительно происшедшее в прошлом году. 

Внешне Шмидт не производил впечатления комической фигуры: боль- 
шой, плечистый, такого же роста, как и Штумпфе, он обычно был мра- 
чен и молчалив. Но Штумпфе умел подмечать самые незначительные его 
особенности: манеру шаркать на ходу подошвами, шить с полуоткрытым 
ртом, внезапно задумываться и сопеть при этом, 

Шмидт был самым пожилым солдатом в роте, он участвовал в пер- 
вой мировой войне. Рассказывали, что он в восемнадцатом году был 
сторонником дезертирского движения. 


Какой-то раздражавшей, унылой тупостью веяло от этого допотоп- 
ного болвана Шмидта. Штумпфе не мог спокойно смотреть на него. Он 
был неудачлив, в армию попал как унтер-офицер — рядовым бы его не 
взяли по возрасту, но после разжалования его не демобилизовали, хотя 
он обладал квалификацией рабочего, дающей право вернуться в Тыл. 
Словом, он влип, и неудачливость его смешила и раздражала, Его 
всегда посылали на тяжёлые работы. Он обладал талантом попадаться 
на глаза как раз в ту минуту, когда нужен был человек для реконструк- 
ЦИИ офицерской уборной или для закапывания нечистот. Работал он с 
тупой и молчаливой добросовестностью, с какой-то идиотской неутоми- 
мостью. Разжалован в рядовые он был в самом начале восточной кам- 
пании, когда рота, ещё не дойдя до фронта, охраняла тюрьму и лагерь 
военнопленных. Шмидт отлынивал от несения конвойной службы, пытал- 
ся симулировать болезнь, и полковой врач обнаружил это, — видимо. 
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дезертирство жило в его крови. После разжалования он не проявлял 
трусости, был исправен, неплохо стрелял. Когда рота уходила на отдых 
в тыл, он усердно отправлял домой продовольственные посылки. И всё 
же он был смешон. Штумпфе называл его «Михель». 


=> 


5 
о 


За круглым столиком при свете семейной лампы под розовым абажу- 
ром сидели три друга: Штумпфе, Фотель и Ледеке. 

Их связывали узы трудов, опасностей, веселья, у них было мало 
тайн друг от друга. 

Фогель, высокий, сухопарый юноша, учившийся до войны в гимна- 
зии, оглянулся на дремавиих в полутьме людей и спросил: 

— А где же наш приятель Шмидт? 

— Он в охранении, — ответил тонкогубый Ледеке. 

— Похоже на то, что война кончается, — проговсрил Фогель. — 
Огромный город всё же; я пошёл в штаб полка и заблудился. 

— Да, — сказал Ледеке, — всё хорошо, что хорошо кончается. Вы 
знаете, сейчас я стал трусом; чем ближе к концу войны; тем страшней 
быть убитым. 

Фогель кивнул: 

— Скольких мы похоронили, действительно глупо после всего по- 
гибнуть. 

— Даже не верится, что я снова буду дома, — сказал Ледеке. 

— Будет чем похвастать, особенно если заболеешь под конец весё- 
лой болезнью, — сказал Фогель, не одобрявший женолюбцев. Он осто- 
рожно провёл ладонью по орденским ленточкам: — У меня их меньше, 
чем у штабных героев, но я их честно заработал. 

Молчавший Штумпфе усмехнулся и сказал: 5 

— На них ничего не написано — и те, что выданы в штабе, выглядят 
так же, как те, что заработаны в бою. 

— Штумпфе неожиданно впал в уныние, — сказал длиннолицый 
Ледеке, — не хочет рисковать перед концом. 

— Непонятно, — сказал Фогель. 

— Тебе непонятно, — сказал Штумпфе, — ещё бы, ты вернёшься к 
папеньке на фабрику бритвенных лезвий и заживёшь, как бог. 

— Ну, ну, ты тоже не прибедняйся! — сказал раздражённо Ледеке. 

— Что? — сердито спросил Штумпфе, хлопнув ладонью по столу.— 
Посылки? 

— А мешочек на груди? — насмешливо спросил Ледеке. 

— Ну и что в этом мешочке — дуля? Я только теперь, под конец, 
понял, оказался полным болваном. Как мальчишка, плясал на крыше во 
время пожара, а толковые люди занимались делом. 

— Всё зависит от удачи, — сказал Фогель. — Я знаю человека, кото- 
рому достался в Париже бриллиантовый кулон. Когда он был в отпуску 
и принёс его ювелиру, тот рассмеялся и спросил: «Сколько вам лет?».— 
«Тридцать шесть». — «Ну вот, если вы проживёте до ста и ваша семья 
будет всё расти, то, продав эту штуку, вы не будете нуждаться». А до- 
сталась ему вещь шутя. 

— Хоть бы посмотреть на такую штучку,— сказал Ледеке.— У рус- 
ских мужиков не найдёшь бриллиантовых кулонов, в этом Штумпфе 
прав, конечно. Попал не на тот фронт. Будь я танкистом, я мог бы 
возить с собой ценности: сукно, меха. Не тот фронт и не тот род оружия, 
в этом причина. 

— И не то воинское звание, — добавил Фогель, — будь он генералом, 
он бы не хмурился сегодня. Они гонят грузовик за грузовиком. Я раз- 


ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО’ -155 


говаривал с денщиками, когда был прикомандирован к охране штаба 
армии. Вы бы послушали их споры: чей хозяин вывез больше мехов. 

— В штабе прямо в воздухе висит с утра до вечера: «Ре!ле... Ре!- 
7е..» '. Теперь мы подходим к Индии и Персии — пахнет коврами. 

— Вы дураки, — сказал Штумпфе, — к сожалению, сегодня, под ко- 
нец, я понял, что был не умнее вас. Тут дело идёт о совершенно ином. 
Дело идёт не о шубах и коврах. — Он оглянулся, не прислушивается ли 
кто-нибудь к их разговору, и перешёл на шёпот: — Дело идёт о буду- 
щем семьи, детей. Вот эти безделки: золотая монета, часики, колечко 
мне достались при еврейской акции в жалком, нищем местечке. А пред- 
ставь себе, что получают люди из эйнзатцгрупп при ликвидациях в 
Одессе, в Киеве, в Варшаве? А? 

— Ну знаешь, — сказал Фогель.— Ну их к чёрту, эти дела в эйнзати- 
группах, у меня не те нервы. 

— Пфенниг с каждого переставшего дышать иудея,—сказал Штумп- 
фе, — не больше. 

— Ты не останешься в накладе,— сказал Ледеке,— фюрер взялся 
за это дело, тут пахнет вагонами пфеннигов. 

Они рассмеялись, но Штумпфе, самый весёлый из них, остался 
серьёзен. 

— Я не такой идеалист, как ты, — сказал он Фогелю, — и не собира- 
юсь скрывать это. Ты человек прошлого века, вроде лейтенанга Баха, 

— Не у всякого богатая родня, — сказал Ледеке, — будь у меня 
папаша-фабрикант, и я бы говорил лишь о долге, душе и дружбе. 

— Видишь ли,— сказал Штумпфе,— вот в чём дело, я решил про- 
сить обер-лейтенанта. Пусть откомандирует меня, пока не поздно, я на. 
верстаю потерянное. Я скажу ему, что это мой внутренний голос зовёт 
меня. Он ведь любит такие вещи. Поглядите-ка, — и Штумпфе достал из 
толстой пачки семейных фотографий открытку. На фотографии изобра- 
жалась огромная колонна женщин, детей, стариков, идущих меж рялами 
вооружённых солдат. Некоторые смотрели в сторону фотографа, боль- 
шинство шло, опустив головы. На переднем плане стояла открытая лег- 
ковая машина, в ней сидела молодая женщина с чёрной лисицей на шее, 
резко оттенявшей её светлую кожу и белокурые волосы. Подле машины 
стояли офицеры и глядели на идущих. Женщина полными белыми рука- 
ми приподняла над бортом машины большеголовую, толстоносую собач- 
ку с лохматой чёрной шерстью. Дама, повидимому, показывала собачке 
идущих, так матери подымают на руки несмышлёных детей, чтобы 
потом через много лет напомнить им о виденном в младенчестве 
зрелище. 

Фогель долго рассматривал фотографию. 

— Это скотч-терьер, — сказал он, — у нас дома есть такой же, мама 
в каждом письме шлёт мне привет от него. ; 

— Да, вот это женщина, — со вздохом сказал Ледеке. 

— Это жена моего брата, — сказал Штумпфе, —а брат — вот этот, 
оперся на раскрытую дверку. 

— Он похож на тебя, — сказал Ледеке, — я сперва подумал, что это 
ты. Но у него отвороты СС и чин не твой. 

— Это снятс в Киеве, в сентябре сорок первого, у кладбища, я за- 
был, как называется это место. Брат после этого пурима может твоему 
папаше одолжить несколько грошей, если ему понадобится строить новый 
цех. 

— Дай-ка я на неё посмотрю ещё, — проговорил Ледеке,— в ней 
есть что-то притягивающее, особенно на фоне этого шествия смерти. 


1 Меха... меха... 
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— Встретил бы её до войны, когда брат был актёром в оперетте, 
а она работала билетёршей. Ты бы посмотреть на неё не захотел. У жен- 
щины восемьдесят процентов красоты`зависит от того, как она одевается, 
как завита, шикарная ли вокруг обстановка. И я хочу, чтобы моя жена 
выглядела после войны не хуже. Брат пишет, он сейчас в генерал- 
губернаторстве, и намекает, словом, я понял, ими организована солидная 
еврейская фабрика. Киев — это игрушечки... И он мне пишет: «Если тебя 
откомандируют, устрою тебя на своём предприятии», Поверь уж, Леде- 
ке, у меня нервы выдержат. 

— А по-моему, свинство! — вдруг крикнул Фогель, — Кроме всего 
этого, существует ведь товарищество. После четырнадцати месяцев, 
связавших нас, взять да удрать, это всё же подлость! Так не поступает 
солдат! 

Ледеке, который легко поддавался влиянию чужих мнений, поддер- 
жал Фогеля: 

— Ещё бы, если вспомнить всё, что было. И смысл сомнителен. Там 
не берут с улицы, попадёшь ли, никто наверное не скажет. А здесь-то, 
уж будь уверен, ордена за этот самый Сталинград мы получим. Нет 
немцев, которые кончили бы войну в пункте восточней нашего. Это раз. 
А два — будег особый золотой знак за Сталинград и Волгу, по кото- 
рому мы получим не только почёт. 

— Замок в Пруссии? — спросил Штумпфе и высморкался. 

— Ты опять не о том, Ледеке, — сказал Фогель, — я говорю о чув- 
стве, а ты, как мужик, который возит свёклу на рынок, Такие вещи не 
надо смешивать. ЕЕ 

И тут внезапно друзья поссорились. Штумпфе сказал: ` 

— Пошёл ты к чертям с твоими чувствами! Ты буржуйская морда, 
а я боюсь после войны остаться голодным, 

Фогель, поражённый выражением ненависти на лице товарища, рас- 
терянно проговорил: 

— Ну, милый мой, моего отца так прижали промышленные комис- 
сары государства, он выглядит обычным трясущимся служащим, а не 
капиталистом. 

— Какого чёрта прижали, надо прижать по-настоящему, надо после 
войны всем вам кишки выпустить, паразиты. Фюрер вам ещё покажет! 
Он им скажет словцо, Ледеке! 

Но Ледеке, всегда соглашавшийся с одним из спорящих, на этот раз, 
шепелявя от злого волнения, проговорил: 

— Если уж сказать под конец войны правду, то все эти разговоры 
о единстве народа — дурацкая болтовня. Буржуи будут жрать и на- 
живаться на победе, нацисты и эсэсовцы, вроде Штумпфе и его брата, 
тоже нажрутся хорошенько, а если уж кому выпустят кишки, так это 
мне, болвану-рабочему, и моему отцу в деревне. Нам-то покажут един- 
ство! И ну вас обоих к чёртовой матери —вам после войны со мной 
не по пути. 

— Товарищи, что с вами? — испуганно произнёс Фогель. — Что с 
вами, я не узнаю вас, точно другие люди? 

Штумпфе пристально посмотрел на него, 

— Ну ладно, ладно, хватит, — примирительно сказал он. — И знаете, 
ребята, если я действительно не сделаю того, что задумал, и кончу войну 
дураком, то это только ради вас. 

В это время вошёл сменный караульный, стоявший у входа в подвал, 

— Что это за стрельба была? — спросил из полумрака сонный голос. 

Караульный с грохотом положил автомат и, потягиваясь, ответил: 

— Мне сказал’ вестовой обер-лейтенанта, что какой-то руссхий отряд 
занял вокзал. Но это че на нашем участие, 
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Кто-то из солдат рассмеялся: 

— Они от страха заблудились, хотели пойти на восток, а пошли на 
запад. 

— Наверное, — сказал Ледеке, — все они нетвёрдо знают, где восток, 
а где запад. 

Караульный сел на постель, стряхнул рукой мусор с одеяла и сказал 
раздражённо: 

— Ведь я просил два раза. Ей-богу, завтра перед дежурством поло- 
жу под одеяло гранату. Поразительно, что у людей нет уважения к чу- 
жим вещам. Ведь это одеяло я собираюсь отвезти домой, а кто-то шагал 
по нему в сапогах. 

Он стащил с ног сапоги и, став добродушным от мысли о предстоя: 
щем сне, проговорил: 

— Там подняли пальбу, а у Ленарда веселье: патефон, шум, гости, 
притащили плачущих девиц, и, представляешь, наш Бах тоже там, види- 
мо, решил потерять невинность под конец войны. Там палят, а у нас 
музыка. 

Голос из темноты подвала сказал: 

— Пахнет капитуляцией, Ах, сердце замирает, когда думаю, что нас 
скоро повезут домой. 

85 

Солдат Карл Шмидт стоял на часах у выходившей во внутренний 
двор стены здания, в котором разместился штаб стрелкового батальона. 
Худое, тронутое морщинами лицо Шмидта казалось особо хмурым и не- 
добрым при мерцающем свете пожара. 

По карнизу, тревожно озираясь, шла болыпная белая кошка. 

Солдат оглянулся, не наблюдает ли его кто-нибудь, и сипло позвал: 

— Не аи, КамсПеп, КасНеп!.., — Но, видимо, сталинградская кошка 
не понимала по-немецки, она на мгновение остановилась, соображая, 
насколько опасен для неё человек, стоящий у стены, и, быстро дёрнув 
хвостом, прыгнула на загремевшую железную крышу сарая, исчезла в 
темноте. 

Шмидт посмотрел на ручные часы — до смены караула оставалось 
ещё полтора часа. Его не тяготило стояние в карауле у этой стены, 
в тихом внутреннем дворе — Шмидт в последнее время любил одино- 
чество. 

Дело тут было не в том, что Штумпфе избрал его предметом своих 
насмешек, дело было серьёзней. 

Шмидт посмотрел, как по стене, словно на экране, ползли бесшумные 
тени — розовые блики, принимали странные формы лепестков, полукру- 
жий, овалов: это пожар по соседству запылал ярче, видимо огонь 
добрался до деревянных перекрытий. 

Удивительное дело! Как меняется натура человека. Лет десять назад 
жена сердилась на него, что он не сидит по вечерам дома — едва при- 
дёт с завода, переоденется, пообедает и уходит на собрания, в пивную, 
и там каждый вечер — споры, слушание докладов. А теперь, попади 
он домой, кажется, запер бы дверь и просидел бы год, не выходя 
на улицу. В чём тут дело? Прежде всего нет тех людей, с которыми 
он встречался, — вся верхушка профсоюза, все активисты из завкома 
кто в лагере, кто постарался подальше уехать, кто перекрасился в корич- 
невый пвет, А с теми, кто остался, нет особого интереса встречаться — 
люди стали бояться друг друга, разговаривать можно о погоде, о покуп- 
ке в рассрочку «народного автомобиля», обсуждать, что соседка варит 
на обед, кто из знакомых скуп, кто угошает гостей настоящим чаем, 


1 Эй, ты, кошечка, кошечка... 
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а кто желудовым кофе... Да и при этом страшновато, — если зачастит 
к тебе приятель, то уж обязательно блокварт начнёт совать нос в шели 
твоей двери и прикладывать ухо к` стене твоей комнаты — какого чёрта 
они сидят и болтают, читали бы «Майн Кампф». 

Но вот, что действительно интересно понять — изменились ли ` люди? 

Чёрт его знает, — это вопрос не простой. Кого спросишь, с кем по- 
споришь? Вот разве что кошку, да и она не захотела завязать 
знакомства. 

А может быть, скотина Штумпфе действительно прав — он, 
Шмидт, глуп, как бревно? Всегда глуп был? Или теперь при наци поглу- 
пел? Или глуп для наци, а кое для кого и не так уж глуп? Было время, 
когда Шмидт считался заводилой в цехе, да не только в цехе, ведь он 
ездил в Бохум на съезд профсоюзов, его избрали делегатом от десяти 
тысяч человек. А теперь он ротное посмешище — «Михель». 

Шмидт отбросил ногой кусок кирпича и зашагал вдоль стены. Дойдя 
до угла дома, он ностоял, посмотрел на пустынную улицу, на мёртвые, 
выгоревшие глазницы окон, и чувство жестокой тоски, холода, одиноче- 
ства сжало его сердце. Он хорошо знал это ужасное чувство, когда каза- 
лось, что и голубизна неба, и сияние звёзд, и солнечный свет, и воздух 
полей давят, мучат. Оно с особой силой приходило к нему весной — 
почему-то именно весной, когда молодая зелень, шум ручьёв, мягкий, 
ласковый ветер, звёзды в небе, —всё говорило о свободе. 

Когда-то сын читал ему из учебника ботаники, что есть такие бакте- 
рии — анаэробы, не нуждающиеся в кислороде, они дышат азотом, 
отлично, весело и сытно живут на корнях бобовых растений. Видимо, 
есть и такие люди — анаэробы, дышат гитлеровским азотом! А вот он 
задыхается, не привык, ему нужна свобода, кислород! 

Над хаосом бесчестия и невинной крови, над победной, сверкающей 
медью оркестров, над лающим криком команды, над пьяным хохотом, 
над воплями гибнущих старух и детей, как странное видение, вставало 
перед Шмидтом бледное лицо, высокий скошенный лоб человека, 
объявившего, что он и есть Германия, что Германия — это он. 

Как же это случилось, что он, солдат Карл Шмидт, немец, сын нем- 
ца и внук немца, любивший свою родину, не радовался победам Герма- 
нии, а ужасался им? 

Ведь попрежнему не было для Шмидта дома милей, чем его родной 
дом, попрежнему радовал его звук родной речи, попоежнему в дни 
отпуска, глядя в окно поезда на знакомые с детства поля, домики пред- 
местий, стоящие среди деревьев, на огромные цехи завода с задымлён- 
ными стёклами, в котором он работал юношей, Карл Шмидт испытывал 
радостное сердцебиение. 

Почему же такую тоску испытывал он сегодня ночью, когда стоял 
на часах в разрушенном городе, на берегу Волги, и смотрел, как светлые 
тени огня шевелятся на стенах домов с выжженными, мёртвыми глазни- 
пами окон? 

Шмидт шагал вдоль стены и думал. Как ужасно одиночество! У него 
нет ни книг, ни газет, ни брошюр, которые писались людьми, думаю-_ 
щими так, как думает он. 

Иногда ему начинает казаться, что он разучился думать, что мозг 
его окаменел, перестал быть человеческим мозгом. А иногда он пугается 
свсих мыслей, ему кажется, что Ледеке, Штумпфе, эсэсовец Ленард 
могут, взглянув ему в глаза, вдруг понять, прочесть всё, что. происходит 
в его мозгу, в его душе. Иногда его охватывает ужас, что ночью в ка- 
зарме он может проговориться, начнёт ‘бормотать во сне и сосед под- 
слушает его, начнёт будить товарищей, скажет: «Послушайте, послу- 
шайте, что говорит о фюрере этот красный Шмидт». 
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Вот здесь, в тёмном внутреннем дворе, где за всё время его дежур- 
ства не прошёл ни один человек, он чувствует себя спокойно, здесь ни 
Ленард, ни Штумпфе ве заглянут ему в глаза, не прочтут в них его 
мыслей. 

Он снова посмотрел на часы: пришло время смены. 

Но ведь он знает, чувствует, что не он один думает так. Есть ведь 
в армии такие же люди, «михели», по определению Штумпфе. Но поди 
поищи их! Всё же они не болваны, чтобы открыто затевать разговоры 
ва подобные темы. Есть, есть, он чувствует, он знает это, в Германии 


такие люди! Они живут, они мыслят, они, быть может, действуют! Как 
найти их? 


Приоткрылась дверь, и на пороге появился караульный начальпик. 
Свет пожара упал на его распахнутый мундир, нижняя рубаха его каза- 
лась нежнорозовой в этом свете. 

Всматриваясь в сумрак, он позвал негромко: 

— Эй, часовой, Шмидт, пойди-ка сюда. 

Когда Шмидт подошёл к двери, караульный начальник, дыша на 
него водочным духом, проговорил необычайно ласковым голосом: 


— Слушай, друг, тебе придётся постоять здесь. Твой сменщик Гоф- 
‚ман справлял свой день рождения и несколько утомлён, неважно себя 
чувствует сейчас. А? Ведь теперь лето ещё, ты не замёрз? 

— Ладно, подежурю, — сказал Шмидт и подумал: «Может быть, эта 
кошка снова появится здесь, как-никак собеседник». 


Утром Штумпфе прошёл к приземистому дому, где ночевали офи- 
церы. Часовой у двери был знаком ему. 

— Ну как? — спросил Штумпфе. — В каком настроении сегодия 
ксмандир, годится для разговора? Я принёс важное заявление. 

Часовой покачал головой. 

— Туг было дело, — сказал он, — а в самый, что называется, 
момент — всех офицеров срочно вызвал полковник, и до сих пор они 
не вернулись. 

— Может быть, капитуляция Москвы? 

Часовой, не расслышав, подмигнул в сторону двери: 

— ЛДевицы-то здесь, я их охраняю, обер-лейтенант Ленард сказал: 
«Нам предстоит маленькая получасовая операция, надо очистить вок- 
зал» и велел их постеречь, обещал вернуться к полудню. 

Вскоре батальон подняли по тревоге, одновременно в сторону вок- 
зала потянулись танки и артиллерия. 
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В два часа дня немцы атаковали вокзал. Командир полка подпол- 
ковник Елин писал в это время итоговое донесение командиру дивизии 
о боевых действиях за последние дни и рассеянно слушал негромкий 
спор между адъютантом штаба и начальником санчасти полка, какой 
арбуз слаще — камышинский или астраханский. 

Елин узнал об атаке сразу, на слух, ешё до донесения командира 
батальона, по грохоту внезапного обвала авиабомб и шквальной артил- 
лерийской и миномётной стрельбе. 

_ Он выбежал из блиндажа и увидел, как бледное облако известковой 
пыли и масляный, жирный дым, поднимаясь над вокзалом, смешивались 
в тёмную, медленно колышущуюся, цепляющуюся за развалины хмару. 

Вскоре стрельба послышалась на левом фланге и в центре обороны 

ДИВИЗИИ. 
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«Началось», — подумал Елин, и так же подумали тысячи людей, 
ждавших неминуемого. 

Чувство ожидания удара было особенно томительно и остро у пере- 
правившихся в Сталинград. Казалось, переправа полков с левого 
берега в Сталинград подобна действию человека, ставшего грудью на- 
встречу катящемуся с откоса гружёниному составу. Удар должен был 
быть неминуемым и жестоким. 

Елин многое видел и испытал на своём веку и считал, что волосы его 
поседели не только от боевых трудов, но и от требовательности некото- 
рых начальников и от нерадивости некоторых подчинённых. 

«И далось им именнс по Филяшкину со всей силой ударить, — поду- 
мал он, — по самому слабому моему звену, по недавно приданному 
батальону, где и людей я порядком не знаю». 

В это время связной позвал его в блиндаж — звонил по телефону 
Филяшкин, доложил, что началось: немец обрабатывает его с земли 
и воздуха, он слышит гудение танковых моторов, он несёт потери и гото- 
вится отразить атаку. 

‚ < Да я сам слышу, что началось, — крикнул в, трубку Елин, — 
береги пулемёты, не думай отступать, я тебя поддержу. Слышишь? 
Огнём поддержу! Слышишь? Слышишь? 

Но Филяшкин не слышал обещания командира поддержать его 
огнём — связь порвалась. 

Елин позвонил командиру дивизии, доложил, что противник начал 
наступление, главный удар наносит по Филяшкину. 

— Приданный мне батальон, тот, что у Матюшина был,— сказал он. 

Закончив разговор с Родимцевым, он сказал начальнику штаба; 

— Вот велит любой ценой вокзал удерживать, обещает нас дивизи- 
онной артиллерией поддержать. Слышите, что немец выкомаривает? Как 
бы сн нас не искупал в Волге. 

«Да, лодку не мешало бы для манёвра иметь», — подумал начальник 
штаба, но вслух не высказал своей мысли. 

Елин стал вызывать командиров своих батальонов — проверять их 
готовность к активной обороне. 

Быстрый успех начавшегося немецкого наступления грозил тяжёлыми 
последствиями. Дивизии, брошенные на оборону Сталинграда, находи- 
лись на подходе, на правом берегу была одна лишь дивизия Родим- 
цева — спихнув её в Волгу, немцы могли воспрепятствовать переправе 
в Сталинград главных сил, брошенных Ставкой на оборону города. 

О, если б только завязавшийся бой затянулся, если б он сковал силы 
немцев. Ведь уже был известен обычай немцев под Сталинградом — 
не пачинать новой операции, пока не закончена предыдущая. Затяжка 
боя на левом фланге дивизии Родимцева сулила множество выгод для 
армии. Едва немцы нажали слева, как на правом крыле, в районе заво- 
дов, стало легче дышать, наступила тишина, ушли пикировщики, давле- 
ние ослабело. 

Но если оборона окажется нестойкой, если немцы отсекут дивизию 
Родимцева, сомнут её, не дадут укрепить намеченную пунктиром и не 
вчеканенную в землю Сталинграда линию фронта, если немцы реали- 
зуют свой перевес в силах, все свои преимущества; дающие возможность 
широкого манёвра... 

Донесение на листе блокнота, писанное от руки, из штаба полка 
пошло в штаб дивизии. Донесение, перепечатанное под три копирки, 
повёз офицер связи из штаба армии через Волгу в штаб фронта. А от- 
туда в Москву зазвонил телефон, застучали аппараты Бодо на фронто- 
вом узле связи, на пункте сбора донесений сургучили пятью печатями 
толстый пакет для фельдъегеря, летящего на рассвете «дугласом» в Ге- 


ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО 16т 


неральный штаб: немцы начали после короткого затишья наступать. 

Елин, оглохший от грохота, уже ясно понимая, какая ответствен- 
ность ложится на него, крикнул телефонисту: 

— Давай мне немедленно, слышишь, немедленно Филяшкина! 

Телефонист упавшим голосом ответил: 

— Нету связи, даже слова нельзя передать. 

В блиндаж спустился адъютант командира полка. Он прошёл мимо 
бледных, напряжённо глядевших на него, ожидающих вызова связных. 

— Товарищ подполковник, третьего связного убивает, нельзя про- 
биться к нему, перерезали все пути, вокзал обложен кругом. Филяшкин 
своим батальоном круговую оборону занял. 

— Радио? — отрывисто спросил Елин и закричал: — Радио? 

— Не отвечает, товарищ подполковник. 

— Значит ясно, — сказал Елин, — разбило ему передатчик. 

Батальон был отрезан от полка, дивизии, армии, фронта... Может 
быть, Филяшкина уже убило, может быть... 

Когда по всей линии фронта на минуту стихал огонь немецкой артил- 
лерии и миномётов, особенно явственно слышалась пальба со стороны 
вокзала. Там огонь был беспрерывным и не ослаблялся, видимо немцы 
хотели во что бы то ни стало раздавить окружённый батальон. В эти 
короткие минуты перерыва вся дивизия, напрягшись, слушала мрачный 
и страшный гром, шедший со стороны отрезанного батальона. 

Елин, жалуясь, сказал комиссару полка: 

— Вот и Филяшкин. Мы-то отбили атаку, а он как? Поможем ему 
всеми средствами — и огнём и контратакой! Но разве я могу за него 
отвечать, если мне его недавно передали? 

Комиссар сказал: 

— Голько я отправил Шведкова обратно в батальон с подарками 
американскими — и началось. Хорошо, что комиссар в бою будет — он 
крепкий коммунист. А у них ещё в роте одной штрафники до сих пор не 
выделены, я Филяшкину успел нагоняй сделать — приказал составить 
списки, перевести. 

Елин позвонил по телефону соседу, ‘командиру полка Матюшину, 
и они договорились об усилении обороны на стыке полков. После этого 
Елин спросил: 

— Батальон Филяшкина, как ты его расцениваешь? Ведь твои люди 
фактически. 

— Нет, это ты брось, — сказал Матюшин, сообразив, куда клонит 
разговор Елин, — батальон твой, я уже к нему отношения не имею. 
Обыкновенные люди, всё зависит, как ими руководить будут. 
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Филяшкин, подготовив оборону, смущаемый лукавством жизненной 
жажды, понадеялся, что немцы не станут на него нападать; он отойдёт 
к Волге, конечно не самовольно, а по приказу командира полка, по- 
скольку для командира полка станет очевидна бессмысленность обороны 
батальона с открытыми флангами. Он рисовал себе, как будет отходить 
с боем и командир полка выведет батальон в резерв. Рисовалось ему 
и такое — он, легко раненный, в сопровождении батальонного медработ- 
ника Елены Гнатюк эвакуируется на левый берег, госпитали оказывают- 
ся переполнены, и он поселяется в рыбачьей хате. Гнатюк ходит за ним, 
делает ему перевязки, а на рассвете он идёт на речку Ахтубу и ловит 
удсчкой рыбу. * 

Каждый по-своему думали триста человек о будущем, о счастливом 
для каждого конце войны, о работе и о жизни, которые будут, конечно, 
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лучше после войны, чем были до войны. Одни думали о переезде в рай- 
онный центр, другие о переезде в деревню, думали о женах — надо 
помягче с ней быть, когда вернусь, думали о детях — посмотреть бы, 
учить буду Машу на докторшу! 

Филяшкин первым понял, как рухнули в полчаса все его мечтания 
пожить на свете. Немцы наносили основной удар прямо по Филяшкину, 
и сразу всё стало ясным. Связь с полком нарушилась, немецкие танки, 
а потом и пехота прорвались в тыл батальону. Разрывы мин и снарядов 
ложились необычайно кучно — и не то что перебежки делать и ползти, 
но выглянуть из укрытия нельзя было. Он вынул пистолет и ввел патрон 
в ствол, отжал предохранитель. После этого ему стало беспечней на 
душе. 

— Связи нет! — крикнул Игумнов.— Отрезали с востока. и 

— Всё! Сами хозяева, — ответил он и вместо обычнсй напряжеён- 
ности и озабоченности увидел на лице Игумнова улыбку. Кровь отлила 
с побледневшего морщинистого лица начальника штаба, и оно, словно 
омытое, стало белее и моложе. 

Филяшкин увидел, что Игумнов вытащил из кармана гимнастёрки 
несколько писем, стал рвать их на мелкие клочки, разбрасывать по полу. 
Он даже не задумался над тем, что делает Игумнов. понял сразу — на- 
чальник штаба не хочет, чтобы немцы, обшарив его мёртвым, стали 
лапать письма от жены и детей. 

Игумнов вынул расчёску и провёл ею по седому ёжику. 

— Да мать её... жизнь! —крикнул, внезапно рассердившись, Филяш- 
кин. — Командовать надо. 

Он послал связиста найти порыв провода, ведущего в полк. Он свя- 
зался с командирами рот, велел укрыть пулемёты и противотанковые 
ружья, чтобы их не разбило до атаки (он был уверен, что атака будет), 
велел получше укрыть людей и рассредоточить их по мере возможности, 
чтобы до атаки не терять батальону человеческой силы. Велел коман- 
дирам рот приберечь связных, спросил, как люди, не понизилось ли их 
моральное состояние, посулил комротам и комвзводам, что, если кто из 
людей вздумает драпать, суд будет тут же на месте. 

На мгновение вдруг заговорил телефон, Филяшкин связался с Ели- 
ным, тот обещал поддержать батальон всеми огневыми средствами пол- 
ка, но они не успели договорить: связь тут же порвалась и уже больше 
не восстанавливалась — либо её перешибли, либо немец, зашедший в 
тыл батальону, перекусил провод. 

Он приказывал, объяснял, облизывал сухие губы и похлопывал себя 
по лбу и по затылку — оглушило немного, — и всё, что он говорил, осно- 
вывалось на одном, необычайно простом и ясном чувстве: его батальон 
во время немецкой атаки не сдвинется с места, не будет отступать, не 
попытается прорваться к Волге на соединение с полком, а будет драть- 
ся до конца: вздумаешь, Филяшкин, отходить — весь полк немцы уто- 
пят в Волге. 

И люди, переправившиеся с ним несколько дней назад через Волгу, 
хотя многие из них впервые попали в бой, а остальные давно уж не 
были в бою, казалось ему испытывали такое же чувство решимости. 
Все сомнения его, вместо того чтобы усилиться, исчезли, перестали его 
тревожить: отступать некуда, отступать невозможно, под обрывом вода. 
и все они дружно вцепились в этот край земли и уж, чёртай не слезут 
с него, не дадут себя утопить в реке. Но всё же Филяшкин наклонился 
к Шведкову, вернувшемуся перед самым началом огневого налёта из 
штаба полка, и крикнул ему: 


— Хорошо бы пробраться к Конаныкину, у н 


его в роте штрафники 
есть, как их самочувствие? 
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В роте Конаныкина первая мина упала на край окопчика, в котором 
сидели трое бойцов. Их осыпало землёй. Двое в миг разрыва склонились 
над котелками и замерли, пригнувшись, точно чья-то рука продолжала 
их прижимать к земле. Третий, плечистый, худой, спокойно сидел, при- 
валившись плечом к стенке окопа. 

— Вот паразит, что делает, покушать не даёт, — сказал один из бой- 
цов, разглядывая засыпанный землёй котелок, словно по условию войны 
полагалось не стрелять во время еды. 

Второй, стряхивая землю с плеч и растерянно обтирая ладонью лож- 
ку, пробормотал: 

— Ая думал: ну всё! 

Третий вдруг молча лёг на землю, навалившись тяжестью тела и 
мёртвой головой на ноги товарищей. 

Тотчас вновь послышался ужасающий своей невинной нежностью 
шелест, и несколько мин шлёпнулось, перелетев через окоп. 

Из грохота и дыма разрывов родился пронзительный стон человека, 
и два голоса закричали: 

— Таши!.. 

И снова свист и разрывы. 

«Накрыло огнём» — эти слова точно выражают происходящее при 
внезапном огневом налёте: людей накрывает огнём, как накрывает 
сетью, мешком. 

Осколки влеплялись в кирпич, рождая красненькие облачка пыли, и 
тут же, потеряв свою убойную силу, с безобидным постукиванием плю- 
хались на землю. Каждый осколок шумел по-своему, согласно своему 
весу, скорости, форме. Один словно во всю силу играл на гребешке, у 
него, наверное, были кудрявенькие зазубренные края. Второй дудел, 
выл, видимо вспарывая воздух большим стальным когтем, третий пых- 
тел, мокро шлёпал, его, должно быть, свернуло в трубочку, и он кувыр- 
кался, с бешенством расплёскивая сухой воздух. 

А брюхатые мины свистели с переливом — такой звук только и могло 
родить металлическое веретено, сверлящее тоненьким носиком круглую 
дырочку в воздухе, а затем силой своих плотных плеч ловко расширяю- 
щее эту дырочку. 

И все эти пискливые, шепелявые, визгливые, скрипящие звуки неви- 
димого глазами железа и были голосом смерти. 

Отдельные, то здесь, то там возникающие рыжие и серые дымки 
слились в один дым. Отдельные облачка кирпичной, известковой, земной 
пыли слились в одну серую муть. Дым и пыль, смешавшись, отдели- 
ли землю от неба, закрыли батальон, стоявший среди развалин. 

Шла подготовка немцев к танковой атаке, и главное остриё этой под- 
готовки было нацелено совсем не на то, чтобы перебить всех людей в 
батальоне, — военный опыт показал, что и самым плотным огнём не 
удаётся истребить сотни людей, зарывшихся в землю, схоронившихся 
Е каменные норы, залезших в глубокие щели; законы вероятности опро- 
вергали возможность такого полного истребления. 


Главная мощь огня была направлена против солдатской души, про- 
тив солдатской воли. Сила огня врывалась в душу каждого человека, 
проникала в неё, как бы удачно, как бы глубоко ни зарылся человек 
в землю, она просверливала те нервные узлы, до которых не добраться 
ножу самого хитрого хирурга, она пробиралась в человека через ушной 
лабиринт, через" полузакрытые веки, через ноздри, она потрясала его 
череп и мозг. 

Сотни людей лежали в дыму и тумане, каждый сам по себе, каждый, 
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как никогла в жизни, чувствуя своё тело как нечто бесконечно хрупкое, 
могущее в любой миг безвозвратно, навечно исчезнуть. Сила огня и бы- 
ла направлена на то, чтобы человек сосредоточился в своём одиночестве, 
оторвался от других людей, уже не слышал в грохоте слов комиссара, не 
видел в дыму командира, не ощущал связи с товарищами и в страшном 
своём одиночестве познал свою слабость. Не секунды, не минуты, а два 
часа длился огонь, отшибавший память, путавший мысли. 

Люди, на миг приподнимая головы, озирались, видели неподвижные 
тела товарищей: жив ли, мёртв? А затем вновь лежали с одной мыслью; 
я-то пока жив, вот свищет, скрипит, моя ли смерть? 

В этом воздействии на оставшихся в живых и был главный смысл 
огня, накрывшего и прижавшего к земле батальон. 

Огонь внезапно оборвался, когда, по расчёту сил человеческой нату- 
ры и по закону сопротивления ‘духовных материалов, напряжение и 
страстное ожидание должно было смениться подавленностью и покорным 
безразличием. | 

О, какой недоброй, какой жестокой была эта тишина! Она позволя- 
ла собрать воедино всё прошедшее, она позволяла робко порадоваться 
ссхранённой жизни, она будила надежду, но и страшила безнадёж- 
ностью, она подсказывала: пришёл миг покоя перед будущим, более 
безжалостным, чем только что прошедшее, — отползи, спрячься, через 
минуту будет поздно. 

Для таких мыслей нужно лишь краткое мгновение, и столь же крат- 
кой была отпущенная опытным противником тишина. В такой тишине 
и рождается решение. Послышался негромкий, угрюмый, хриплый и ляз- 
гающий звук металла, скоежещущего по камню, выхлопы газа, нараста- 
ющее подвывание моторов, дающих большие обороты, — шли немецкие 
танки. И тотчас откуда-то издали донеслись уверенные разбойничьи 
голоса. 

А батальон молчал, молчал, и казалось, опытный и сильный против- 
ник достиг своей главной цели, подавил, ошеломил, прижал, распластал 
волю, душевную силу красноармейцев. 

И вдруг треснул винтовочный выстрел, громоподобно ударило проти- 
вотанковое ружьб, за ним второе, и затрещали сотни винтовочных вы- 
стрелов, пулемётные очереди, ударили взрывы гранат, Живые были 
ЖИВЫ. 

Немцы хотели разрезать оборону скружённого батальона. Они зна- 
ли — разрезанная оборона теряет свою силу, как теряет жизнь разрезан- 
ное живое тело. Уверенные, что после жестокого огня упругость обэро- 
ны нарушена, ткань её омертвела, стала вялой и податливой, немцы 
направили удары в ту сторону, где, мнилось им, легче лёгкого достичь 
быстрого успеха. Но танковое остриё не вошло в живое тело батальона, 
а зазвенело бесцельно, отвалилось, затупленное и зазубренное. 

Вавилову казалось, что он первым выстрелил по атакующим немцам. 
Но каждому из многих десятков людей казалось, что именно он, а не 
кто другой, первым нарушил тишину, сковавшую батальон. 

Вавилову казалось, что не винтовочный выстрел раздался, а сам 
Вавилов отчаянно крикнул и тотчас его голос подхватили сотни других 
голосов — и все вокруг загремело, запестрело вспышками огня. Он ви- 
дел заметавшихся немцев, и, хотя он редко ругался, залёгшие рядом с 
ним люди слышали, как он длинно выматерился. 

Его поразило, что маленькие жужжащие комарики, бегущие следом 
за танками, и были причиной тех страшных горестей, разорения и муче- 
ний, которые он видел и о которых слышал. 

Тревожное, дикое несоответствие было между огромностью беды и 
маленькими суетливыми существами, принбешими эту беду. 
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Конаныкин был опытен в деле войны, и, когда немцы, окружив 
батальон, открыли огонь, он сказал вслух, обращаясь к самому себе: 

— Вам ясно, товарищ лейтенант? 

‚Вместе с вестовым он дополз к ящику с гранатами, ставшему глав- 
ной ценностью мира, и подтащил его на командный пункт. 

Проползая мимо красноармейцев из штрафного отделения, он добро- 
душно и спокойно сказал им: 


— Ну, держитесь, ребята, сейчас для всех амнистия будет. 
И эта грубая, но добродушная шутка, произнесённая с немыслимым 
спокойствием, ободрила людей. 


Конаныкин во время огневого налёта наблюдал за штрафниками, он 
заранее разместил их поближе к командному пункту. Он видел, как 
один всё поглаживал рукой зелёное тельце гранаты, второй судорожно 
вытаскивал из кармана сухари, пихал их в рот, видимо жевание утеша- 
ло его, третий то дёргался всем телом, то обмирал в неподвижности, 
четвёртый стучал носком сапога по кирпичу, словно хотел раздолбить 
его, пятый разевал рот и затыкал пальцами уши, шестой всё время 
быстро шептал, не то молился, не то ругался. 

«Так и не взяли их у меня, пришлось с ними в бой вступать, — 
думал Конаныкин, — такое моё счастье, герои один в один». 


В штрафном отделении были красноармейцы — частые нарушители 
военной дисциплины, а один из них — белокурый, картавый, с при- 
щуренными светлоголубыми глазами, Яхонтов, — был необычайно нахаль- 
ный и упрямый тип. Штрафники всегда держали Конаныкина в 
раздражённсм состоянии, всегда с ними происходили нелады — один 
потерял красноармейскую книжку, второй попался командиру полка без 
поясного ремня, третий отстал на марше; а нахальный Яхонтов умел 
жалобить деревенских женщин, и они его поили самогоном, Командир 
взвода писал о нём в рапорте: «Яхонтов шибкого поведения насчёт вина». 

Но сейчас Конаныкин не мог почему-то вызвать в себе раздражения 
ни против них, ни против Филяшкина, замешкавшегося с откомандиро- 
ванием штрафников; он подумал об их судьбе — и ему стало жалко их. 

Кто-то тронул его за плечо — он оглянулся и не сразу узнал в пот- 
ном, перепачканном землёй человеке комиссара батальона Шведкова. 

— Какие потери, как моральное состояние людей? — слросил комис- 
сар, жарко дыша в ухо Конаныкина. 

— Состояние здоровое; драться будем до конца, — ответил Конаны- 
кин и выругался — снаряд разорвался совсем рядом. 

Необычайную, несвойственную ему уверенность в людях и дружбу 
к людям чувствовал Конаныкин. Он обычно делил всё мужское населе- 
ние Советской страны на две половины: первые — люди, служившие 
в кадрах до войны, вторые — никогда не служившие в кадрах. 

Служившим в кадрах до войны он отдавал все преимущества... 
И здесь, среди сталинградских развалин, деление это исчезло. 

Когда Шведков, расспросив его, сказал: «Ну, желаю тебе» — и по- 
полз в роту Ковалёва, Конаныкин умилённо подумал: «Ой, славный, 
боевой орёл, хотя в кадрах и не служил». 

И ему показалось естественным, что комиссар Шведков, ушедший 
перед атакой в штаб полка, очутился снова в батальоне и ползал под 
огнём по переднему краю, уверенно, душевно говорил с командирами 
и бойцами. С 

Но Конаныкин не смог по-новому ощутить, проверить своё чувство 
к людям — он был убит за несколько минут до начала немецкой атаки. 
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Серый гранбёный танк с чёрным крестом на широком, покатом и нАз- 
ком лбу рывком вполз на невысокий кирпичный вал, замер в непо- 
движности, но чувствовалось, он дышал, озирался. 

Казалось, не люди правят его осторожными и недоверчивыми движе- 
ниями, бесшумным медленным вращением орудийной башни, шевелением 
хищного пулемётного зрачка в пришуренном стальном глазу. Казалось, 
это — живое существо, со своими глазами, мозгом, ужасными челюстя- 
ми, когтями и не знающими усталости мускулами. | 

Леденея от волнения, белокурый наводчик противотанкового ружья 
изготовился для стрельбы. Медленно, невероятно медленно приподнял 
он приклад — дуло противотанкового ружья опустилось, затыльник при- 
клада вжался в плечо, и это прикосновение немного успокоило стрелка. 
Он прижался щекой к прохладному прикладу, и его глаз увидел через 
овражек прорези прицела припудренный розовой кирпичной пылью, низ- 
кий, покатый, обезьяний лоб танка, закрытый прямоугольный люк, потом 
медленно выплыла боковая броня с бугристым пунктиром клёпки, свер- 
кающая серебром гусеница, натёки масла. Подушечка пальца, едва ка- 
савшаяся спускового крючка, стала плавно нажимать, и` крючок мягко 
подался. Испарина выступила у наводчика на груди, инстинктом он по- 
нял, что дуло ружья устремлено в эту секунду на самую незащищённую 
часть стальной серой шкуры. 

Танк шевельнулся, башня медленно поплыла, и срудие плавно повер- 
нулось в сторону лежавшего под кирпичной горкой человека — оно 
словно ноздрёй вынюхивало жертву. 

Боец, не дыша, продолжал жать на спусковой крючок, и вдруг курок 
сорвался с боевого взвода, мощная отдача ударила по плечу и по груди, 
как кулаком встряхнула его. 

Всю свою силу, всё напряжение страсти вложил боец в этот выстрел, 
но он промахнулся. 


Танк весь вздрогнул, точно рыгнул, белый, ядовитый огонь мелькнул 
из орудийного дула. За спиной, справа, взорвался снаряд. Наводчик 
подал затвор вперёд, дослал черноносый бронебойный патрон, снова при- 
целился и выстрелил — и снова промахнулся: он видел, как взлетело 
облачко разбитого камня в нескольких метрах от танка. Танк пустил 
пулемётную очередь, железная стая, скрежеша, пронеслась над припав- 
шим к земле наводчиком. В отчаянии, уже напрягая все без остатка 
духовные силы, он вновь дослал патрон и снова выстрелил. 


На серой броне мелькнул яркий синий огонь; наводчик, вытянув 
шею, смотрел, не показалось ли ему, — яркий василёк вспыхнул на 
танковой стали и сразу же исчез. Но вот потёк жиденький жёлтенький 
дым из люка и башни, послышался грохочущий, хрустящий треск — то, 
видимо, рвались внутри танка заряжённые пулемётные ленты. Вдруг 
быстрое чёрное огненное облако взлетело над танком, и раздался оглу- 
шительный взрыв. 

Боец в первый миг не понял, он ли причина этого взрыва, связано 
ли это чёрное облако с синим огоньком, блеснувшим на броне... Потом 
сн зажмурился, приложил голову к противотанковому ружью, долгим 
поцелуем, губами и зубами, прижался к широкой, пахнущей пороховым 
газом воронёной стали. 

Когда он поднял голову, то увидел дымящийся, развалившийся от 
взрыва боекомплекта танк: развороченный бок, съехавшую на танковый 
лоб башню, поникшую пушку, уткнувшуюся хоботом в землю. 


Забыв об опасности, наводчик привстал, страстным шёпотом 
повторяя: 
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— Это я, я, я! 

Потом он снова лёг, картаво крикнув соседу: 

— Прошу вас обойму БС взаимообразно! 

Никогда, пожалуй, за всю свою многосложную, пёструю жизнь не 
испытал он такого счастья, как в этот миг. Сегодня дрался он не за 
себя, а за всех. Он чувствовал себя солдатом правды. 

Шла смерть, грозившая всем советским людям, и боец сразился с ней 
один на один. Его подручный Жора был убит, его командира Конаныки- 
на убило осколком за несколько минут до танковой атаки, его командир 
отделения умирал, придавленный многопудовой кирпичной глыбой, не 
мог приказывать и не мог даже хрипеть. А боец остался со своим 
ружьём. Кого вспомнил он в эти минуты? Вспомнил он отца, мать? Он 
и не знал их. 

Он двухгодовалым ребёнком попал в детский дом. Он учился, потом 
бросил учение, начал работать, женился, потом бросил жену, оставил 
работу, свихнулся, стал пить. Война застала его в трудовом исправи- 
тельном лагере. Он написал заявление — и его отправили на фронт, 
дали возможность заслужить себе прощение. 

В этот день он подбил танк и был ранен в ногу осколком — он знал, 
что после этого с него снимут судимость. Но он не думал об этом, когда 
увидел среди развалин второй танк. 

Спокойный, уверенный в своей силе, осчастливленный успехом, стал 
он, заранее торжествуя, готовить выстрел, но пулемётная очередь опе- 
редила его. Санитары, найдя его ещё живым, с перешибленным позво- 
ночником и развороченным животом, уволокли на шинели. 
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Вечером, когда притихло, Филяшкин попытался подсчитать потери. 
Но ему стало ясно, что проще подсчитать наличный состав. 

Командиров в живых, кроме Филяшкина, остались лишь ШВведков, 
ротный Ковалёв и взводный — татарин Ганиев. 

— В рядовом составе потерь процентов шестьдесят пять, — сказал 
Филяшкин комиссару, вернувшемуся после обхода окопов, — я команду 
передал старшинам да сержантам. Ничего, народ боевой, без паники. 

Будку их разбило в первые минуты боя, они сидели в яме, прикрытой 
брёвнами, принесёнными из станционного сарая. Лица их за эти часы 
почернели, щёки словно присохли к лицевым костям, на губах напеклась 
тёмная корка. 

— Как с убитыми быть? — спросил старшина, заглядывая в яму. 

— Я сказал уже, — проговорил Филяшкин, — сложить в подвал 
станционный,— и с досадой добавил: — Я знал: ручных гранат малова- 
то окажется. 

— Командиров отдельно? — спросил старшина. 

— Зачем отдельно, — раздражённо сказал Шведков, — вместе убиты, 
рядом пусть лежат. 

— Правильно, — сказал старшина. | 

— Два станковых пулемёта мне разбил, пять ружьев пэтээр, три ми- 
номёта из строя вывел, — озабоченно проговорил Филяшкин. 

Старшина уполз, поскрипывая и позванивая по стреляным гиль- 
зам, лежавшим возле ямы. 

Шведков раскрыл школьную тетрадь и стал писать. Филяшкин 
выглянул из ямы, осмотрелся и снова полез обратно. 

— Раньше утра не начнёт, — сказал он. — Чего это ты пишешь? 

— Политдонесение комиссару полка, — сказал Шредков. — Описал 
факты героизма, начал убитых перечислять да при каких обстоятель- 
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ствах убиты и запутался: начштаба Игумнова пулей, а Конаныкина 
осколком? И кого раньше, я уж не помню. Как будто семнадцать часов 
было, когда Игумнова убило. 

Они оба покосились на тёмный угол, где недавно лежало тело Игум- 
нова. 


— Брось ты летопись писать, — сказал Филяшкин. — Всё равно не 
доставишь в полк. Отрезаны. 

— Это верно, — согласился Шведков, но не закрыл тетрадку и про- 
должал писать. 

— До чего глупо погиб Игумнов; приподнялся связного позвать — 
его и срезало, — сказал Шведков. 

— Знаешь что, — сказал Филяшкин, — ты имей в виду, комиссар, 
умно никого не убивает, всех по-глупому. 


Ему не хотелось говорить об убитых товарищах, он знал суровое и 
спасительное чувство душевной замороженности в бою. Потом уж, если 
останешься жив, начиёшь вспоминать товарищей, и придёт боль... В ти- 
хий вечер подкатит под сердце, и слёзы польются из глаз, и скажешь; 
«Какой был начальник штаба, простой, хороший, как сегодня помню — 
только немцы начали атаку, он достал письма и порвал, точно чувство- 
вал, а потом гребешок вынул, причесал волосы, посмотрел на меня»... 

А в бою сердце деревенеет, и не нужно его размораживать, не время, 
да и не может оно вместить всю кровь и смерть боя. 

Шведков, просматривая написанное, вздохнул и сказал: 


— Народ наш золото, не зря политработу проводили. Бойцы — спо- 
койные, мужественные, один боец, Меньшиков, мне сказал: «Не сомне- 
вайтесь, товарищ комиссар, у нас всё отделение — коммунисты, мы своё 
дело исполним, для меня смерть лучше, чем фашистский плен», а вто- 
рой: «Не такие, как мы, помирали». — Шведков снова заглянул в тет- 
радку и прочёл: — «Красноармеец Рябоштан заявил: «Я сейчас выкопал 
окоп, и никакой огонь меня не заставит уйти отсюда. Тяжело сдавать 
родную землю, если бы скорее наступать»... «Боец Назаров вытащил 
двух тяжело раненных из огня, а затем убил десять фашистов, одного 
ефрейтора и одного офицера, а на мои слова: «Ты герой» — ответил: 
«Что это за героизм? Вот Берлин взять — это героизм». Он заявил: 
«С политруком Чернышёвым в бою не пропадёшь. Он в разгар боя под- 
полз ко мне, засмеялся и развеселил меня». «Боец Назаров погиб 
смертью храбрых»... 


— А командир полка слово сдержал, — сказал Филяшкин, — чем 
только мог, помогал — и огиём и в атаку переходил. Да потом на него 
самого немец навалился — пришлось отбиваться, я уж на слух понял. 

— Ничего, может быть, завтра пробьётся к нам, — сказал Шведков. 

Вблизи послышались один за другим два взрыва. 

Шведков поднял голову. 

— Начинает? 


— Нет, это он до утра будет, методическим, чтобы спать не давать, — 
снисходительно к понятому намерению врага проговорил Филяшкин. — 
Ох, но и бой жестокий был, в шестом часу я лично из пулемёта штук 
тридцать уложил, густо шли. 

— Давай твой личный подвиг запишем, — сказал Шведков и по- 
слюнил карандаш. 

— Брось ты, — сказал ему Филяшкин, — для чего нужно? 

— А чего ж? — ответил Шведков и стал писать. ь 

— Чернышёв убит, — сказал Филяшкин, — принял команду после 
Конаныкина, минут через тридцать и его убило. 

— Хороший парень, коммунист настоящий. И боец, и агитатор. И бой- 
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цы его любили,— сказал Шведков и вдруг вспомнил:— Да, товарищ ком- 
бат, я ведь утром подарок принёс для наших девушек-героинь. 

Он подумал, что, не будь этого чёртова подарка, его бы так срочно 
не послал обратно комиссар полка и, быть может, он бы сейчас в блин- 
даже политотдела пил чай и писал отчётное политдонесение. Но 
мысль эта не вызвала сейчас в нём ни сожаления, ни досады. Он. вопро- 
сительно посмотрел на Филяшкина и сказал: 

— Кого наградим подарком? Пожалуй, Гнатюк? Она сегодня герой- 
ски поработала. 
— Что ж, можно, — лениво растягивая слова, ответил Филяшкин, 

Шведков окликнул автоматчика и велел ему позвать санитарного 
инструктора. 

— Если только живая, — прибавил он. 

— Ясно. Зачем она, если не живая, — угрюмо сказал автоматчик. 

— Живая, живая, я проверил, — усмехнулся Филяшкин и, стряхнув 
с рукава пыль, утёр лицо. Он всё время потягивал носом: в воздухе 
круто пахло свербящим горьким дымом, жирной сажей, сухим известко- 
вым прахом — тревожный, хмельной дух переднего края. 

— Выпьем, что ли? — неожиданно спросил непьющий ШВведков. 

— Нет, неохота, — ответил Филяшкин. 


Всё переменилось за эти часы: деликатные стали грубыми, а грубые 
помягчели, бездумные задумались, а погружённые в заботы с весёлым 
отчаянием сплёвывали, говорили громко, смело, как пьяные. 

— Чудак, что это ты всё пишешь, пишешь, — проговорил Филяш- 
кин, — будто тебе (он подумал и назвал срок, казавшийся ему огромным 
в этой яме) ещё полгода жить? Давай лучше поговорим. Ты как, осу- 
ждаешь меня за санинструктора? 

— Осуждаю. Не знаю, может быть, и неправильно, — сказал Швед- 
ков, — пусть меня парткомиссия поправит, материал разберут. Я считаю, 
что командиру не нужно это. 

— Ну, правильно, я и говорю, правильно. Чего ждать, пока разберут. 
Я тебе сейчас прямо скажу: виноват я в этом деле. 

Охваченный дружелюбием, Шведков сказал: 

— 9Э, давай примем сто грамм наркомовских по уставу, пока: обста- 
новка` позволяет. 

— Нет, неохота туманить себя,— ответил Филяшкин и рассмеялся. 
Его смешило, что комиссар, всегда осуждавший его за склонность к вы- 
пивке, сам сейчас просил его хлебнуть. 

Над краем ямы показалось лицо санитарного инструктора. 

— Разрешите залезть, товарищ комбат? — спросила девушка. 

— Давай, давай скорей, а то убьют, — ответил Филяшкин. Он ото- 
двинулся в угол: — Вручай, комиссар, я посмотрю. 

Девушка, прежде чем пойти на командный пункт, несколько минут 
приводила себя в порядок. Но вода из фляжки не смыла чёрной копоти 
и пыли, осевшей на коже. Она тщательно тёрла нос платочком, но и нос 
не стал от этого белее. Она обтёрла сапоги куском бинта, но сапоги не 
блестели от этого. Она хотела заложить растрепавшуюся косу под 
пилотку, но запылённые волосы стали жёстки и непослушны, полезли 
из-под пилотки обратно на уши и на лоб, как у маленьких деревенских 
девочек. 

Она стояла, смушённая и неловкая в своей слишком тесной для пол- 
ной груди гимнастёрке, измазанной чёрной кровью, увешанная сумками, 
в просторных суконных штанах, свисавших на еб бедрах, в больших 
тупоносых сапогах. с 

Она прятала свои большие руки с чёрными короткими ‘ногтями, руки, 
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отработавшие за этот день великий урок милосердия и добра. Она в эту 
минуту чувствовала себя некрасивой и неловкой. 

— Товарищ Гнатюк, — громко сказал Шведков, — по поручению 
командования, за самоотверженную службу вручаю вам этот подарок. 
Это дар американских женщин нашим девушкам, сражающимся на Вол- 
ге. Посылки доставлены на фронт прямо из Америки на специальном 
самолёте. й у 

Он протянул девушке большой продолговатый пакет, завернутый в 
хрустящую пергаментную бумагу, обвязанный шёлковым витым шнур- 
КОМ. 

— Служу Советскому Союзу, — сипло ответила девушка и взяла из 
рук комиссара пакет. 

Шведков совсем иным, вернее не иным, а обычным своим голосом 
сказал: | ь 

— Да вы разверните его, интересно ведь и нам посмотреть, что вам 
женщины прислали. | 

Она сняла шнурок и стала разворачивать бумагу. Бумага потрески- 
вала, топорщилась, посылка раскрылась, девушка, присев на корточки, 
чтобы не растерять предметов и предметцев, стала в ней разбираться. 
Чего тут только не было! Шерстяная кофточка, расшитая пёстрым кра- 
сивым узором, зелёным, синим, красным, мохнатый купальный халатик 
с капюшоном, две пары кружевных панталон и рубашек с лентами, три 
пары шёлковых чулок, крошечные носовые платочки, обшитые кружева- 
ми, белое платьице из отличного батиста с машинной прошвой, баноч- 
ка душистого крема, флакон духов, обвязанный широкой лентой. 

Девушка подняла глаза и посмотрела на командиров взором, полным 
женственности, душевной грации, и казалось, мгновенная тишина насту- 
пила над вокзалом, чтобы не смутить и не согнать с её лица этого 
выражения. Всё было в этом взоре: и печаль о не данном ей судьбой 
материнстве, и чувство своей суровой участи, и гордость своей участью. 

Она стояла в больших солдатских сапогах, в штанах, в гимнастёрке, 
и странно, удивительно, но, может быть, женщина никогда не была так 
прелестно женственна, как в этот миг, когда Елена Гнатюк отказывалась 
от красивых, милых вещиц. 

— Зачем мне это всё? — спросила она, — Я не возьму, мне это теперь 
не нужно, — проговорила она. 

И мужчины смутились, поняв, что чувствовала в эти минуты девуш- 
ка, сознавая себя такой неуклюжей, некрасивой и такой гордой. 

Пведков потёр между пальцами край дарёной узорной кофточки 
и смущённо сказал: 

— Шерсть хорошая, это не бумажная ткань. 

— Я здесь их оставлю, куда ж мне брать, — сказала она и, положив 
посылку в угол, отёрла ладони о гимнастёрку. 

Филяшкин, разглядывая вещи, сказал: 

— Чулочки так себе, два раза надеть — и поползут, но выделка тон- 
кая: паутина, бальные чулочки. 

— Зачем мне бальные? — сказала девушка. 

И Шведков вдруг рассердился, это помогло ему решить сложный, 
впервые ему в жизни встретившийся «дипломатический» вопрос, сказал: 

— Не хотите, ну и не берите. Правильно! Что они думают, мы тут 
на курорте? Смеются, что ли? Купальные халаты посылают — вот уж, 
действительно! — Он оглянулся на Филяшкина и проговорил: — Я пой- 
ду, посмотрю людей, побесецую. 

— Ладно, пойди, а я после тебя пойду, — поспешно сказал ему Фи. 
ляшкин, — я только перед тобой проверял оборону, но смотри осторожно 
ходи, снайпера метров сто пятьдесят от нас сидят, зашумишь — всё. 
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— Разрешите быть свободной? — спросила девушка, когда Шведков 
выполз на поверхность. 

— Зачем, подождите немного, — сказал Филяшкин. У него всегда 
был миг неловкости, когда он оставался наедине с девушкой, переходил 
от тона начальника, говорящего с подчинёнными, на тон, обычный ме- 
жду возлюбленными.— Слушай, Лена,— сказал он,— давай вот что. 
Прости ты меня, что я так нахально держался на марше. Оставайся, 
простимся. Чего уж, война спишет. 

— Мне списывать нечего, товарищ комбат, — сказала она и тяжело 
задышала. — И, во-первых, вам никто не должен прощать: я не малень- 
кая, сама знала, сама отвечаю, отлично всё понимаю и, когда к вам 
пошла, понимала; и, во-вторых, я не останусь тут у вас, а пойду, куда 
мне положено по долгу службы. А, в-третьих, подарки мне эти ни к чему, 
у меня всё обмундирование есть. Разрешите быть свободной? — и эти 
слова «разрешите быть свободной» прозвучали совсем не по-воинскому, 
не по уставу. 

— Лена, — сказал Филяшкин, — Лена... ты разве не видишь... — 
и голос его был такой странный и необычный, что девушка удивлённо 
посмотрела на комбата. Он поднялся на ноги, хотел, видно, сказать что- 
то важное, но вдруг усмехнулся: — Ладно, чего уж, — и уже спокойным 
глуховатым голосом закончил: — В случае чего,— он показал рукой на 
запад, — ты в плен не сдавайся, держи наготове трофейный пистолетик, 
что я тебе подарил. 

Она пожала плечами и сказала: 

— И в случае чего я могу застрелиться из своего нагана. 

И она ушла, не оглянувшись на старшего лейтенанта, на бесполез- 
ные нарядные тряпки, лежавшие на земле. 
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В сумерках, пробираясь на медпункт, Лена Гнатюк зашла на КП 
третьей роты. 

Автоматчик резко окликнул св, но тут же узнал и сказал: 

— А, старший сержант, проходи. 

Её вдруг поразила мысль: неужели она, старший сержант, и есть та 
самая Лена Гнатюк, которая два года назад в деревне Подывотье, Сум- 
ской области, работала бригадиром по сбору свёклы и вечером, возвра- 
щаясь с поля, входя в хату, капризно и весело говорила: 

— Ой, мамонько, давайте кушать, я ужинать хочу! 

Ковалёв спал сидя, прислонившись спиной к балке, подпиравшей 
перекрытие подвала. На полу горела свеча, припаянная стеарином к по- 
ставленному на попа кирпичу. Рядом беспорядочно, навалом, лежали 
ручные гранаты, словно заснувшая рыба, вытащенная сетью и брошен- 
ная на землю. 

У Ковалёва на коленях лежал автомат, руками он прижимал к живо- 
ту свою полевую сумку. 

Спотыкаясь о гремящие пустые автоматные диски, девушка подошла 
к нему. | 

— Миша, Миша! — позвала она и тронула лейтенанта за рукав, взя- 
ла за руку, по привычке пощупала пульс. 

— А? — спросил он и открыл глаза, но не пошевелился.— Это ты, 
Лена? 

— Устал? — спросила она. 

— Нет, не устал, отдыхал немного, — ответил он, словно оправды- 
ваясь, — старшина дежурит, я отдыхаю. 

— Миша, — позвала она негромко. 
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— Ну? 

— Ты, Миша, не понимаешь ничего. 

— Иди лучше, Лена, ей-богу, — проговорил он. — Чего нам разго- 
варивать об этом всём. Меня девушка дома ждет. 

Она вдруг прижалась к нему, положила голову ему на плечо. 

— Мишенька, ведь нам, может, час жизни остался, — быстро заго- 
ворила она, — ведь всё это глупость была, неужели ты не чувствуешь? 
Сегодня несут, несут раненых, а я только смотрю, нет ли тебя? Да ты 
пойми, мало ли что находит на человека, и на меня нашло, ты кого 
хочешь спроси, девчат из санчасти полка спроси, они все знают, как я 
к тебе отношусь. Вот и на КП была, я даже смотреть на него не хоте- 
ла. Я тебя одно прошу: поверь мне только, слышишь, поверь! Вот ты 
всегда такой! Почему ты понять не хочешь? 

— Пускай, товарищ Гнатюк, я ничего понять не умею, зато вы слиш- 
ком много понимаете. Вы и понимайте, а я не обязан людей обманывать, 
как некоторые. 

И как бы ища поддержки в своём трудном решении, он прижал 
к себе полевую сумку, погладил её ладонью.. я ва 

Несколько мгновений они молчали, и он вдруг сказал` громким голо- 
сом: 

— Можете итти, товарищ старший сержант. 

Именно эти слова пришли ему в голову, чтобы окончательно и бес- 
поворотно закончить разговор с девушкой, и он ощутил всем телом, спи- 
ной, затылком, как нехорошо прозвучали эти деревянные слова. 

Два красноармейца, спавшие на полу, приподнялись одновременно и 
посмотрели сонными глазами, чей это рапорт принял командир роты. 
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Боец Яхонтов лежал на груде шинелей, снятых с убитых. Он не сто- 
нал, а настойчиво и жадно потемневшими от страдания глазами смотрел 
в рябое звёздное небо. 

— Уйди, уйди, — шёпотом прокричал он санитару, пробовавшему 
его подвинуть, — больно, у тебя руки каменные, не трогай меня! 

Над ним наклонилось лицо женщины, на него пахнуло её дыхание. 
Слёзы упали на его лоб и щёку, ему показалось, что с ясного, звёздного 
неба упали капли дождя. ме 

И он внезапно понял: то слёзы, и они горячи и горяча рука 
дившая его, оттого что жизнь от него отходит и касание живого тела 
кажется ему горячим, как горячо оно для холодного куска Железа 
дерева. И ему вообразилось, что женщина плачет над ним. 

— Ты добрая, не плачь, я поправлюсь ещё, — сказал он, но она не 
слышала его слов. Ему казалось, что он произносит слова, а он уже 
«булькал», как говорят санитары. 

До утра не спала Лена Гнатюк. 

— Не кричи, не кричи, немцы рядом, — говорила она бойцу с пере- 
битыми ногами и гладила его по лбу, по щекам, — потерпи до утра, 
утром отправим тебя в армейский госниталь, там гипс тебе наложат. 

Она перешла к другому раненому, а боец с перебитыми ногами сно- 
ва позвал еб: 

— Мамаша, пойди сюда, я спросить тебя хочу. . | 

— Сейчас, сынок, — ответила она, и ей и всем вокруг казалось 
естественным, что человек с седой щетиной назвал её мамашей, а она, 
двадцатитрёхлетняя женщина, звала его сыном. | 

— Это как — гипс, без боли, усыпляют? — спросил он. 

— Без боли, потерпи, потерпи до утра. 
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На рассвете прилетел одномоторный «юнкерс», крылья и нос его ста- 
ли розовыми, когда он пошёл в пике над вокзалом. Фугасная бомба по- 
пала в ту яму под стеной, где находились раненые, Лена Гнатюк, два 
санитара — и не стало там живого дыхания. 

Пыль и дым, поднятые взрывом, восходящее солнце окрасило в ры- 
жеватый свет, и лёгкое облако долго висело в воздухе, пока ветер 
с Волги не погнал его на запад и не рассеял над степью. 
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В 6 часов утра советская тяжёлая артиллерия открыла огонь из За- 
волжья по немецким позициям. В утреннем воздухе натянулись невиди- 
мые струны, и воздух над Волгой запел. Казалось, что серебристая рябь 
на воде поднимается вслед летящим над Волгой советским снарядам. 

Над немецким расположением на западной окраине города и у 
вокзала вздымались чёрные и рыжие комья земли, древесная щепа, ка- 
менная крошка и пыль. 


В течение часа ревела советская тяжёлая артиллерия, выли снаря- 
ды, и пелена жёлтого и чёрного дыма висела над замершими, заползши- 
ми в землю немецкими солдатами. 

Как от эпицентра землетрясения, волнами расходились содрогания 
почвы, вызываемые разрывами советских снарядов. В блиндажах, у са- 
мого берега, позванивали металлические каски, штыки, автоматы, разве- 
шанные на стенах. 


И тотчас, едва кончилась артиллерийская подготовка и вспотевшие 
от работы заволжские артиллеристы отошли от раскалённых стволов 
орудий, двинулись в атаку стрелковые подразделения, стала вскипать 
вода в кожухах советских пулемётов, гулко заахали «феньки», разогре- 
лись от огневой дрожи ППШ, 

Но советская атака захлебнулась, пехота, действовавшая мелкими 
группами, не сумела развить успех. 


К 11 часам вокзал представлял собой картину поистине ужасную. 

Среди пыли и дыма, поднятых сосредоточенным огнём миномётов и 

орудий, среди чёрных разрывов авиапионных бомб, под вой авиацион- 
ных моторов и секущий хрип мессершмиттовых пулемётных очередей 
батальон, вернее остатки его, продолжал отбиваться от немцев. 
‚ раненых, стоны тех, кто © тёмным от боли рассудком лежал 
бо ползал, ища укрытия, смешивались с командой, очередя- 
меётов, стрельбой противотанковых ру.кей. Но каждый раз, когда 
после шквального огия наступала тишина и немцы, пригнувшись, бежа- 
ли к искромсанным развалинам, эти казавшиеся окончательно мертвыми 
и немыми развалины вновь оживали. 

Филяшкин, лёжа на груде стреляных гильз, нажимая на спусковой 
рычаг пулемёта, быстро оглянулея на Шведкова, старательно и плохо 
стрелявшего из автомата. 

Немцы снова Шли в атаку. 

— Слой! — закричал самому себе Филяшкин, увидя, что пулемёт 
нужно перенести на новое место. Он крикнул подручвому, молодому 
красноармейцу, с преданностью и обожанием глядевшему на командира 
батальона: — Тащи на руках, вот под эту стенку, — и ухватился за хобот 
пулемёта, : 

Пока они устанавливали пулемёт на новом месте, Филяшкину 0бо- 
жгло левое плечо, рана пустячная, не рана, а порез, он не почувствовал 
её смертельной глубины. 
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— Перевяжи мне скоренько плечо, комиссар, — крикнул он, раскрыв 
воротник гимнастёрки, и тут же отмахнулся от бинта: — Потом, потом, 
пслезли... —И он стал наводить пулемёт. — Начал срочную пулемётчи- 
ком и сегодня пулемётчиком, — бормотал он. — Ленту, ленту давай! — 
закричал он подручному. Е 

Он подавал себе команду и сам исполнял её —он был командир 
подразделения, и наблюдатель, и пулемётчик. 

— Противник прямо и слева триста метров, — закричал он за наблю- 
дателя. 

— Пулемёт к бою... по атакующей пехоте, непрерывным, пол-ленты, 
огонь! — закричал он за командира и, ухватившись за ручки затыльника, 
медленно повёл пулемёт слева направо. 

Серо-зелёные немцы, внезапно выскочившие из-за насыпи, вызывали 
у него удушливое бешенство; у него не было чувства, что он обороняется 
и что бегущие в его сторону увёртливые, хитрые немецкие солдаты на- 
падают, — ему казалось, он нападает, а не отбивается. е 

В нём осё время, как эхо скрежешущего непрерывного пулемётного 
огня, жила одна заполнявшая его мысль. В этой мысли находил он 
объяснение всему, что было в жизни: досаде, удачам, снисхождению к 
тем из сверстников, кто отстал в лейтенантах, и зависти к тем, кто, 
обогнав его, ушёл в подполковники и майоры. «Начал срочную пуле- 
мётчиком и кончаю пулемётчиком». Простая, ясная мысль отвечала на 
всё, тревожившее его в последние часы. Эта мысль слилась с чувством 
и говорила ему о том, что всё плохое и тяжёлое, случившееся в жизни, 
перестало значить для него, пулемётчика Филяшкина. 

[Мредков так и не перевязал его: Филяшкин вдруг, теряя сознание, 
с размаху ударился подбородком о затылок пулемёта и мёртвый пова- 
лился на землю. 

Немец, артиллерист-наблюдатель, давно уж заметил пулемёт 
Филяшкина, и, когда тот вдруг притих, немец заподозрил хитрость. 

Шведков не успел поцеловать комбата в мёртвые губы, не успел 
сплакать его, не ощутил тяжкого бремени командования, лёгшего на 
него со смертью Филяшкина, —и он был убит снарядом, всаженным 
немецким наводчиком в самую амбразуру его укрытия. 


Старшим в батальоне остался Ковалёв, но он сам не знал об этом — 
связи с Филяшкиным у него во время немецкой атаки не было. 

Ковалёв уже не походил на того вихрастого и светлоглазого юношу, 
который два дня назад перечитывал стихи, записанные в тетрадке, и 
надписи на фотографиях. И мать не узнала бы в этом хриплоголосом 
человеке с воспалёнными глазами, с прилипшими ко лбу серыми прядя- 
ми волос родного мальчика, сына. 

От сильной контузии у него в ушах стоял звон и цоканье, голова 
горела от боли, кровь текла из ноздрей на грудь, маслянисто щекотала 
подбородок, и он размазывал её рукой. 

Ходить по прямой ему было трудно, и он несколько раз валился на 
колени, полз на четвереньках, потом снова вставал. 

В его роте, несмотря на то, что она подвергалась беспрерывным ата- 
кам и многочасовому обстрелу, потери были несколько меньше, чем в 
других подразделениях батальона. 

Ковалёв стянул в узкий круг остатки роты, и ему самому минутами 
казалось странным и удивительным, что огонь его роты попрежнему 
был густым и плотным, словно в минуты немецких атак мертвые снова 
брались за оружие и стреляли вместе с живыми. 

н видел в тумане напряжённых, мрачных людей, они били из авто- 
матов, прижимались головой к земле, пережидали разрывы, то вскаки- 
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вали и снова стреляли, то вдруг притихали, глядя, как косо ‘и рассып- 
чато набегают серо-зелёные существа. 

В эти минуты наступала тишина — трудное, томное чувство одно- 
временного страха и радости от приближения врага. 

И все спины, руки, шеи напруживались, а пальцы, сдвинув предо- 
хранительную чеку, сжимали рукоятки гранат, вкладывали в это пожа- 
тие всё напряжение, охватывавшее красноармейцев при приближении 
немцев. 

Воздух сразу застилало пылью, и туман вставал в голове. Звук раз- 
ря советских осколочных и фугасных гранат так ясно отличался 

ь ушах Ковалёва от немецких, как отличались для него окающие голоса 
нижегородцев от картавых выкриков берлинцев и баварцев. И хотя 
крики отбивающих нападение не были слышны, но всем, имеющим уши, 
чтобы слышать, русским и немцам, казалось, что гранаты-жестянки, 
«феньки», противотанковые гулко над местом побоища, над всем горо- 
дом и над Волгой выкрикивают грозные русские слова. 

Затем пыль рассеивалась, снова выползали из каменного тумана 
постылые развалины, мёртвые тела, подбитые немецкие танки, повален- 
ная набок пушка, провисший мост, необитаемые, безглазые дома, мут- 
ное, безоблачное небо над головой, и снова немцы с новым неутомимым 
усердием начинали молотить людей и камень, готовить новую атаку. 

Ковалёв в эти минуты переживал многое. То в тумане гасло созна- 
ние и оставалось лишь чувство быстроты и отчаянности, словно ничего 
уж не было в мире, кроме серых бегущих фигур и скрежета танков. 

Немцы бежали в атаку косо, рассыпчато. Иногда казалось, что ‘они 
лишь мнимо бежали вперёд и действительной их целью было бежать 
назад, а не вперёд, — их кто-то сзади выталкивал, и они бежали, что- 
бы освободиться от этого невидимого, подталкивающего их, а затем 
уж, опередив, оторвавигись от него, начинали юлить, рассыпаться по 
кривой и поворачивали обратно. 

И тогда, разгадав их, хотелось помешать им вести лукавую, обман- 
ную игру, не дать им повернуть, и движения Ковалёва . становились 
спокойными, разборчивыми, он выбирал. В такие мгновения глаза ви- 
дели многое, быстро старались подметить, залёг ли враг, укрылся ли, 
рухнул ли убитый, упал ли подраненный. 

То казалось, бегут не люди — фанерки, безразличные, жалкие, не- 
опасные, то он с ясностью видел перед собой людей, полных ужаса пе- 
ред смертью. То вдруг делалось понятным не только для мозга, но для 
всего тела, ног, рук, плеч, спины, что немцы, сколько их ни есть, бегут 
с яростным и страстным желанием достичь той ямы перед выступом 
стены, где притаился контуженный, перепачканный в крови Ковалёв, 
с ноющей от тугого спускового крючка косточкой указательного пальца. 
И тогда волнение взрывало его, дыхание становилось прерывистым, 
исчезало всё, кроме счёта патронов автомата, мыслей о патронном 
диске, лежащем рядом, — мысли: вот он будет. перезаряжать автомат, 
а бегущие достигнут наклонённого столба с обрывками проволоки, а 
может быть, доберутся и до будки со снесённой крышей. 

Он кричал, и голос его сливался с пальбой автомата. Казалось, что 
оружие разогревалось от его рук, от той к и жара, которые были 
в нём. 

А потом неожиданно напряжение обрывалось, проглядывало ясное, 
голубое небо, приходила тишина, не угарная, больная тишина начала 
атаки, а спокойная, здоровая, румяная — та, которой хотелось надол- 
го, а не та, что мучила и давила больше грохота. 

И внезапно мелькало воспоминание, случайное, быстрое, а может 
быть, совсем не случайное, лишь кажущееся случайным. Девушка, с ро- 
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зовой рябью оспенной прививки на обнажённой белой руке, ранним 
утром полощет бельё на берегу реки, замахивается мокрой, свернутои 
жгутом простынёй, и сильный удар по тёмной и скользкой доске много- 
кратным, ступенчатым эхом разносится вокруг, и вода искристо мор- 
щится от вкусного, сочного удара, а девушка краткое мгновение смот- 
рит на Ковалёва, и полуоткрытые губы её улыбаются ему, а глаза сер- 
дятся. Он видит, как колыхнулись ©& груди, когда она нагнулась и 
разогнулась, и от неё пахнет молодой травой, и прохладой воды, и ми- 
лым живым теплом. И она понимает, что он жадно смотрит на нее, и ей 
приятно и неприятно это, и он нравится ей, и ей смешно и странно, что 
он так молод и она молода... 

И тотчас другое... Губастый, бледный младший лейтенант Анатолий, 
его дорожный спутник, лежит на полке в вагоне и, кашляя, неумело 
курит, подставив под папиросу ладонь, чтобы пепел не падал на сидя- 
щих внизу... И вот они за большим ‘столом, в городской квартире, в 
этом же Сталинграде, где-то на северо-восток от стеночки, где он сей- 
час лежит, и насмешливые, сердящие его глаза смотрят, спрашивают. 
И два старика, один хмурый, чёрный, другой лобастый, с толстым но- 
сом, и толстая военврач с майорскими «ппалами», и темноглазый, дёр- 
гающийся парень, у которого он списывал стихи, смотрят на него. 

И тревожное чувство раздражённого и` неуверенного превосходства 
над этими привлекательными, милыми людьми коснулось его. 

Ах, если б та красивая, с белой шеей, поглядела сейчас, она бы 
поняла, почему он так затосковал, затомился, стал ругаться — ведь о 
смерти, ни о чём другом, разговор, зачем же эти насмешечки и шуточ- 
ки; «такой приказ — защищать — давно есть». Эти взгляды, словно он 
мальчик, эти вопросы, чтобы ему удобней и приятней отвечать... Конеч- 
но, он жил в деревне, он только школу лейтенантов кончил, он ещё 
молодой совсем... 

Его чистая душа была воистину детской душой, ведь возраст его, и 
опыт жизни, и ясная вера, и сомнения, и мечты, и тревоги и грубость, — 
всё в нём было отроческим, юным. И в эти минуты он переживал горь- 
кое, безжалостное исполнение своей мечты, ошутил, что не только пе- 
ред самим собой, перед своими земляками, перед мамой и девушкой, 
писавшей «место марки целую жарко», но и перед всем огромным све 
том, перед миром всех людей, и не только друзей, но и врагов, ом тот 
самый суровый и сильный, каким хотел видеть себя, когда, нахмурив 
белые брови и загадочно сощурив глаза, смотрелся перед сном в ма- 
ленькое карманное зеркальце, обклеенное красной шершавой бумагой... 

И для того, чтобы поделиться с кем-нибудь своим чувством и сохра- 
нить его среди людей, Ковалёв вытащил из сумки тетрадь, пощупал 
пальцами фотографию, завёрнутую в целлофановую бумагу, мельком 
взглянул на стихи, записанные красивым, жемчужным почерком, запи- 
санные каким-то другим человеком, а не им, Он вырвал лист бумаги и 
стал писать донесение. 

<..Время 11.30. 

Донесение. 

Гвардии ст. лей-ту Филяшкину. 20.9.42 г. 

Доношу — обстановка следующая: м 

Противник беспрерывно атакует, старается окружить мою роту, за- 
слать в тыл автоматчиков, два раза пускал танки через боевые поряд- 
ки моей роты. но все его попытки не увенчались успехом. Пока через 
мой труп не перейдут, не будет успеха у фрицев. Гвардейцы не отсту- 
пают, решили пасть смертью храбрых, но противник не пройдёт нашу 
оборону. Пусть узнает вся страна 3-ю стрелкозую роту. Пока командир 
роты живой, ни одна 6... не пройдёт. Тогда может пройти, когда коман- 
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дир роты будет убит или совсем тяжело ранен. Командир 3-й роты нахо- 
дится в напряжённой обстановке и сам лично физически нездоров, на 
слух оглушён и слаб. Происходит головокружение и падает всё воемя 
с ног, происходит кровотечение с носа, несмотря на всё, 3-я гвардейская 
рота не отступает назад. Погибнем героями за город 'Сталина. Да бу- 
дет им могилою Советская земля. Надеюсь; ни одна гадина не прой- 
дёт, 3-я рота отдаст всю свою гвардейскую кровь, будем героями осво- 
бождения Сталинграда». 

Подписав донесение и сложив листочек вчетверо (пока он писал, 
беленькая бумажка стала чёрно-рыжей от мазавшей по ней ладони), 
Ковалёв подозвал бойца Рысьева и сказал: 

— Снеси комбату! 

Потом он вынул металлический медальон, повешенный ему на 
грудь заботой старших на случай тяжёлого ранения или смерти, и по- 
верх официальных сведений о фамилии, звании, должности, части, 
адресе и составе крови написал: 

«Тот, кто осмелится изъять содержимое этого медальона, того про- 
шу — направить по домашнему адресу. Сыны мои! Я на том свете. За 
кровь мою отомстите врагу. Вперёд к победе и вы, друзья, за Родину, 
за славные сталинские дела!» 

Он не знал, зачем написал сыновьям, которых нет, ведь он и женат 
не был. Но так нужно было. Память о нём — суровая, Честная память —, 
должна надолго остаться, он не хотел считаться ес тем, что война обо- 
рвёт его жизнь, что он не узнал и не узнает отцовства, не станет мужем 
своей жены... Он писал эти слова за несколько минут до смерти, он 6б0- 
ролся за своё будущее время, он не хотел подчиниться смерти в два- 
дцать лет, он и здесь хотел поупорствовать, победить, 

Рысьев вернулся с командного пункта батальона. Он сам не пони- 
мал, как его не убило. 

— Никого там нет, товарищ лейтенант, некому вручить донесение, 
все убитые, и связного ни одного не осталось, — сказал он; 

Но и Ковалёв не принял у него обратно донесения, он лежал мёрт- 
рый, навалившись грудью на свою полевую сумку, заряженный авто- 
мат лежал у него под рукой. 

Рысьев лёг рядом с ним, взял автомат, немного отодвинул плечом 
тело Ковалёва: видно, немцы опять готовились, собирались кучками, 
перебегали за сгоревшими танками, махали руками, а где-то сбоку уже 
к звукам разрывов примешивалось Тырканье их автоматов. 

Рысьев подсчитал гранаты и оглянулся на Ковалёва; между бро- 
вями на лбу его видна была короткая тёмная насечка... ветер шевель- 
нул его мягкие светлые волосы, а лёгкие ресницы, чуть опущенные, 
прикрывали глаза; он глядел в землю мило и лукаво, улыбался тому, 
что знал он один, тому, что уж никто, кроме него, не узнает. 

«По переносью... сразу», — подумал Рысьев, ужаснулся быстрой 
смерти и позавидовал ей. 
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Из командиров, пришедших два дня назад на вокзал, Ковалёв был 
убит последним. 

Младший командный состав был также почти целиком выведен 
из строя. 

Старший сержант Додонов, подавленный страхом, отлёживался, на 
него никто не смотрел, никто не обращался к нему. 

Старшину Марченко тяжело контузило тем же снарядом, которым 
был убит Ковалёв: он лежал неподвижно, и кровь текла у него из 
носа и ушей. 

«Новый мир», № 10 12 
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Но и после гибели Ковалёва красноармейцы продолжали вести огонь 
по немцам. В бою, шедшем до этого часа, Конаныкин, Филяшкин, Швед- 
ков, Ковалёв, политруки, комвзводы стреляли, как рядовые красно- 
армейцы, — и это было естественно и законно. После их гибели принял 
команду рядовой красноармеец — и это также было естественно и за- 
конНно. 

В обычной жизни немало людей являются скромными, непроявлен- 
ными вожаками. Об их душевной силе знают те, кто соприкасается с 
ними в труде, её чувствуют, на неё оглядываются, но часто о ней и за- 
бывают. Есть две ценности человеческого характера — одна в умении 
быстро, толково и правильно понять изменения жизненной поверх- 
ности, вторая ценность — в духовной, неизменной и упрямой глубине. 

В те времена, когда драма раскрывается не на поверхности, а в глу- 
бинах человеческих душ и сердец, такие люди выступают вперёд и их 
скромная и могучая сила становится явной. 

В бою с завоевателями горсти окружённых красноармейцев, людей, 
для коих в грозный час единственной действительностью стало. простое 
в жизни, добро мирных, трудовых людей и ополчившееся на это добро 
кровавое зло поработителей, для людей, ответственных в этом простом и 
главном перед своей собственной совестью, Вавилов стал человеком не 
менее сильным, чем сам командующий армией. 

Вавилову и в мирные времена приходилось в работе становиться 
старшим, приказывать, указывать и советовать; случалось это и на па- 
хоте целины, и в лесу, когда артель лесорубов валила сосновые стволы, 
и в ветреный осенний день, когда отбивали от огня горевшую деревню. 

Само собой получилось, что бойцы стали оглядываться на него, а по- 
том лепиться к нему. Никто не таил сухарей в карманах и воды в бак- 
лажках, когда он велел поделить их. 


Вавилов разбил красноармейцев на группы, и, так как он знал сла- 
бость и силу людей, с которыми вместе шагал и ел хлеб, людей, не 
таивших от него ни своей силы, ни слабости, он безошибочно поставил 
вперёд тех, кому надлежало по праву быть старшими. 

Он ещё больше сузил, сжал круг обороны и посадил группы там, где 
стены прикрытия были особенно толсты и откуда видней всего были 
немцы. 


Сам он остался с Резчиковым, Усуровым, Мулярчуком и Рысьевым в 
центре обороны и выбегал на поддержку к тем, на кого немцы оказывали 
главный нажим. 

Он оставил резерв патронов, дисков, гранат и запалов, посадил пуле- 
мётные расчёты за толстым бетонированным брандмауэром, который 
прошибало лишь самым тяжёлым снарядом. 

За эти короткие дни красноармейцы постигли жестокую мудрость го- 
родского боя, они поняли смысл штурмовой боевой артели, как пони- 
мали трудовую артель, определили размеры её и закон её силы. Сила 
была в каждом отдельном бойце, но отдельная сила имела значение 
лишь в артельности бойцов. 

Люди взвесили и измерили ценность своего оружия и на первом ме- 
сте утвердили ручную гранату «Ф-1», автомат, ротный пулемёт. Они 
узнали боевую силу сапёрной лопатки. 

Потом уж простую мудрость защищающейся от смерти жизни коман- 
диры перевели на язык военной науки, поняв, наблюдая её в действиях 
красноармейцев. 

Резчиков, ставший на марше мрачным и унылым, сейчас, непонятно 
отчего, снова ободрился. Рассудительный и ни разу не поддержавший 
похабного разговора Зайченков проявил злое, безрассудное озорство и 
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матерился после каждого слова. Усуров, готовый поскандалить по лю- 
бому поводу, жадный до еды и до предметов, стал покладистым, щед- 
рым, отдал половину табаку и хлебный паёк Рысьеву. Но особо резко, 
казалось, изменился Мулярчук. Квёлый и, как многим представлялось, 
бестолковый человек стал неузнаваем. Даже лицо его изменилось, мор- 
щины на лбу, придававшие ему выражение недоумения, залегли серди- 
той складкой, поднятые белые брови стянулись к переносице, потемнели 
от пыли и копоти. Дважды зажал его в окопе немецкий танк, дважды 
выполз он из окопа и с немыслимо короткого расстояния сокрушил: вра- 
га фугасной противотанковой гранатой. 

Некоторые из тех, кто, скупясь, берёг от других своё духовное до- 
стояние, щедро стали раздавать его. А из тех, кто жил щедро, весело, 
бездумно, некоторые вдруг заскупились, задумались, нахмурились. 

Но Вавилов остался таким же, каким был, каким его знали жена, ро- 
дичи, соседи, каким сидел он после работы в избе, макая хлеб в кружку 
с молоком, каким был он на работе в поле, в лесу, в дороге. 

Война научает различать законы поведения человека. Слабые духом, 
обманывая других, но прежде всего самих себя, умеют в тихие времена 
казаться душевно наполненными и сильными. В трудный час войны та- 
кие люди неожиданно не только для других, но и для себя обнаружи- 
вают свою немощь. Вторые — это люди не всэгда удачливые, застенчи- 
вые, тихие, их считают слабыми, и они ошибочно сами верят в свою 
слабость, такие чаще всего преодолевают и сбрасывают в тяжёлый час 
свою мнимую слабость, а настоящую силу. О таких на войне 
говорят: «Кто бы мог подумать... И, наконец, третьи — высокая духов- 
ная порода — это люди, чей а остаётся неизменным в часы 
величайших испытаний; их спокойные голоса, их суровость и дружелю- 
бие, ясность их мысли, маленькие привычки и главные законы их духа, 
улыбка, движения остаются такими же в грозу, какими были в дни 
покоя. 

Ночью сон оглушил людей. Они засыпали во время разговора, под 
выстрелы и разрывы. 

В два часа в полной темноте началось совсем новое — страшное и 
незнакомое — ночная атака. 

Немцы не жгли ракет. Они ползли со всех четырёх сторон. Всю ночь 
шла резня. Не стало видно звёзд, их закрыло облаками, и, казалось, 
тьма пришла, чтобы люди не глядели в остервенелые глаза друг другу. 

Всё пошло в ход: и ножи, и лопатки, и кирпич, и кованые каблуки 
сапог. 

В темноте раздавались вскрики, хрип, пистолетные выстрелы, одиноч. 
ные удары винтовок, короткое карканье автоматов. 

Немцы ползли кучами, давили тяжестью; всюду, где начинался 
шум, драка, они появлялись десятками против одного или двух, во мра- 
ке били ножами, кулаком, подбирались к горлу. Их охватило остерве- 
нение. 

Они осторожно перекликались между собой, но тотчас по немецкому 
голосу ударял выстрел скрывавшегося в развалинах красноармейца. Едва 
пытались они посветить условным зелёным либо красным светом элек- 
трического, фонарика, как быстрые вспышки выстрелов заставляли их 
гасить огонь, прижиматься к земле. А через минуту вновь возникала во3з- 
ня, тяжёлое дыхание, скрежет металла. 

Но, видимо, у немцев был план, они не ползли кто куда... 

Постепенно всё сужался круг обороны, и там, где недавно ещё ле- 
жали в боевом охранении красноармейцы, становилось совсем тихо, за- 
тем ухо ловило чужой шёпот, воровато пере маргивались зелёные и крас- 
ные огоньки. А вскоре в новом месте раздавался злой, отчаянный крик, 
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шумел камень, ударял выстрел. А через минуту уже на новом месте бы- 
стро мелькал зелёный свет тайного фонарика... 

Мелькнула жёлтая зарница, одиноко ударила ручная граната, под- 
нялось смятение, пронзительно залился командирский свисток, потом 
сразу стало тихо, и снова мелькнул зелёный огонёк, а ему подмигнул на 
секунду красный и погас... Стало совершенно тихо, и опять мелькнуло 
красно-жёлтое пламя, точно кто-то на миг открыл дверь деревенской 
кузницы и вновь захлопнул её, ударила граната, и голос протяжно за- 
тянул: «А-а-а»... и вдруг живой крик оборвался, бултыхнул в тишину. 
И ещё ближе мелькнул настороженный зелёный свет... 

Все, кто издали прислушивался к звукам ночного побоища, поняли, 
что борьбе батальона подходил конец. 

Но на вокзале ещё слышался шёпот русской речи, и несколько чело- 
век бесшумно укладывали камни, приращивали стены, готовились на 
рассвете продолжать бой, 

Место, где лежали красноармейцы, было окружено ямами и ворон- 
ками. Во мраке к ним нельзя было добраться. 

Гысьев лежал на боку и, шумно дыша, щептал привалившимся к 
нему товарищам: | 

— Как волка окружили, еле вырвался, только подранили, ничего — 
в левое плечо... а Додонов К немцам уполз, я слышал. 

— Может быть, убили? — спросил Резчиков. 

— Не убили, я всё проверил, автомат оставил, гранаты с себя сло- 
жил, а самого нет — проститутка. 

Он в темноте нашупал руку Вавилова и сказал: 

— С вами хорошо, вы верные люди... 

== Не бойся... не оставим, — сказал Резчиков, 

— Вот, вот, меня, раненого, не оставьте... 

Голова у Рысьева кружилась от потери крови, минутами он забы- 
вался, бормотал, потом затих. 

— Ольга, пойди сюда, — спокойным, ясным голосом позвал он и до- 
бавил после молчания: — Ну, чего ждёшь? 

Его удивило, что жена замешкалась, не сразу подошла к нему. Он 
долго молчал, потом в воспалённом мозгу его возникла новая мысль: 
«Семёныч... Пётр... ты как считаешь, скоро второй фронт откроется». 

— Молчи, молчи, тише, — сказал Вавилов. 

== Я спрашиваю, откроют Фронт? — сердито зашептал Рысьев и за- 
кричал во весь голос; — Не сльшино? ЭЙ, я вас спрашиваю; вас не ка- 
сается? Или не видите? 

Резчиков зажал ему рот ладонью: 

— Брось, дурак! 

— Оставь, оставь, оставь... — задыхаясь, отбиваясь от него, бормо- 
тал Рысьев. 

Но услышали его немцы. Несколько светящихся кровью очередей 
провыли над головами, послышалась тревожная перекличка немцев, они 
звали друг друга по именам. Потом стало тихо, видимо немцы решили, 
что кричал в бреду умирающий. Да так оно и было. 

— Кто? — резко спросил Вавилов и поднял голову. 

В темноте зашуршал обваливающийся камень — полз человек, 

—. Я, я, я,— быстро проговорил голос Усурова,— живы, а Я ду- 
мал, немцы кончают вас,— и попросил; — Дайте покурить! 

— Прикройся птинелью, покуришь, — сказал Вавилов. Усуров лёг ря- 
дом с Рысьевым и долго натягивал на голову шинель, сопел, отхарки- 
вался. 

— Как я их в темноте признаю? — недоумевая, сказал Усуров, вы- 
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совывая голову из-под шинели. Видимо, потребность говорить с товари- 
щами была сильней, чем желание курить. Он погасил папироску, бы- 
стрым шёпотом заговорил: — Ползёт он, а я чую, не по-нашему словно, 
и шум от него какой-то не тот, как от зверя, я стрелять боялся, я ру- 
ками, 

Мулярчук складывал стену, работал молча, быстро. 

— Силён ты камни класть, — шепнул Резчиков, ему не хотелось 
прислушиваться к страшным словам Усурова. 

— Так я ж печником был, — ответил Мулярчук,—кладу и вспомнил: 
вот жизнь была, отработал — и домой; в районном центре, печником. 

— Тихо стало, — сказал Вавилов, — теперь уж, видно, до рассвета. 
Ребята, только не шумите. 


— Женатый? — строго спросил Усуров у Мулярчука. 

— Не, я у матери жил, в Полонном, в районном центре, — ответил 
Мулярчук, радуясь, что интересуются им, и торопливо добавил: — У ме- 
ня мать хорошая. И я до неё добрый был, всё ей отдавал. Но уж она 
беспокоилась: чуть собрание или чуть задержусь — встречать шла. Я го- 
рилки не пил и с дивчатами не ходил, я в районном коммунхозе печни- 
ком был. 

— Ая вдовый был, и детей не было, — сказал Резчиков, тоже, как и 
Мулярчук, говоря о себе в прошедшем времени. — О, брат, водочку я 
любил, как собачка молочко, и от женщин обиды мне не было. - 

— Слушайте, — сказал Усуров, — я вас вот что прошу. Часик до 
свету посидим. Мы отсюда никуда, а утром к нам полк пробьётся, — 
увидите, пробьётся! 

Мулярчук раздельно, чтобы запомнили, сказал? 

— Мою мать звать Мария Григорьевна, а меня Микола Мефодьевич. 

Охваченный беспокойством, что товарищи так и не поймут и никогда 
уж не узнают, если он не расскажет, как летом красиво в районном цен- 
тре Полонном, и какие кругом сахарные заводы, и какой хорошей жен- 
щиной и умелой портнихой была его мать, Мулярчук, смешивая рус- 
ские и украинские слова, рассказывал: 

— Моя маты усе могла пошить, но больше для силянства шила, 
пиджак чи фуфайку дядьки зимой носят, сачки — на зиму бабы одивают, 
и корсет — така кофта без рукав, и лыштву — юбка вышита, на свято 
:вё носять, и спидницю, и жакетик лёгкий, она всё умеет... а я по печному 
дилу — и пичь, и грубу — по вашему подтопок, и припечек — лежавку. 
и в Полонном, и в Ямполи, и по селам восемь рокив робыв, я считался 
добрый печник. 

Вавилов спокойно, не боясь немцев, зажёг спичку, прикурил, и все 
увидели, как по грязным щекам его текут две чёрные слезы. 

— Ты рассказывай, Мулярчук, рассказывай, — сказал он, — я тоже 
хотел на то лето у себя печь переложить. 

Усуров наклонился прикурить, и огонёк осветил его огромные ладони, 

— Ранен в руки, что ли? 

— Это не моя кровь, я двоих лопатой порубал. Пока ползал, — от- 
ветил Усуров и всхлипнул. — До чего осатанели, а? — с жалостью к се- 
бе, изумляясь, сказал он и тяжело задышал, прислушался. 

— Притих Рысьев,— сказал снова Усуров,— не дышит.— Он встал, 
потом снова сел, стал оглядываться. — Небо, как шуба, так в июле в Са. 
марканде не бывает. — Он тревожно тронул Резчикова. — Не спи, хоть 
посиди. 

— Ты че томись, Усуров, — сказал Вавилов, — не такие, как мы, 
умирали. Дома побывать хоть минуточку... А там что, там сон... 

— Шоколад дочке передать, — усмехнулся Резчиков. 
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Над Волгой поднялась советская ракета. Она вызревала, словно пше- 
ничный колос, стала восковой, молочно-белой, пожелтела, поникла, по- 
блёкла, осыпалась... И после этого ночь сделалась ещё черней. 

До ‘рассвета люди молчали, редко-редко перебрасывались словом. 
О чём думали они? Дремали? Потом, насторожившись, они жадно, по- 
корно и тревожно наблюдали, как в тишине из тьмы, равно наполнившей 
небо и землю, рождался свет. 

Земля вокруг стала слитно-чёрной, а всё ещё тёмное небо отделилось 
от неё, словно земля оттянула немного тьмы от неба, и тьма оседала бес- 
шумными хлопьями, отслаивалась книзу. В мире уже была не одна 
тьма, а две: ровная, спокойная тьма неба и исступлённый, густой мрак 
земли. 

А потом небо словно тронуло пеплом, оно чуть-чуть посветлело, а зе- 
мля всё`наливалась мраком. Ровная черта, отделявшая небо от земли, 
стала ломаться, терять прямизну, стали прочерчиваться отдельные зазуб- 
рины, выбухи на земной поверхности. Но это ещё не был свет на земле, 
это тьма делалась видимой благодаря посветлевшему небу. А вскоре 
стали видны облака, и одно из них, самое высокое, самое маленькое, 
словно вздохнуло, и лёгкий, едва видимый румянец живого тепла прилил 
к его бледному, холодному личику. 

’Дремавшие в прибрежных зданиях бойцы 13-й дивизии вдруг услы- 
шали со стороны вокзала, где засел окружённый батальон, пулемётную 
очередь, взрывы ручных гранат, крики немцев, пальбу, разрывы мин, гу- 
дение танка. 

— Ох, ну и народ, до чего крепок,— изумляясь, говорили красно- 
армейцы. 

Но никто не видел из прибрежных зданий, как на вокзале над тёмной 
ямой поднялся освещённый косым солнечным светом пожилой человек 
с запавшими щеками, поросшими чёрной щетиной, занёс гранату, огля- 
нулся открытым, внимательным взором. 

‚Автоматы жадно, перебивая друг друга, застрочили по нему, а он 
всё стоял в светложёлтом пыльном облаке, и когда не стало его видно, 
казалось, он не рухнул мёртвым кровавым комом, а растворился в пыль- 
ной, молочно-жёлтой, клубящейся и светящейся в лучах утреннего 
солнца туманности. 

Так кончилась эта битва стрелкового батальона на Волге. Кто побе- 
дил в ней? 


` 
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До вечера похоронные команды армии Паулюса собирали и склады- 
вали на грузовики трупы немецких солдат и офицеров, погибших при 
взятии вокзала. 

На пустынной возвышенности, расположенной на западной окраине 
Сталинграда, планировщики намечали места для отрытия могил; спе- 
циализированные отряды подготовляли гробы, кресты, дёрн, гальку, кир- 
пич, везли песок для посыпания дорожек на новом кладбище. 

Кресты поднимались в строгом равнении, в точной дистанции—могила 
от могилы, ряд от ряда. А грузовики всё шли и шли, пылили, везли тела 
убитых, гробы, кресты добротной фабричной выделки, сделанные из ак- 
куратных, проваренных в химическом составе, предохраняющем дерево 
от гниения, стандартных брусьев. 

На прямоугольных дощечках отряд маляров выписывал с помошью 
трафареток чёрным готическим шрифтом имена, фамилии, звания, дни, 
месяцы, годы рождения захоронённых. 

И среди сотен различных дат рождения, различных имён, фамилий 
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молодых и старых немецких солдат, убитых при штурме вокзала, во всех 
надмогильных надписях была одна совпадавшая дата — дата смерти, 


Ленард и Бах бродили среди развалин, разглядывая тела мёртвых 
красноармейцев. 

Ленард, любопытствуя, трогал носком ладного сапожка убитых. Где 
она, в чём она скрыта — тайная причина, породившая ужасное, мрачное 
упорство этих, ныне мёртвых, людей? Они лежали маленькие, серолицые 
и желтолицые, в зелёных гимнастёрках, грубых ботинках, в зерне и 
зелёных обмотках. 

Одни лежали, раскинув руки, другие свернулись калачиком и словно 
поджимали мёрзнущие ноги, третьи сидели. Многие были  присыпаны 
камнем и землёй. Из одной воронки торчал кирзовый сапог со сбитым 
каблуком, в другом месте, навалившись грудью на выступ стены, лежал 
сухонький человек, его маленькая рука сжимала рукоятку гранаты, 
а череп и лицо были раздроблены — видимо, он поднялся из-за укры- 
тия, чтобы бросить гранату, и в этот момент был убит. 

— Смотрите, тут целый склад мертвецов, — сказал Бах, — очевидно, 
вначале они стаскивали сюда убитых. Как клуб: одни сидят, другие 
лежат, а один словно речь произносит. 

В другой яме, оборудованной наподобие блиндажа, повидимому, 
размещался командный пункт. Офицеры нашли среди раздроблённых 
балок разбитый радиопередатчик и расщеплённый зелёный ящик поле- 
вого телефона. 

Упёршись лбом в смятый, с погнутым стволом пулемёт, лежал 
убитый командир, рядом с ним лежал второй с комиссарской звездой на 
рукаве, у входа, скорчившись, сидел мёртвый красноармеец, видимо 
телефонист. 

Ленард брезгливо, двумя пальцами поднял полевую сумку, лежав- 
шую возле комиссара, и велел солдату снять планшет с командира, 
обнимавшего разбитый пулемёт. 

— Захватите это, снесите в штаб, пусть посмотрит переводчик, — 
сказал он. 

Бах сказал: 

— Вокруг наших брошенных окопов обычно лежат целые груды 
открыток, иллюстрированных журналов, а тут вокруг окопов ничего 
этого нет. 

— Это глубокое наблюдение, — насмешливо сказал Ленард, — но всё 
же ‘интересно сейчас не это. Здесь явно был командный пункт; судя по 
виду трупов, эти командиры были ликвидированы в первый день атаки. 
Выходит, что красноармейцы сами, без командиров, дрались с таким 
звериным упорством. А мы их считаем безинициативными... 

° — Пойдёмте, — сказал Бах, — я не выношу этот сладкий запах, по- 
сле того, как надышусь им, два дня не могу есть мясных консервов. 

Поодаль бродили солдаты. 

— Да, хорошая штука — солдатская дружба, — сказал Бах, — по- 
смотрите. 

Ленард посмотрел, как солдат Штумпфе обнял солдата Ледеке и, 
шутя, толкает его на труп красноармейца с поднятой скрюченной рукой. 

— Вы всё же сентиментальный болван, — с внезапным раздраже- 
нием сказал Ленард. 

— Почему это? — спросил поражённый Бах. 

Ему казалось, что Ленард посмеивается над тем, что он затеял с ним 
откровенный и сложный разговор; действительно, надо быть болваном 
для этого, — с нацистом, эсэсовцем, с человеком, о котором все говорят, 
как о явном работнике гестапо. 
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— Почему, я не понимаю вас, разве солдатская дружба плохая 
вещь? — спросил он снова. { 

Но Ленард молчал — он ведь не имел права сказать, что этот весе- 
лый и всеми любимый солдат Штумпфе три дня назад передал ему на- 
писанный в полевую жандармерию донос об опасных разговорах, кото- 
рые ведут его друзья Ледеке и Фогель. 

Офицеры ушли, а солдаты продолжали бродить среди развалин. 

Ледеке заглянул в полуподвал с проломанным потолком. 

— Видимо, здесь был перевязочный пункт, — сказал он. 

— Гляди-ка, Ледеке, женщина, это по твоей части, — сказал Фогель. 

— Ужасный ВИД. 

— Ничего, сейчас пригонят жителей, они всё это закопают, 

Ледеке, рассеянно оглядывая мёртвые тела, сказал: 

— По-моему, искать тут нечего, имущества нет, тут и приличного 
полотенца или платка не подберёшь. 

Лишь Штумпфе продолжал трудолюбиво перетряхивать тощие веще- 
вые мешки, сердито отбрасывая сапогом котелки и кружки. 

В одном мешке он нашёл обёрнутую в чистую белую тряпочку плит- 
ку шоколада, в полевой сумке убитого лейтенанта среди тетрадок, 
бумажек, писем он обнаружил ножик, зеркальце, довольно приличную 
бритву. Подумав немного, он всё это бросил. 

Но под конец его трудолюбие было вознаграждено. 

Когда офицеры ушли из командирского блиндажа, Штумпфе забрал- 
ся туда и нашарил в‘углу полузасыпанный глиной пакет. 

Он даже запел от удовольствия, увидев, что ему достались прелест- 
ные, ни разу не надёванные дамские вещи. 

— Ребята! — крикнул он. — Поглядите-ка, вот неожиданность! Ку- 
пальный костюм! Сорочка с кружевами! Ш&ёлковые чулки! Флакон 
духов! 
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Марья Николаевна Вазилова проснулась в пятом часу утра и не- 
громко окликнула дочь: 

— Настя, Настя, вставай. 

Настя‘ потягивалась, тёрла глаза, потом стала одеваться и расчёсы- 
вать гребнем волосы, плачущим голосом бормотала: 

— Ой, не выспалась я, — и она, нарочно сердито морщась, дёргала 
гребень — от этого проходил сон. 

Марья Николаевна нарезала хлеба для спавшего на постели Вани, 
налила в кружку молока, прикрыла всё это полотенцем, чтобы кошка 
не позавтракала раньше, чем сын проснётся. Потом припрятала в сундук 
спички, хлебный нож, шило — все опасные предметы, к которым Ваня 
в свои одинокие утра проявлял особый интерес, погрозила кошке паль- 
цем, выжидающе поглядела на допивавшую молоко Настю, 

— Пошли, что ли, — проговорила она. 

— О, господи, — со вздохом, по-старушечьи раздражённо сказала 
Настя, — хоть хлеб дайте дожевать. Стали вы бригадиром, так прямо 
спасения от вас нет. 

Марья Николаевна подошла к ‘двери, окинула взглядом комнату, 
вернулась, открыла сундук и, вынув оттуда кусок сахару, положила его 
под полотенце, где лежал пригото влейный ля Вани завтрак. 

— Ну, чего надулась? — сказала она дочери, не поглядев на неё, но 
уж зная, что Настя обиделась: — Ты-то не маленькая, обойдёшься. 


Когда они вышли во двор, Марья Николаевна, глядя на дорогу, не- 
громко проговорила: 
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— Полгода сегодня, как отец наш ушёл. 

Настя, видимо поняв ход материнских мыслей, сказала: 

— Да я разве жалею сахар для Вани, пусть ест, мне-то что, я сахара 
и не люблю совсем. 

Хорошо шагать после душной избы по непыльной, смоченной холод- 
ной росой дороге, поглядывать на родные, милые с детства ‘картины, раз- 
миная в ходьбе вчерашнюю затаившуюся в теле усталость, растворяя 
в ходьбе непрошедший ещё сон. 

Как хороша была густая, подвижная, шелковистая зелень озимой 
пшеницы, освещённая косыми лучами раннего сентябрьского солнца; 
она шевелилась от прохладного восточного ветра, и казалось, это огром- 
ное живое и молодое существо легонько дышало, проверяя свою силу, 
радуясь жизни, свету, незлой прохладе воздуха. Нежные перья всходов 
пропускали через себя косые солнечные лучи и становились полупро- 
зрачными. Зеленоватый свет переливался и .мерцал над всем полем... 


Сколько нежной, ребячьей, несмелой прелести было в каждом верш- 
ковом растеньице и какая упрямая, могучая сила чувствовалась в бело- 
патом, толстом, прямом, стрелкой брошенном стебельке, сколько тяжё- 
лой, чёрной работы проделали они, чтобы пробиться сквозь землю, раз- 
двинуть зелёным плечиком комья земли, для них подобные тяжёлым 
глыбам гранита. 


И в утренней зелёной прелести озими, в её промытой чистоте, в её 
ребячьей молодости всё казалось противоположно печали осенних полей, 
побуревшей траве, поблёкшим красным и жёлтым листьям осин и берёз; 
эта сияющая пронзительная зелень была единственно молодой, начинаю- 
щей жизнь в увядающем осеннем мире безжизненных, седых нитей 
бабьего лета, холодных, таящих в себе рассыпчатую белизну снега об- 
лачков, кое-где плывущих в голубой пустоте небосвода. Разве могла с. 
молодостью хлебных всходов сравниться задымлённая, пыльная зелень 
угрюмых старых елей, протянувших над просёлком свои тяжёлые ветви- 
ласты. 


И всё же эта сентябрьская озимь, дружно и широко взошедшая на 
поле, чем-то да отличалась от беспечной молодости цветущих весенних 
садов и лугов. В её дружном, плотном строе, в её тугой густоте была не 
только весёлая молодость, была готовность вскоре, ещё не повзрослев, 
встретить суровость зимних метелей, была настороженность, серьёзность. 

В этой сомкнутой, упругой, плечо к плечу стоявшей дружине ошщуща- 
лась приготовленность к трудной судьбе, упрямая, крепкая силёнка. 
И когда зазевавшееся облачко набежало на солнце и широкая тень бес- 
шумно поплыла по скошенным и нескошенным полям и вдруг пошла 
по озимым всходам, они стали не то что темнозелёными, а почти чёр- 
ными, хмурыми, и вся их серьёзная, настороженная сила сделалась 
особо очевидна. 

А люди, работавшие в этот ранний час в поле, ощущали не только 
гулкую пустоту осеннего пространства, и печаль нежаркого солнечного 
тепла, и прохладу ветра, вещшающую близость зимы, — они ощущали и 
печаль военной поры. 

Девушки-подростки, женщины и старухи, повязанные платочками, 
жали серпами пшеницу, а по соседству на сжатом уже поле старики 
укладывали просохшие снопы на подводы, покрикивали на помогавших 
им мальчишек... 

Казалось, миром и покоем была полна эта картина уборки хлеба под 
утренним солнцем, под ясным простором осеннего неба. 

Привычно шумела на гумне молотилка, негромко шуршало дышащее 
холодком скользкое веское зерно, оживлённо выглядели потные лица 
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девушек, такими знакомыми и обычными были и серо-голубой пыльный 
туман, и душный, сухой запах, шедший от нагревшихся снопов, и пер- 
ламутровый блеск легчайших соломенных чешуек, вившихся в воздухе, 
и хруст соломы под ногами.. 

Но Марья Николаевна Равилова в дела, чувствовала, знала, что всё 
в этой казавшейся мирной картине дышало войной. Женщины в муж- 
ских сапогах, старик в солдатских штанах и старой гимнастёрке, этот 
четырнадцатилетний подросток в выцветшей пилотке с тенью звёздочки, 
обозначенной на не обгоревшей от солнца и мороза материи, два малыша 
в штанишках со шлейками, пошитых из старых маскировочных халатов 
в оливковых и чёрно-коричневых овалах, — всё это была солдатская 
родня: солдатские жёны, матери, сёстры, отцы, дети. Эта одежда словно 
была знаком той постоянной связи, что продолжалась между народом 
в деревнях и народом на войне. $ 


Ведь так же в мирное время жена надевала иногда мужнин пиджак, 
а сын — отцовские валенки, и ныне народ, ставший на работу войны, 
нет-нет да и делился своей одеждой с семьёй, когда на смену старому, 
поношенному, но всё же годному получал новое обмундирование. 

И если б не война, разве было бы в поле и на молотьбе столько ста- 
рчков и старух, многим из них уж давно пора отдыхать. И разве б рабо- 
тали пареньки и девчонки, которым в эту пору надо сидеть за партой 
в шестых и седьмых классах, — это война отсрочила им на месяц начало 
школьных занятий... Не слышно гудения тракторов. Где грузовики, 
обычно выходившие в эту пору в поле? Ушли грузовики и тракторы на 
войну... 

И разве вместо лихого слесаря, механика Васи Белова, служившего 
сейчас башенным стрелком, стояла бы сейчас у молотилки семнадцати- 
летняя сестра его’ Клава, с тоненькой белой шейкой ребёнка, с неуверен- 
ными, коричневыми от машинного масла пальцами? Вот нахмурилась 
она и крикнула своему помощнику, седоусому старику Козлову: 

— Дай-ка ключ, заснул, что ли... 

И разве не потому, что война, Дегтярёва, та, что стояла днями у 
ворот, всё ждала писем от мужа и сыновей, вздохнула сейчас тяжело, 
повела плечами, отёрла потный лоб, поглядела с тоской на сжатые 
колосья, бессильно и густо лежащие на земле. 

Плачь, плачь, Дегтярёва, есть тебе о ком плакать! 

Думала ли Марья Николаевна, что придётся ей в эти полгода, что 
прошли со дня ухода мужа на войну, принять на свои плечи такую 
большую заботу? 

° Сегодня, в это ясное осеннее утро, представилось ей, вспомнилось 
прошедшее время. 

Уходил муж на войну, и в этот час сердце её было полно тоски, 
боли, представлялась жизнь без хозяина в доме, мучила тревога, что 
же с детьми, прокормлю ли, сумею ли... 

А случилось, что не за одну свою семью, не за одних своих детей, 
не за свою избу и дрова для своей печи приняла она ответ... 

С чего началось? То ли с собрания, когда она первый раз в жизни 
заговорила перед десятками людей и все слушали её и она с внезапно 
пришедшей уверенностью и спокойствием, следя за выражением знако- 
мых лиц, проверяла правду и вес своих слов. 

_ То ли началось это в’поле, где она жестоко, медленно произнося 
слова, отчитала председателя, пришедшего навести критику на работу 
женской бригады, 

Конечно, трудно, очень трудно было, но и себя она не жалела в 
работе — не найдётся человека, который мог бы её упрекнуть. 
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Старик Козлов подошёл к ней и сказал насмешливо: 

— Видишь, Вавилова, бригадир-бомбардир, были бы наши сыновья 
да младшие братья, были бы шофера да механики, тракторы да грузо- 
вики — к Покрову бы закончили и уборку и обмолот. А ввашем бабьем 
царстве шуму много, а что толку? Снег пойдёт, а вы всё ещё жать да 
молотить будете. 

— Эх, Козлов, были бы с нами наши мужья и сыновья, мы бы с 
песней работали, — сказала подошедшая Дегтярёва. 

Марья Николаевна оглядела узкоглазого, кадыкастого Козлова, 
хотела сказать ему резкое, грубое слово, но сдержалась —он ведь 
сердился оттого, что приходится ему работать подручным у девчонки; 
ведь и старуха-жена вечером, стоя у ворот, встречает его насмешливо: 

— Что, Клашкин кочегар, домой пришёл, отпустил тебя механик? 

А когда однажды он стал придираться к жене и внукам, младшая 
девочка, косоглазая Люба, сказала ему обиженным голосом: 

— Ты, дедушка, не очень, а то мы Клаше на тебя пожалуемся. 

И, подумав об этом всём, Марья Николаевна улыбнулась, негромко 
ответила: 


— Что могли, то сделали, больше не сумели. 

А ведь сумели много. Вышел в горячее время из строя . трактор, 
тракториста забрали в армию, прислали другого, раненого, он стал ре- 
монтировать мотор, неловко повернул блок, понатужился излишне, у 
него открылась рана, — ну что ж, вспашку не остановили, пахали на 
коровах, а были два дня, сами плуг таскали на себе. 

Вот стоит озимая пшеница, засеяли, не пустует земля. Что ж, надо 
продолжать работу, а то и в самом деле снег ляжет на необмолочен- 
ный хлеб. 


Привычной рукой захватывала Вавилова пшеницу, сжимала хру- 
стящие стебли, пригибала их, гнула на серп, подрезала, клала на 
землю. Её быстрые, одновременно скупые и щедрые, размеренные дви- 
жения объединялись, сливались с шершавым шорохом зажатых в руке 
колосьев, и в голове, словно сопровождая этот однотонный печальный 
звук, всё повторялась и повторялась одна и та же мысль: «Ты сеял, а я 
вот жну, что ты посеял... ты сеял, ты, а я твой урожай собираю, ты 
посеял, ты»... И какая-то тихая, сладостная и красивая печаль возника- 
ла в душе от ощущения связи, объединявшей её с родным человеком, 
пахавшим это поле, сеявшим эту пшеницу, шурша ложившуюся под её 
серпом на землю... 


«Вернётся ли? Вот Алёша ведь долго не писал, а теперь присылает 
письма — жив, слава богу, здоров. Будет и от Петра письмо. Вернётся! 
Вернётся он!» 

Пшеница зашумела, зашептала, затревожилась и опять притихла, 
ждёт, задумалась. 

А серп позванивает, шуршат колосья... 

Солнце уже поднялось, припекает по-летнему затылок и шею... 
Даже под кофтой плечи чувствуют его тепло. Тоненьким сверлящим 
голосом зазвенела быстрая осенняя муха. 

«Что ж, придёшь — спросишь. Я честно работала, не считала свою 
силу, со здоровьем не считалась. Настю, и ту не пожалела, никто не 
скажет, плакала даже, бедная, в другую бригаду просилась... С тобой 
честно жили, и без тебя по-честному — я в глаза тебе прямо посмотрю»... 

Серп тихонько позванивает, и искорка радости в душе вдруг разго- 
рается, обжигает надеждой, верой в счастливую встречу. 

И снова под шелест колосьев, зажатых в руке и падающих на 
землю, повторяется мысль: «Ты ведь, ты это поле засеял»... 
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Марья Николаевна, не разгибаясь, из-под руки поглядела на зеле- 
невшую вдали озимь: вот придёшь, будешь косить то, что я сеяла. 
И вера в эту простую, естественную,` прочную, прочней, чем жизнь и 
смерть, связь заполнила её всю. Кажется, жала бы так до вечера, не 
разогнувшись, и не почувствовала бы, что болит поясница, ломит плечи, 
в висках стучит кровь. ы р 

Кругом белеют платочки жней, поотстали от нее, вровень с неи 
только Дегтярёва идёт. 

Ох, Дегтярёва, Дегтярёва, трудно тебе... 

Вдруг ударил холодный ветер, снова зашумела, загудела пшеница, 
пригибаясь, заметались колосья, словно охваченные ужасом и тоской. 

Она распрямилась, поглядела кругом — на сжатые и несжатые 
поля, на темневший вдали широкой полосой лес... Пронзительный, серо- 
сяний простор воздуха был прозрачен и холоден, и красота освещенных 
ярким солнцем осенних полей и рощ не радовала душу теплом и ‘покоем. 
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Люди Филяшкинского батальона уже никому не встретятся в жизни, 
все они погибли. 

Погибшие люди — имена большинства их забыты — продолжали 
жить во время сталинградских боёв. 

Они были одними из основателей сталинградской традиции, той, что 
передавалась без слов, от души к душе. 

Трое суток слушали полки грохот битвы на вокзале, этот угрюмый 
гул сказал солдатам правду предстоящего. 

И когда, долгие недели спустя, люди из пополнения переправлялись 
ночью через Волгу, числом, а не по списку, тут же на берегу распреде- 
лялись по полкам и иногда этой же ночью погибали в бою, они в ко- 
роткие свои сталинградские часы знали так же, как Хрущёв, Ерёменко, 
Чуйков, о законах Сталинграда и сражались по строгому, никем не пи- 
санному закону, который вызрел в народном сознании и был провозгла- 
шён в сентябре погибшими на вокзале людьми. 
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Командир полка Елин донёс Родимцеву, что его батальон трое 
суток дрался в окружении, не отступил ни на шаг и погиб весь до 
последнего человека. 

Елин не заметил, что в первом донесении три дня назад он назвал 
батальон: «приданным накануне подразделением из хозяйства Матю- 
шина», а в донесении о стойком сопротивлении и героической гибели 
батальона трижды написал «мой батальон». 

За эти дни в Сталинград переправилась дивизия полковника Го- 
ришного и стала на правом фланге у Родимцева. Один из полков 
Родимцева был передан Горишному и участвовал в атаке его дивизии на 
высоту 102 — Мамаев курган. 

Сперва действия этого полка не были удачны, он нёс потери и не 
пролвигался вперёд, и Горишный сердился на его командира и гово- 
рил, что полк недостаточно подготовлен к наступательным боям в 
сложных городских условиях. 

— Вечная беда, передадут в последнюю минуту полк — и отвечай 
за него, — сказал Горишному его начальник штаба. 

_ Горишный, высокий, полнотелый человек с протяжным украинским 
выговором, спокойный и медлительный, снедаемый тоской по пропав- 
шим без вести родным, в этот же день говорил начальнику штаба: 


. 
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— Разве с полком на эту высоту вот так лезть, тут не полком, а 
корпусом не прорвать, такое пекло. 

в трубе, где размещался штаб Родимцева, начальник штаба Бель- 
ский сказал своему командиру: 

— Потери большие в полку у Горишного, и с артиллерией взаимо- 
действия не наладил. 

Но в штабах обеих дивизий не знали, что именно в эту минуту полк 
под ураганным огнём поднялся в атаку и вырвался на гребень вы: 
соты 102. 

В ту пору мало кого занимал вопрос о подчинённых или переподчи- 
нённых подразделениях и какими подразделениями, И 
или подчинёнными, был достигнут успех. 

Да и сам спор честолюбий занимал ничтожное место во вскипавшем 
по нескольку раз в сутки огромном котле Сталинградской битвы. 

Этот котёл поглощал все душевные силы командиров дивизий и 
полков, всю их волю, всё их время, весь их разум, а часто и жизнь. 

И лишь потом, в конце ноября, в начале декабря, когда всепогло- 
шающее напряжение душевных сил несколько прошло, стали за обедом 
и ужином судить да рядить, кому досталось больше немецкого железа 
и огня, чей рубеж был важней, кто отступил на метр,*а кто не отступил 
ни на метр, чей отрезанный «пятачок» был меньше, Гороховский или 
Людниковский, кому и на какой срок был переподчинён или подчинён 
тот или иной полк, батальон. 

Вспоминали и о первых’ атаках на высоту 102 и заспорили, кто в 
сентябре занял знаменитый курган. 

_ В Родимцевской дивизии справедливо считали, что успех достался 
Родимцевскому полку. 

Соседи резонно считали, что высоту 102 заняла дивизия Горишного, 
которой в этот час был переподчинён полк 13-й гвардейской дивизии. 

Но тем, кто занял Мамаев курган, и без спора было ясно, они-то и 
заняли, ведь кроме них и не было никого на гребне высоты. Молчали 
мёртвые, а их было немало, и каждый из них мог бы сказать слово в 
этом споре. Но спорщики делили славу между живыми. 

Часто, особенно после войны, приходилось слышать ешё один спор 
участников Сталинградского сражения. Те, кто был в Сталинграде, 
утверждали, что главный успех обороны достигнут сталинградской 
штурмовой пехотой, гранатомётчиками, пулемётчиками, снайперами, 
сапёрами и миномётчиками. Артиллерия, конечно, поддерживала их, 
говорили они, но, случалось, запаздывала, била не всегда точно, а 
иногда даже накрывала своих, не она решила исход обороны. 

Те, кто был в Заволжье, утверждали, что пехота при всём своём 
мужестве не смогла бы отбить чудОВиаНый натиск главных сил немец- 
кой армии, что особенно к концу обороны пехота истощилась и лишь 
обозначала передний край, а натиск фашистских дивизий был оста- 
новлен и отбит мощью организованной артиллерии, 

Волга, лёгшая между пехотой Сталинграда и артиллерией Заволжья, 
Волга, отделившая резкой и глубокой чертой пехоту от пушек, создала 
мнимую значительность этого спора. Он возникал и на других этапах 
БОоЙНы, ЕО там отсутствие резкой черты не давало возможности прочно 
обосновать его. Здесь по одну сторону широкой реки находилась пехо- 
та, снайперы, автоматчики, пэтээровцы, лёгкая полковая артиллерия, 
батальонные и ротные миномёты, сапёры с минами и толом; по другую 
сторону реки находились сотни дивизионных пушек, гаубицы, тяжёлая 
и тяжелейшая артиллерия резерва Главного Командования, дивизионы 
и полки тяжёлых миномётов, полки сокрушительной реактивной 
артиллерии. 
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Здесь вырос левобережный огнедышащий город, сведённый’ в- Ди- 
визионы, полки, дивизии, армейские и фронтовые артиллерийские груп- 
пы, здесь орудия стояли так густо, что командиры батарей спорили 
между собой из-за места среди лозняка, из-за нескольких аршин песча- 
ной земли. 

Здесь вырос стальной лес зенитной артиллерии. Здесь в заводях 
маскировались бронированные суда Волжской военной флотилии, воору- 
жённые морскими орудиями. 

Здесь возникли аэродромы истребительной авиации, и сотни «яков», 
«лагов» устремлялись отсюда через Волгу. Отсюда летали на бомбёжки 
немецких тылов и коммуникаций «петляковы» и, ревя, поднимались в 
ночное небо тяжеловесные ночные бомбардировщики. 

Именно здесь была достигнута поразительная концентрация и 
централизация всей мощной техники современной войны. Здесь, после 
радиодонесения о начавшейся атаке немецких дивизий, по короткому 
молниеносному приказу командования: «огонь по указанкому квадрату», 
весь огнедышащий город в течение нескольких секунд оживал и рушил 
тысячи снарядов на квадрат, обозначенный одним и тем же номером 
на картах командиров артиллерийских, миномётных и эрэсовских пол- 
ков, поднимал на. воздух и вдалбливал в землю всё живое и неживое, 
что находилось на этом участке. 

Волга не разъединяла оба крыла Сталинградского сражения. Зри- 
мость резкой и глубокой черты была кажущейся, это не была раздели- 
тельная черта, а, наоборот, линия спайки. Волга не разъединяла, а 
согдиняла терпение и мужество правого берега с артиллерийской 
мощью левого. 

Не будь мужества пехоты, напрасна была бы чудовищная сила 
артиллерии на левом берегу. Артиллерия смогла проявить всю свою 
мощь, всю быстроту сосредоточения своего огня оттого, что пехота 
держалась в Сталинграде. 

Но бесспорно и то, что пехота смогла держаться потому, что щит 
артиллерии заслонял её во время атак немецких пехотных и танковых 
дивизий. Без заволжской поддержки борьба сталинградских дивизий 
привела бы их к трагической гибели, ибо и при отсутствии этой под- 
держки они бы не захотели отступить. 

Главная суть этих боёв и была в том, что боевая духовная сила 
сталинградокой пехоты слилась воедино с вызревшей материальной 
мощью. 
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В середине сентября немцы подвергли артиллерийскому обстрелу 
Сталгрэс. 

Это произошло в часы работы станции — в прозрачном воздухе ясно 
были видны белые клубы пара над котельной и дымок, поднимавшийся 
из трубы. 

Когда первые снаряды из 103-миллиметровых орудий стали рваться 
на станционном дворе, в градирнях, а один из снарядов прошиб стену 
машинного зала, из котельной запросили, следует ли прекращать работу. 
Директор Сталгрэса Спиридонов, находившийся в это время у главного 
щита, приказал продолжать подачу мазута. Станция обслуживала током 
Бекетовку, командный пункт и узел связи 64-й армии, производила 
зарядку аккумуляторов, снабжала энергией фронтовые рации, да кроме 
того, ток нужен был для ремонта танков и «катюш», налаженного в 
мастерских Сталгрэса. | 


Одновременно Спиридонов позвонил дочери в здание конторы и 
сказал ей: 
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— Вера, немедленно отправляйся в подземное убежище. 

Вера голосом, очень напоминавшим директорский голос отца, 
ответила: 

— Глупости, никуда я не отправлюсь, —и добавила: — Суп скоро 
сварится, приходи обедать. 

В этот день начался удивлявший даже сталинградских военных 
турнир упорства и мужества, затеянный инженерами и рабочими 
Сталгрэса против немецкой артиллерии и немецкой бомбардировочной 
авиации. 

Едва над трубами Сталгрэса появлялся дымок — немецкие батареи 
открывали огонь. Снаряды крушили капитальные стены, иногда осколки 
со свистом летали по машинному и турбинному залам. Выбитые стёкла 
дробились на каменном полу, а упрямый дымок, подрагивая, вился над 
станцией, точно посмеиваясь над немецкими орудиями. Правда, люди 
на станции не смеялись, смешно им не было, но всё же изо дня в день 
рабочие упрямо и трудолюбиво поднимали давление в котлах, зная, что 
этим они вызывают на себя огонь немецких тяжёлых батарей. Иногда 
рабочие, стоя у топок, у штурвалов, у распределительных щитов и 
у устройств, регулирующих уровень воды в котлах, видели, как на гребне 
окрестных холмов появлялись немецкие танки, двигаясь в сторону Обы- 
динской церкви. Бывали минуты, когда казалось, вот-вот танки про- 
рвутся к Сталгрэсу, и тогда директор отдавал приказ держать наготове 
«ящики с туалетным мылом» — так окрестили электрики запасы тола, 
которым были заминированы главные агрегаты. Эти ящики испортили 
много крови тем, кто вспоминал о них в часы артиллерийских налётов: 
Рдруг угодит снаряд, ворон костей не соберёт! 

Семьи инженеров и рабочих, оставшихся на Сталгрэсе, уехали за 
Волгу, и все люди, обслуживающие станцию, жили не на своих кварти- 
рах, а при станции, на военном положении. Это объединение привычного 
труда с холостой, солдатской жизнью, это соединение давно знакомых 
людей, знавших друг друга по цехам, по производственным совещаниям, 
партийным собраниям, заседаниям завкома, в новой, грозной, боевой 
обстановке, — соединение людей мирного труда под завывание немецких 
самолётов и разрывы немецких снарядов по-новому повернуло отноше- 
ния и душевные связи. 

Каждый человек, какое бы незаметное место он ни занимал, стал в 
новой сталинградской обстановке необычайно значителен для всех дру- 
гих людей, интерес к человеку не ограничивался работой, а расширялся, 
усложнялся, охватил десятки скрытых в обычных производственных 
отношениях особенностей характера. 

В Сталинграде, где выяснилось, как хрупко и непрочно бытие чело- 
века, ценность человеческой личности обрисовалась с особой мощью. 

Дружество и братское равенство, внимательная почтительность чело- 
века к человеку сказывались и проявлялись во многом —и в мелочах 
и в главном. 

Парторг ЦК Николаев понимал напряжёниость и тяжесть ответ- 
ственности, лёгшей на его плечи. Но именно в эти раскалённые, траги- 
ческие сентябрьские дни парторг ЦК мог с особым интересом говорить 
о том, что инженеру Капустинскому, больному язвой желудка, не сле- 
довало бы курить натошак; что монтёр Суслов много пережил в жизни 
тяжёлого и что у него душа глубокая и добрая; что рядовой военизиро- 
ванной охраны Голидзе — человек вспыльчивый, но весёлый и отзывчи- 
вый, внимательный товарищ; что техник Парамонов, дежуривший на 
третьем этаже, хорошо знает художественную литературу и что ему 
следовало, может быть, учиться в гуманитарном вузе, а не заниматься 
трансформаторами; что у бухгалтера Касаткина несчастно сложилась 
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личная жизнь и это наложило отпечаток на его рассуждения о семье и 
браке, а по существу он человек не злой, склонный к шутке, и очень 
любит детей. к р 

Именно в эти дни различие производственных профессий, различие 
возраста и общественного места, иногда мешающие тесному личному 
объединению людей, словно исчезли, и все работавшие на Сталгрэсе 
ощутили главные связи жизни — человеческие связи — и были объеди- 
нены в одну большую, дружную семыю. 


Иногда Степану Фёдоровичу казалось: не месяц, а годы прошли со 
дня гибели жены, столько произошло событий, изменений, смертей, 
столько душевных сил потратил он за это время, Каждый день, каждый 
час возникали острые, напряжённые положения, забывалось всё на све- 
те и казалось, что этот день и есть последний в жизни. А иногда вдруг 
мысль о жене, как пламя, обжигала его, и он вынимал из кармана фо- 
тографию Марии Николаевны и, потрясённый, не понимал, не верил: 
неужели её нет в живых, неужели никогда он не увидит её, неужели 
навсегда он остался одинок, не будет говорить’ с ней, советоваться, 
обсуждать поступки дочери, шутить, кипятиться, спешить домой, чтобы 
увидеть её, гордиться её статьями в газете, приносить ей в подарок ма- 
терию на платье, говорить: «Не сердись, подумаешь, какие траты боль- 
шие», ходить с ней в театр и ворчать: «Маруся, опять мы опоздаем, при- 
дём после третьего звонка». 

Здоровье Веры поправилось, следы ожога почти исчезли, только на 
скуле осталось небольшое розовое пятно, зрение же сохранилось 
полностью, и лишь при внимательном взгляде заметны были зарубце- 
вавшиеся швы — следы операции в области века, 

В эти дни у Степана Фёдоровича установились с Верой особенные 
отношения, трогавшие и радовавшие его. 

Степан Фёдорович не говорил с Верой о том, что он переживает, и 
она с ним почти викогда не заговаривала о матери, но человек, 
знавший обоих. ‚при жизни Марии Николаевны, сразу бы увидел, что 
именно в этом’ ‘изменении отношений между отцом и дочерью и выска- 
заны были их чувства. 


Изменение это выразилось прежде всего в том, что Вера, всегда 
безразличная к домашним делам, насмешливо недоброжелательная к 
семейным разговорам о здоровье, отдыхе, питании, бытовом устройстве, 
стала пеобычайно внимательна и заботлива к отцу. Она постоянно и 
неотступно следила за тем, сыт ли он, во-время ли пил чай, спит ли хоть 
сколько-нибудь ночью, стелила ему постель, готовила воду для умыва- 
ния. Совершенно исчез у неё тот часто присущий детям по отношению 
к родителям тон обличительной насмешливости, внутренняя суть кото- 
рого сводится к такой мысли: «Учить нас вы всегда рады, но вот 
смотрю —и в вас множество несовершенств, слабостей и грехов»... 
Теперь, наоборот, она охотно не замечала слабости Степана Фёдоровича 
и с товарищеской мудростью говорила ему: «А ты выпей, папа, водки, 
ведь такой тяжёлый день был у тебя»... 

Ей всё стало казаться в нём хорошим, замечательным, она горди- 

ась тем, что, несмотря на немецкие обстрелы, он приказывает не пре- 
И работу станции, а наряду с чертами душевной героической 
силы она открыла в нём совершенно новые черты — житейской беспо- 
мощности. 

А Степан Фёдорович, чувствуя заботу и постоянное внимание. дочери, 
незаметно для себя также изменил своё отношение к ней. Ещё недавно 
каждый поступок её вызывал у него отцовскую тревогу, она казалась 
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ему неразумным ребёнком, готовым наделать множество ошибок, лож- 
ных шагов. А теперь он относился к ней, как к взрослой и заботливой 
женщине, — спрашивал её совета, рассказывал о свойх сомнениях и 
ошибках. 

Жили они не в своей просторной квартире, а в маленькой комнатке 
в полуподвале станционной конторы, где стены были особенно толсты, 
а окна выходили не на запад, откуда били немецкие пушки, а на восток, 
во внутренний двор электростанции. 

Первые дни после пожара Спиридонов поселил Веру в нескольких 
километрах от станции, в домике одного из сотрудников сталгрэсовской 
бухгалтерии. Домик стоял в безопасном месте, почти над самой Волгой, 
вдали от заводских корпусов и шоссейной дороги. Спиридонов упраши- 
вал дочь не возвращаться на Сталгрэс, но Вера не послушала егбд. 
Отец часто возобновлял этот разговор — настаивал, чтобы Вера поехала 
к тётке в Казань. Эти настойчивые просьбы отца были приятны ей — 
сладко и больно было вдруг вновь ощутить себя маленькой девочкой 
безвозвратно ушедшей мирной поры. 

Иногда ей самой хотелось поехать в Казань к Людмиле Николаев- 
не — увидеть бабушку, Надю, не слышать пальбы и ‘взрывов, не пробыз 
паться ночью, с ужасом вслушиваясь, не появились ли немцы, но что-то 
в душе говорило ей: в Казани будет ещё тяжелей. Казалось, что, уехав, 
сна покинет погибшую мать, навеки потеряет надежду на встречу с 
Викторовым — он либо приедет на Сталгрэс, либо напишет письмо, либо 
с оказией через товарища командира передаст поклон. Когда в небе 
появлялись советские истребители, сердце Веры замирало — может 
быть, сн? 

Она просила отца дать ей работу на станции, но он боялся, что Вера 
попадёт под немецкий обстрел, и всё оттягивал. 

Она сказала ему, что если он Не устроит её на работу, то она пой- 
дёт в санчасть расположенной поблизости дивизии и попросится на 
передовую, в полковой медпункт, и Степан Фёдорович обещал в бли- 
жайшие дни определить Веру в один из цехов. 

Однажды утром Вера пошла в опустевший дом инженерного персо- 
нала, поднялась на третий этаж, в брошенную квартиру с распахнутыми 
дверями и выбитыми скнами. Она вошла в комнату Марии Николаевны, 
присела на остов кровати с металлической сеткой, смотрела на стены, 
где остались светлые следы от картин, фотографий, ковра. Ей стало так 
невыносимо тяжело на душе от чувства сиротства, от мыслей о матери, 
от этой пустоты и затерянности, от синего неба, от грохота артиллерии, 
от воспоминаний, что она быстро поднялась и побежала вниз. 

Вера прошла через площадь к сталгрэсовской проходной, и казалось, 
отец сейчас выйдет, обнимет её, скажет: «Вот хорошо, что пришла, тут 
с оказией треугольное письмецо с фронта для тебя пришло». Но 
стоявший у входа боец военизированной охраны сказал ей, что директор 
уехал на машине с каким-то майором в штаб армии. И треугольного 
письмеца для неё не было... 

Она прошла через проходную во двор Сталгрэса к главному зданию, 
навстречу шёл парторг ЦК Николаев, светловолосый, высокий человек, 
в солдатской гимнастёрке и рабочей кепке. 

— Верочка, Степан Фёдорович ещё не приехал? — спросил Николаев. 

— Не приехал, — сказала Вера и спросила: — Случилось что-нибудь? 

Но Николаев успокоил её: ь 

— Нет, нет, всё в порядке, — и, указав на дымок, поднимавшийся 
над станцией, наставительно добавил: — Вера, нет дыма без огня, не 
гуляйте по двору, сейчас немцы стрелять начнут. 
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— Ну и что ж, пусть стреляют, я не боюсь, — ответила она. 

Николаев взял её под руку и полушутя, полусердито сказал: 

— Пойдём, пойдём, в отсутствие директора отцовские обязанности 
и отцовская ответственность ложатся на меня.— Он повёл её к стан- 
ционной конторе и у двери остановился, спросил: — Что это у вас на 
душе, я по глазам вижу, мучит вас? 

Она не ответила на’его вопрос и проговорила: 

— Хочу начать работать. 

— Это само собой. Но такие глаза не ог отсутствия работы. 

— Сергей Афанасьевич, неужели вы не понимаете, — сказала пе- 
чальным голосом Вера, — вы ведь знаете. 

— Знаю, конечно, знаю, — сказал он, — но мне кажется, что не толь- 
ко это. Растерянность, что ли, у. вас какая-то? 

— Растерянность? — переспросила ‘она. — Вы ошибаетесь, никакой 
растерянности я не чувствую и никогда не буду чувствовать. 

В это время протяжно засвистел снаряд и с восточной стороны 
станционного двора послышался звенящий звук разрыва. 


Николаев поспешно пошёл к котельной, ‘а Вера осталась стоять у 
входа в контору, и ей казалось, что станционный двор во время 
обстрела весь вдруг изменился. И всё в нём: земля, железо, стены цехо- 
вых строений стали такими же, как души людей, — напряжёнными, на- 
хмуренными, упрямыми. 

Поздно вечером вернулся Степан Фёдорович. 

— Вера! — громко сказал он. — Ты не спишь ещё? Я гостя привёз 
к нам дорогого! 

Она стремительно выбежала в коридор, ей на мгновение показа- 
лось, что рядом с отцом стоит Викторов. | 

— Здравствуйте, Верочка, — сказал кто-то из полутьмы. 

— Здравствуйте, — медленно ответила она, стараясь вспомнить, чей 
это знакомый голос, и вспомнила: это был Андреев. 

— Павел Андреевич, заходите, заходите, как я рада! — говорила 
она, и в голосе её слышались слёзы, столько волнения, разочарования 
пережила она за это короткое мгновение. 

Степан Фёдорович возбуждённо и весело стал рассказывать, как 
встретился с Андреевым, — тот шёл от переправы к Сталгрэсу по шос- 
се, и Спиридонов узнал его, остановил автомобиль. 

— Неукротимый старик, — говорил Степан Фёдорович, —ты поду-. 
май, Вера. Два дня назад рабочих перевезли с завода на левый берег, 
год немецким пулемётным огнём переправляли, отправили в Ленинск, 
а он не поехал, а ведь и жена, и внук, и невестка в Ленинске. Пошёл 
пешком до Тумака, сел с бойцами в лодку и снова в Сталинград 
приехал. 

— Работа у вас найдётся для меня, Степан Фёдорович? — спросил 
Андреев, — Я считаю, в Сталинграде для души спокойней. 

— Найдётся, найдётся, — ответил Спиридонов, — приспособим, дела 
хватит. Вот неукротимый старик, и не похудел даже, и выбрит чисто. 

— Боец один утром перед переправой брился и меня побрил. Как 
он вас тут, бомбит? 

— Нет, больше артиллерией, как только дымить начнём — и он стре- 
лять начинает. 

— На заводах жутко бомбит, головы не подымешь. 

Андреев смотрел, как Вера ставила на стол чайник, стаканы, и 
проговорил негромко: 

— Хозяйкой у вас стала Верочка. 

Спиридонов улыбнулся дочери и сказал: 
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— Вот всё воевал с ней, требовал, чтобы к родным в Казань поеха- 
ла, но капитулировал, ничего с ней не поделаешь. И она считает, что 
для души в Сталинграде спокойней... Дай-ка ножик, я хлеба нарежу. 


— Помните, Павел Андреевич, как папа пирог делил? — спросила 
Вера и подумала: говорил он уже с папой о смерти мамы? 

— Ну как же, помню, — кивнул головой Андреев и добавил: — Тут 
у меня в мешке хлеб белый есть, почерствел, надо его покушать. — Он 
развязал мешок, положил на стол хлеб и со вздохом сказал: — Довёл 
нас фашист до краю, но мы его согнём, Степан Фёдорович, вот увиди- 
‘те, согнём. 

— Вы снимите ватник, у нас тепло здесь, — сказала Вера. — Знаете, 
бабушкин дом сгорел дотла. 


— Я слышал. И мой домик на второй день налёта немец начисто 
снёс, тяжёлая бомба прямым попаданием — и деревца сокрушил в саду, 
и забор снесло... Вот всё имущество в мешке, да ничего, голова ещё 
не седая... —Он улыбнулся и добавил: — Хорошо, что Варвару 
Александровну свою не послушал, она меня уговаривала на завод не 
ходить, квартиру стеречь, в доме бы меня эта бомба и похоронила. 


Вера налила чай в стаканы, придвинула стулья к столу. а 

— Ая ведь про вашего Серёжу слыхал, — сказал Андреев. ‹ 

— Что? Что} — одновременно спросили отец и дочь, 

— Как же это я забыл! Раненый один ополченец с завода со мной 
переправлялся через Волгу — он с моим другом Поляковым, плотником, 
в миномётной батарее вместе воевал, вот я и расспрашивал, кто ещё 
вместе с ними. Он перечислил и назвал, значит, Серёжка Шапошников, 
городской парнишка, он, ваш, словом. 


— Ну и что же наш Серёжка? — нетерпеливо спросила Вера. 

— Ничего. Жив, здоров. Так про него специально не рассказывал, 
только сказал: боевой ‘паренёк и очень с Поляковым подружился, так 
что смеялись даже на батарее — старый и малый всегда вместе. 

— А где они теперь, .где батарея их? — спросил Степан Фёдорович. 

— Он рассказывал так: сперва в степи стояли, там первый бой при- 
няли, потом под Мамаевым курганом, а в последнее время отступили 
в посёлок заводской «Баррикады», в доме позицию заняли, прямо из 
подвалов бьют, стены, говорит, такие в’этом доме, что их бомбы не 
прошибают. 

— Ну, а Серёжа-то, как одет, что говорит? — спросила Вера. 

— Не знаю, что говорит, ‘а одежда у всех одна, красноармейская. 

— Да, конечно, это я глупости спрашиваю, но, значит, совершенно 
здоров, не ранен, не контужен, ничего? 

— Вот это он сказал: жив, здоров, не ранен, не контужен. 

— Ну повторите, Павел Андреевич: значит, боевой парень, так он 
сказал, с Поляковым дружит, не ранен, не контужен. Ну повторите, по- 
жалуйста, Павел Андреевич,— волнуясь, говорила Вера. 

И Андреев, улыбаясь, медленно, нарочно растягивая слова, чтобы 
рассказ получился подлинней, снова повторил всё то, чтс слышал от 
раненого ополченца о Серёже. 

-— Вот бы бабушке поскорей сообщить, она, верно. ночи не спит, о 
нём тревожится,— сказала Вера и подумала: конечно, они уже говорили 
о маме. 

— Я попытаюсь, попрошу в штабе армии, может быть, удастся 
телеграмму дать в Казань, — сказал Степан Федорович. 

Он достал из ящика письменного стола флягу и налил две большие 
рюмки — себе и Андрееву, а третью, поменьше, — Вере. 
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_— Я не буду, — быстро и решительно сказала Вера. з 

— Чго ты, Вера, за встречу, — сказал отец, — полрюмки хотя бы 

— Нет, нет, не хочу, то есть не могу. 

— Вот всё меняется, — сказал Спиридонов, — девчонкой была — 
самое большое удовольствие на именинах рюмку вина выпить: смеялись, 
говорили: «пьяницей. будет». А тут вдруг: не хочу, то есть не моту. 

— Как я рада: Серёжа жив, здоров! — сказала Вера. 

— Ну что же, давай, Павел Андреевич, — сказал Спиридонов и 
посмотрел на часы. —А то мне на станцию нужно. 

Андреев встал, взял рюмку своей большой, недрожащей рукой: 

— Вечная память Марии Николаевне, — громко произнёс он, 

Стёпан Фёдорович и Вера поднялись, глядя на суровое и торже- 
ственное лицо старика... р 

Андреев, несмотря на уговоры, не захотел остаться ночевать в ком- 
нате у Спиридонова и устроился на ночь в общежитии военизированной 
охраны. Степан Фёдорович на первое время предложил ему дежурить 
в проходной, проверять проходящих на станцию, выписывать пропуска. 

Степан Фёдорович вернулся домой поздно ночью, на цыпочках 
подошёл к своей постели. 

— Я не сплю, — сказала Вера, — можешь зажечь свет. 

— Нет, не нужно, я отдохну часок, раздеваться не буду, под утро 
опять пойду на станцию. | 

— Ну как сегодня? 

— В стену котельной снаряд попал, а два во дворе разорвались, в 
турбинном зале несколько стёкол вышибло. У 

— Никого не ранило? 

— Нет. Ты почему не спишь? 

— Не хочется, не могу. Душно очень. 


— Мне в штабе сказали: опять немцы продвинулись в Купоросной 
балке, надо тебе уезжать, Вера, надо. Боюсь за тебя. Ты одна теперь 
у меня. Я перед мамой за тебя отвечаю. 

— Ты ведь знаешь, я не поеду, зачем говорить об этом. 

Они некоторое время молчали, оба глядели в темноту, отец, чув- 
ствуя, что дочь не спит, она, чувствуя, что не засыпает отец. 

— Чего ты вздыхаешь? — спросил Степан Фёдорович. 

— Я рада, что Павел Андреевич к нам пришёл, — сказала Вера, не 
отвечая на вопрос отца. 

— Меня сейчас Николаев спрашивает: «Что это с Верочкой нашей? 
Что с ней творится?». Ты о лётчике своём волнуешься? 

— Ничего со мной не творится. 

— Нет, нет, я и не спрашиваю. 

Они снова замолчали, и опять отец ‘чувствовал, что дочь не спит, 
лежит с открытыми глазами. 

— Папа, — вдруг громко сказала Вера, — я должна тебе сказать 
одну вещь. 

Он сел на постели. 

— Слушаю, дочка. 

— Папа, у меня будет маленький ребёнок. 

Он встал, прошёлся по комнате, покашлял, сказал: 

— Ну что ж... 

— Не зажигай, пожалуйста, свет. 

— Нет, нет, я не зажигаю, — он подошёл к окну, отодвинул маски- 
ровку и проговорил: — Вот это да, я даже растерялся. 

— Что ж ты молчишь, ты сердишься? 

— Когда ребёнок будет? 
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== Не скоро, зимой... 

== Да-аза, — протяжно проговорил Степан Фёдорович, —= давай вый: 
дем во двор, душно, действительно, 

— Хорошо, я оденусъ. Иди, иди, папа, я сейчас приду, оденусь 

Степан Фёдорович вышел на станционный двор. Стояла прохладная, 
безлунная, звёздная ночь. В темноте светлели большие белые изолятоз 
ры высоковольтных кабелей, идущих к трансформатору. В сумрачном 
просвете между станционными постройками виден был тёмный, мёртвый 
город. Далеко на севере, со стороны заводов, время от времени мерцали 
белые зарчицы артиллерийских и миномётных залпов. Вдруг широкий 
неясный свет вспыхнул над тёмными улицами и домами Сталинграда; 
казалось, сонно взмахнула розовым крылом огромная птица == тд, види* 
мо, взорвалась тяжёлая бомба, сброшенная ночным бомбардировщиком. 

В небе, полном звуков, движения, мерцающих зелёных и красных 
нитей трассирующих снарядов, в Хой непостижимой, непонятной челове 
ку высоте, которая одновременно объединяет в себе и высоту и ужасз 
ную глубину бездны, сияли осенние звёзды. 

Степан Фёдорсвич услышал за спиной шаги дочери, она останови: 
лась возле него, и он ощутил на себе её напряжённый, спрашивающий и 
ожидающий взгляд. 

Быстро повернувшись к Вере, он всматривался в её лицо, потрясён- 
НЫЙ глубиной и силой охватившего его чувства. В её печальном, поху- 
девшем личике, в её тёмных, пристально глядёвших на него глазах 
была не только слабость беспомощного существа, ребёнка, ждущего 
отцовского слова, в ней была и сила, та удивительная и прекрасная 
сила, которая торжествовала над смертью, бушевавшей на земле и в 
небе. х 

Степан Фёдорович обнял худенькие плечи Веры и сказал: 

— Не бойся, доченька, маленькому не дадим препасть, 
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Две недели шли бои на южной окраине и в центре города. 18 сен- 
тября 62-я армия но приказу Ерёменко контратаковала немцев. чтобы 
сорвать переброску немецких войск на север. Одновременно наступали 
наши войска, расположенные северо-западней Сталинграда. 

Оба эти наступления услеха не имели, северный клин немцев, по 
прежнёму упираясь в Волгу, разделял фронты. 

21 сентября немцы силами пяти дивизий — двух пехотных, двух тан* 
ковых и одной мотодивизии — атаковали центр города. Главный удар 
пришёлся по дивизии Родимцева и двум стрелковым бригадам. 22 сея- 
тября бои в центре города достигли высшего напряжения. Дивизия 
Родимцева отбила двенадцать атак, но всё же немцы потеснили её и 
заняли центр Сталинграда. Родимцев ввёл в бой свой резерв и удачной 
контратакой заставил немцев несколько отступить, С этого дия 
13-я гвардейская дивизия, оставив центр, прочно удерживала восточную 
часть города вдоль побережья Волги. 

Эпицентр битвы медленно перемещался с юга на север, от городских 
УЛИн, Где засел Родимцёев, к заводам. В октябре вся мощь немецкого 
удара обрушилась на заводы. 

А новыё дивизии всё шли и шли в Сталинград. Следом за Родимце- 
вым пришёл Горишный, за Горишным = Батюк. Горишный стал вправо 
от Родимцева, Батюк стал вправо от Горишного; в их районе стал 
Соколовский. Дивизии Горишного и .Батюка занимали оборону в центре 
у Мамаева кургана, мясокомбината, под водонапорными баками. 

Влево от них, на юг, вниз по течению Волги, в. центральной черте 
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города осталась дивизия Родимцева. Вправо от центральных дивизий, 
на север, вверх по течению .Волги, на заводах заняли оборону новые 
части: дивизии Гурьева, Гуртьева, Желудёва, следом за ними пришёл 
Людников. 

Ещё севернее, на крайнем правом фланге, стояли бригады полковни- 
ков Горохова и Болвинова. 

Плотность обороны’ всё увеличивалась, да так, что полнокровная 
дивизия обороняла один лишь завод. Гвардейская дивизия генерала 
Гурьева расположилась на «Красном Октябре»; стрелковая сибирская 
дивизия полковника Гуртьева — на заводе «Баррикады»; гвардейская ди- 
визия генерала Желудёва — на Тракторном, туда же несколько позже 
пришла дивизия генерала Людникова. | 

Эти огромные массы войск ‘пришли из-за Волги и заполнили оборо- 
ну, расположенную в узкой полосе прибрежных городских строений и 
на заводах, прилегавших к Волге. Лишь в отдельных местах расстояние 
от переднего края обороны до волжской воды превышало тысячу — 
тысячу двести метров, в большинстве полоса обороны была шириной в 
триста — пятьсот метров. ль 

Войска снабжались через Волгу, так как они были отрезаны от 
«большой земли» и с севера, где на фланге стоял Горохов, и с юга, где 
стоял Родимцев. 

Северный немецкий клин отделял защитников Сталинграда от Дон- 
ского фронта. Южный немецкий клин отделял  сталинградцев. от 
64-й армии генерала Шумилова. 


Войска были вооружены всеми видами лёгкого сружия, поворотли- 
выми подвижными пушками и миномётами малых калибров, пулемёта- 
ми, автоматами, обычными и снайперскими винтовками, ручными гра- 
натами, противотанковыми гранатами, бутылками с горючей жидкостью. 
Сапёрные батальоны располагали большим количеством тола, противо- 
пехотных и противотанковых мин. Вся полоса обороны превратилась в 
единое инженерное сооружение, покрылась густой сетью окопов, ходов 
сообщений, блиндажей, землянок. 


Эта прочная сеть, этот новый город окопов, подвалов, подземных 
туннелей и труб, водопроводных и канализационных колодцев, логов, 
оврагов, идущих к Волге, лестничных клеток, авиационных воронок был 
густо населён военными людьми. В этом новом городе находился штаб 
армии, штабы дивизий, штабы многих десятков стрелковых и артилле- 
рийских полков, десятков пехотных, сапёрных, инженерных, пулемёт- 
ных, медико-санитарных батальонов. 

Все эти штабы были связаны с войсками и между собой телефонной 
связью, радиопередатчиками, системой посыльных и офицеров связи. 

Штаб армии и штабы дивизий держали беспроволочную радиосвязь 
сс штабом фронта, с тяжёлым оружием, расположенным на левом бере- 
гу Волги. 

Электромагнитные волны, шедшие от радиопередатчиков к радио- 
передатчикам, выражали не только связь переднего края с глубиной 
сталинградской обороны, простиравшейся далеко на восток, захваты- 
вающей не только огневые позиции артиллерии средних и тяжёлых 
калибров, не только аэродромы истребительной авиации, не только 
аэродромы бомбардировочной авиации, но и домны Магнитогорска, но 
и танковые заводы Челябинска, но и коксовые печи Кузнецка, но и кол- 
хозы и совхозы Урала и Сибири, но и военные базы и рыболовецкие 
промыслы тихоокеанского побережья. 

Определились ритм и размеры Сталинградского сражения. 

Размах битвы стал огромен. Это видели, чувствовали и те, кто имел 
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не прямое отношение к боям,— сотрудники тыловых учреждений и баз, 
железнодорожники, работники отдела снабжения горючим, питавшего 
бензином поток машин; работники артснабжения, доставлявшие 
астрономические количества снарядов, пожираемых тысячами пушек, 
миллионы патронов для винтовок, автоматов, противотанковых ружей, 
десятки тысяч ручных гранат и мин. 

Мощь огня свидетельствовала о мощи моральной, духовной энергии, 
затрачиваемой на борьбу. Миллионы пудов снарядов, гранат, патронов 
находились в прямой связи с напряжением воли, трудом, самопожертво- 
ванием, яростью, терпением тех сотен и тысяч людей, которые потребля- 
ли эти горы стали и взрывчатки. 

Размеры битвы ощущали жители заволжских деревень в тридцати— 
сорока километрах от Волги: зарево стояло в небе, грохот, то нарастая, 
то стихая, не прекращался днём и ночью. 

Напряжение этой битвы передалось токарям, слесарям, наладчикам 
на заводах боеприпасов, железнодорожным грузчикам, о 
шахтёрам на рудниках, доменщикам и сталеварам. 

Невидимая, но прочная связь установилась между яростным ритмом 
битвы и ритмом работы военной промышленности. Напряжение 
Сталинградской битвы ощущалось в газетных типографиях, в работе 
радио и телеграфа, оно ощущалось в сотнях и тысячах выходивших в 
стране газет, его ощущали в лесной глуши и на далёких полярных 
зимовках, его чувствовали старики, инвалиды и старухи-колхозницы, 
сельские школьники и знаменитые академики. 

Напряжение этой битвы ощущали миллионы людей в Европе, Китае, 
Америке, оно стало определять мысли дипломатов и политиков в Токио 
и Анкаре, оно определяло ход тайных бесед Черчилля со своими совет- 
никами, оно определило дух воззваний и приказов, выходивших из 
Белого дома за подписью Рузвельта. 

Напряжение Сталинградской битвы ощутили советские, польские и 
французские партизаны, военнопленные в страшных немецких лагерях, 
евреи в варшавском и белостокском гетто — огонь Сталинграда был 
для десятков миллионов людей подобен огню Прометея. 

Пришёл грозный и радостный час человека. 
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Николай Крымов в конце сентября, после расформирования брига- 
ды, получил новое назначение — ему поручили делать доклады по по- 
литическим и международным вопросам и прикрепили к Сталинградской 
армии. 

Крымов поселил-я в Средней Ахтубе, пыльном городке, застроенном 
деревянными, дощатыми домиками, где расположился отдел агитации и 
пропаганды фронтового политуправления. 

Жизнь в Средней Ахтубе с первого же дня показалась ему скучной 
и пресной, и он стал усиленно готовиться к докладам, решив про себя 
побольше времени проводить в частях. 

Вечером Крымова вызвали в политуправление, ему предстояла 
первая поездка в Сталинград, 

С запада, со стороны Волги, раздавалось то нараставшее, то зати- 
хавшее грохотанье, ставшее привычным за эти дни; оно слышалось 
беспрерывно — и в ясные утренние часы, и во мраке ночи, и в задумчи- 
вую пору заката.. На серых дощатых стенах, на тёмных стёклах затем- 
нённых окон мелькали блики сталинградского военного огня, на ночном 
слюдяном небе пробегали красные бесшумные тени, а иногда яркое 
белое пламя, подобное короткой молнии, рождённой не небом, а чело- 
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‚ веком на земле, вдруг вызывало из ТЬМЫ холм, облепленный маленьки- 
ми домиками, рощицу, подступавшую к плоскому берегу реки Ахтубы. 
У ворот углового дома стояло несколько ахтубинских девушек; под- 
росток лет четырнадцати негромко играл на гармонии. Две парочки, 
девушка с девушкой, танцевали, остальные молча наблюдали за тан 
цующими, освенёнными неясным, мерцающим огнём. Что-то непереда- 
ваемое было в этом соединении отдалённого грохота битвы с негром- 
кой, робкой музыкой, в этом смертном огне, освещающем кофточки, 
руки и светлые волосы девушек. 

Крымов остановился, невольно забыв на несколько мгновений о 
своих делах. Какая горестная прелесть, какая непередаваемая печаль 
и поэзия были в этих негромких звуках гармошки, в сдержанных, за- 
Думчивых движениях танца. Это не было легкомысленное и эгоистичное 
веселье молодости! я 

Лица танцующих девушек, бледные в неясном свете далёкого огня, 
казались сосредоточенными и серьёзными. Они то и дело обращались 
в сторону Сталинграда, и в этих девичьих лицах выражалась и связь 
с теми парнями, что лили свою молодую кровь в Сталинграде, и печаль 
одиночества, и робкая, но нерушимая инадежда на встречу, и вера в 
свою молодую прелесть, в счастье, выражалась и горесть разлуки, и 
ещё что-то, настолько великое и простое, по-женски сильное и по-женски 
беспомощное, что уж не было ни слов, ни мысли, чтобы выразить 
это а лишь душа, сердце могли это выразить — растерянной 
улыбкой, вздохом... И Крымов, так много переживший и передумавший 
за год войны, смотрел, смотрел, забыв обо всём, на танцующих. 

Готовясь к докладам, которые ему предстояло сделать перед 
командирами и бойцами 62-й армии, Крымов просмотрел ворохи 
иностранных газет, присланных из Москвы. Слово «Сталинград» стояло 
в огромных шапках на первой полосе газет всего мира; оно заполняло 
сводки и передовые статьи, оно было в телеграммах, в заметках... 
Всюду —в Англии, в Австралии, в Китае, в Северной и Южной Амери- 
ке, в Индии, в Мексике, на Шпицбергене, на острове Кубе, в Южной 
Африке, в Гренландии — люди говорили, писали, думали о Сталинграде. 
И школьницы, покупавшие карандаши, тетрадки и промокательную 
бумагу со сталинградскими эмблемами, и старики, зашедшие выпить 
кружку пива в пивную, и домашние хозяйки, собиравшиеся у бакалей- 
ных и овощных лавок, под всеми широтами, на всех материках и остро- 
вах земного шара, все судили и рядили о Сталинграде, судили и рядили 
о нём не потому, что было интересно или модно, ново говорить об этом, 
а потому, что Сталинград стал элементом жизни каждого человека на 
земле, потому что мысль о Сталинграде вплелась в жизненную ткань, 
в каждодневный быт, в школьные занятия детей, в расчёт бюджета ра- 
бочих семей, в расчёт покупок картофеля и брюквы, в мысль 0 сего- 
дняшнем и завтрашнем дне, в мысль о будущем, без которой трудно 
жить разумному человеку на земле. 

Крымов делал выписки из иностранных сообщений о том, как дипло: 
матические позиций нейтральных держав, как многозначительные речи, 
произносимые премьерами и военными министрами, как действие между: 
народных договоров определяются пламенем и громом Сталинграда. 
Он знал, что слово «Сталинград» появилось, написанное углем и ры: 
жей охрой — черным и красным чернилом толпы,— на стенах домов, на 
стенах рабочих казарм, на стенах лагерных бараков в десятках окку- 
пированных фашистами городов Европы, что это влово произносят 
партизаны и десантники в Брянских и Смоленских лесах, что это влово 
помнят солдаты Мао Цзё-дуна, что оно будоражит умы и сердца, зажи- 
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гает надежду и волю к борьбе в лагерях смерти, где, казалось, нет 
места надежде... Обо всём этом и ещё о многом знал Крымов, собираясь 
делать доклады в 62-й Сталинградской армии о всечеловеческом зна: 
чении жестоких боёв, которые вели солдаты этой армии... Всё эта 
захватывало, волновало его, и, думая о предстоящих докладах, Крымов 
заранее, в душе предчувствовал сильные и суровые слова свои. _ 

Но в эти минуты, слушая голос гармощки, глядя ина девушек, по- 
пичужьи сбивщихся в кучку у дощатой стены маленького ахтубинского 
дома, оц испытал волнение, пережил чувство, которое не выразить в 
словах... 
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В ту минуту, когда Крымов сел в кабину грузовой машины и, при: 
вычно примащиваясь, отодвинул набок раздутую полевую сумку, ме- 
шавшую привалиться к спинке, он почувствовал, что сейчас начинается 
нечто новое, ещё не пережитое им за всё время войны, и ему придётся 
увидеть то, чего он не видел никогда. 

И с этим чувством, совсем не лёгким и не радостным, он оглядел 
беспокойное, нахмуренное лицо шофёра и сказал, как говорил обычно 
Семёнову: 

— Ну что ж, поехали... 


Е 


вести, как в воду...». 

В небо всходила полная луна. Улица и городские домики были 

освещены тем сильным, ровным, небелым светом, который столько раз 
пытались передать художники и поэты и который не удаётся, видимо, 
передать потому, что он неясен, странен не только в тех ощущениях, 
которые вызывает в человеке, но и в самом своём существе; в нём 
противоречие между силой жизни, всегда связанной с ощущением 
света, и силой смерти, выраженной в каменной холодности ночного 
небесного мертвеца... В этом свете не только окружающая при- 
рода, не только мысли о предстоящей опасной переправе, но и воспоми- 
нания о милом прошлом,— всё казалось тревожным, напряжённым... 
° Машина спустилась по довольно крутому спуску к скучной, похожей 
на канал, реке Ахтубе, проехала по понтонному мосту и, миновав тонко- 
ствольную жидкую рощицу, вышла на широкую дорегу, идущую в сто- 
рону Красной Слободы. “ | АР 

Вдоль дороги стояли высокие щиты с надписями: «За Волгой земли 
для нас нет», «Мы не сделаем ни шагу назад», «Отстоим Сталинград», 
щиты с перечислением подвигов красноармейцев, уничтоживших немец- 
кие танки, самоходные орудия, штурмовую пехоту и штурмовую артил- 
лерию. 

Дорога лежала широкая, прямая, дорога, по которой прошли десятки 
и сотни тысяч людей. Стрелы-указатели, обведённые широкой чёрной 
полосой, указывали: «К Волге», «На Сталинград», «На 62-ю перепра- 
ву». Не было в мире дороги прямей и проще, чище, суровей и тяжелей 
этой дороги. 

Вот такой прямой, думал Крымов, она останется и в лунные после- 
военные ночи, и повезут по ней люди на переправу зерно, арбузы, ману- 
фактуру, повезут детишек в гости к сталинградским бабушкам. И Кры- 
мову захотелось разгадать чувства послевоенных путников, что поедут 
по этой дороге. Станут ли думать они о тех, что шли по дороге от Ахту- 
бы до Волги в сентябрьские и октябрьские дни 1942 года? Может быть, 
и не станут думать, может быть, и не вспомнят. Но, боже мой! Почему 
же захватывает дыхание, почему кажется, что вечно уж будут холодеть 
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от волнения руки у тех, кто глянет на эти деревца... Да посмотрите! 
Вот здесь, здесь, по этой дороге, шли они, шли батальоны, полки, 
дивизии, блестели на солнце винтовочные дула, блестели при’ луне 
воронёные стволы противотанковых ружей, погромыхивали миномёты... 

И только осенние деревца, притихшие рощицы видели людей, оста- 
вивших за спиной родные дома, людей, идущих к переправе через Вол- 
гу, на горькую боевую землю. 

Никто, никто не шёл им навстречу, никто, никто не видел этих моло- 
дых и старых лиц, этих светлых и тёмных глаз тысяч и тысяч людей, 
живших в городах и сёлах, в степях и лесах, у Чёрного моря и на 
склонах Алтая, в Москве, в дымном Кемерове и мрачной Воркуте... 

Они шли, построенные в походные колонны, — молодые лейтенанты 
шагали по обочине дороги... старшины, сержанты оглядывали ряды, 
батальонные и полковые командиры шагали в ногу с солдатами... про- 
бежал, придерживая болтающуюся полевую сумку, адъютант — лейте- 
нантик, передать приказание... - 

Какая тяжесть на сердце и какая сила, какая печаль, сколько живых, 
трепещущих сердец, как пустынно кругом, и вся Россия следит за ними 
глазами... ы 

Через пятьдесят—шестьдесят лет проедут под выходной день к 
Сталинграду из ахтубинской степи на полуторке с пением и шутками 
парни и девушки. Может быть, шофёр на минуту остановит машину, 
выйдет из кабины, чтобы продуть подачу или подлить в радиатор. воды. 
И вдруг станет тихо в машине. Что такое? Словно не ветер поднял 
пыль над дорогой, зашумел в высоких вершинах деревьев, словно вздох- 
нула чья-то грудь, словно слышен гул шагов. Идут... И тихо-тихо станет, 
и никто не поймёт, почему так сжалось сердце, почему так тревожно 
глаза глядят на пустую, прямую дороту.... Мысли ли то были, Трёзы ли! 
И сегодняшние ощущения и мысли Крымова смешались, сплелись с теми 
чувствами и мыслями, с которыми, казалось ему, оглянется на про- 
шедшее послевоенный путник. 

«...Скажи, отчего ты так плачешь? зачем так печально. 

Слушаешь повесть о битвах данаев, о Трое погибшей? 

Им для того ниспослали и смерть и погибельный жребий. 

Боги, чтоб славною песнию были они для потомков...» 

Может быть, через девятьсот, через тысячу девятьсот лет, когда не 
будет уж этих деревьев, не будет и этой дороги и сама эта земля навек 
уснёт, прикрытая другой, толсто и плотно наросшей на ней новой зем- 
лей, и будет на этой новой земле жизнь, о которой нам не дано знать, 
и не станет сёл и городов, где жили потомки наших потомков, пройдёт 
по этим приволжским местам седой, неторопливый человек. Он остано- 
вится и подумает: «А ведь в этих самых местах когда-то были раскопки, 
где-то здесь шли к Волге оборонять Сталинград солдаты далёкой поры 
великой революции, народных строек, грозных нашествий». И вспомнится 
ему картинка из детской книжки учебника: идут по степи воины с 
простыми, добрыми, суровыми лицами, в старинной одежде, в старинной 
обуви, подпоясанные ремнями, с красными звёздочками на головных 
уборах. Старик остановится, прислунтается... Что такое? Словно вздох- 
нула чья-то грудь, словно слышен гул шагов... Идут... И не поймёт эн — 
почему так сжалось сердце.., 
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Когда машина дошла до стоящих вразброс домиков ‘хутора Бур- 


ковского, шофёр свернул на узкую дорожку, идушую среди густого 
молодого леса, | 
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— Бьёт день и ночь по главной дороге, поедем в обход! — сказал он. 

Выехав на плохую лесную дорогу, он не уменьшил, а, наоборот, уве- 
личил скорость, и грузовик скрипел и кряхтел, подскакивая на корнях, 
пересекавших колею, либо попадая колесом в рытвину. 

Грохот стрельбы становился всё сильнее, его уже не мог заглушить 
шум мотора. Ухо уверенно отличало сильные удары советских артил- 
лерийских батарей от разрывов немецких снарядов и мин, да собствен- 
но даже не ухо, а человеческое нутро само определяло различие. звуков. 
Спокойно и дружелюбно безразличные к близкому, оглушающему. удару 
своих пушек, сердце, нервы вдруг, при немецких разрывах, напрягались, 
замирали, а мозг разбирался — недолёт или перелёт, снаряд или мина, 
да каков калибр, да не в вилку ли попала трясущаяся на лесном 
объезде машина, 


Вскоре стало заметно, что лес сделался ниже, деревья, словно под- 
стриженные огромными ножницами, стояли без ветвей, без листвы, не 
лес, а частокол, десятки тысяч воткнутых в землю палок, кольев, огло- 
бель, жердей. Это наработала немецкая артиллерия — десятки тысяч 
немецких снарядов, разрываясь, порождали миллионы гранатных оскол- 
ков, шрапнельных пуль, которые обдирали кору, стригли листву, ветки 
и веточки заволжского леса. Он стоял прозрачный, просвечивающий и 
казался при лунном свете ке живым лесом, а скелетом леса, недвижи- 
мым, недышащим. Видно было, как вспыхивали огни выстрелов, видны 
были навалы земли, полянки, расчищенные для огневых позиций, белели 
дощатые двери землянок, замаскированные грузовики стояли по грудь 
в земле, в отрытых убежищах. И чем ближе к Волге, к шестьдесят. вто- 
рой переправе, тем большее напряжение чувствовали приближающиеся 
к ней люди, и им казалось, что тревога возникла не в них, а растёт, 
увеличивается во всём окружающем мире — в трепете звёзд, в дрожании 
лунного света, в песчаной бледности земли, в немоте безлиственного 
леса. 

Машина вдруг выкатила на опушку леса, шофёр резко затормозил и, 
торопливо протягивая заранее подготовленные бумггу и карандаш, 
сказал: 

— Подпишите мне путёвку, товарищ батальонный комиссар, я поеду. 

Видимо, ему не хотелось. лишнюю секунду оставаться`на переправе. 
И он, действительно, лишней секунды не пробыл на переправе. 

Крымов прошёл несколько шагов и огляделся. Он увидел высокий 
земляной вал, под которым в естественной котловине были сложены 
штабели дощатых ящиков со снарядами, бумажные хлебные мешки, 
груды консервов в деревянной таре, кипы зимнего обмундирования, 
увидел десятки людей, которые переносили эти ящики и мешки к длин- 
ному деревянному помосту. 

Он увидел Волгу, блестевшую при луне в узком просвете между 
окончанием земляного вала и густыми зарослями прибрежных вётел. 
Он подошёл к красноармейцу-регулировщику и спросил: 

— Где тут расположен комендант переправы? 

В это время со стороны леса сверкнул огонь и раздались сильные 
взрывы. Красноармеец, повернув к Крымову своё большое немолодое 
лицо, переждав грохот, ответил: 

— Вон под теми деревцами, где часовой стоит, земляночка, — и дру- 
желюбно спросил: — В Сталинград, товарищ командир? 

Новые разрывы, показавшиеся ещё более сокрушительными, оглу- 
шающе ударили ‘справа, ‘слева, за слиной. 

Крымов оглянулся — никто не ложился, не бежал, люди под земля- 
ным валом продолжали своё дело, красноармеец, стоявший рядом, не 
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оглянулся даже, ожидал ответа. И, подчиняясь его спокойствию, Кры- 
мов так же неторопливо и дружелюбно проговорил: 
— Да, в Сталинград. Тут уж обо. мне звонили по телефону. 
— Должно быть, на моторке пойдёте, — сказал красноармеец, —бар: 
жу сегодня не погонят. Очень уж ясная ночь, хоть иголки собирай. 
Крымов пошёл к землянке коменданта, и, пока он щёл к ней, в в03- 
духе свистели и подвывали снаряды, перелетавшие над головой, в лесу 
‘слышались разрывы; внезаяно густой дым метнулся меж деревьев и всё 
кругом захрустело, затрещало, показалось, что мохнатый дымовой мед- 
Бедь встал на дыбы, взревел, завертелся, стал крушить деревца. А люди 
продолжали своё дело, точно их всё это не кэсалось, точно жизнь их не 
была хрупка и не могла оборваться вдруг, как стеклянная ниточка. 
И Крымов, ешё не понимая своего нового чувства, не понимая воз- 
вышенного настроения, которое постепенно захватывало его, не осозна- 
вая до конца своего удивления перед деловитой и благородной велича- 
востью движений, походки, речи встреченных им людей, жадно, 
радостно, напряжённо всматривался, сравнивал. 


Вот © этим хмурым, всю дорогу курившим шюофёром, круто развер- 
нувщим грузовик и нажавшим на железку, чгобы поскорей удрать от 
переправы, казалось, прекратились люди, которых он нередко встречал 
всё это время... Тревожные, быстрые взоры, вяезапный смешок, внезап: 
ное молчание, а иногда крикливая грубость, прикрывающая растерян- 
ность... Сутулящиеся плечи усталых людей, идущих ние пыльным грей- 
дерам сорок первого года, расширенные глаза, всматривающиеся в 
небо — не летит ли гад? — хриплый, замученный лейтенант с пистолетом 
в руке, комендант донской переправы... Разговоры: «Он пощёл, он 
пустил ракету, он сбросил десант, он перерезал дорогу, он взял в окру- 
жение»... Разговоры о клиньях, о танковых клешах, о мощи немецкой 
авиации, о приказах немецких генералов, где предусмотрен и день и час 
падения Москвы, и каждодневная чистка зубов солдатами на марще, 
и питьё на стоянках газированной воды... 


Нотом он часто вспоминал первый свой взгляд ка работающих при 
лунном свете солдат шестьдесят второй переправы. 

Крымов вошёл в землянку, сотрясаемую разрывами. Широкогрудый, 
видимо обладающий большой физической силой, белокурый человек в 
меховой безрукавке, сидевший на беленьком новеньком табурете, за 
беленьким новым столиком, представился ему: 


— Перминов, комиссар шестьдесят второй переправы. 

Он пригласил Крымова сесть и сказал, что баржа в эту ночь не 
пойдёт и Крымов вместе с двумя командирами, которые вскоре приедут 
из штаба фронта, отправится в Сталинград на моторке. 

— Чайку не хотите ли? — спросил он и, подойдя к железной печур- 
ке, снял с неё сверкающий белый чайник. 

Крымов, попивая чай, расспращивал комиссара о работе на пере- 
праве. 

Перминов, отставив в сторону маленькую чернильницу и отодвинув 
от себя несколько листов разграфлённой бумаги, видимо подготовлен- 
ной для писания отчёта, отвечал немногословно, но охотно. 

Он с первых же мгновений разглядел в Крымове бывалого, боевого 
человека, и потому беседа их шла легко и немногословно. 

— Закопались основательно? —‘спросил Крымов. 

— Устроились ничего. Своя хлебопекарня. Банька неплохая. Кухня 
налажена. Всё в земле, конечно. 

— Как немец, авиацией главным образом? 

— Днём обрабатывает. Скрипуны Ю-семьдесят семь, эти да, а двух: 
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моторные, знаете, кидают без толку. Большей частью в Волгу. Конечно, 
днём ходить у нас невозможно. Пашут. 

— Водлнами? 

— Всяко. И одиночные и волнами. Словом, от рассвета до заката. 
Днём проводим беседы, читки. Отдыхаем. А немец пашет. 

И Перминов снисходительно махнул рукой в сторону непроизводи- 
тельно пашущих в небесах немцев. т. 

— Ну, а ночь напоолёт — артминогнём, слышите? 

— Средними калибрами? 

— Большей частью, но бывает и двести десять. А то вдруг сто 
три запустит. Старается, ничего не скажешь, вовсю. Но толку нат. Мы 
свой промфинплан выполняем. Ничего он сделать ие может. Бывают, 
конечно, случаи — не доходят баржи. 

— ИНроцент потерь большой? 

— Днём только от прямых попаданий — закопались мы хорошо, 
Вот вчера кухню разнёс — сто килограмм запустил. 

Он перегнулся через стол и сказал, несколько понизив голос, как 
человек, желающий погордиться своей хорошей, дружной семьёй перед 
близким знакомым: В 

— Люди удивительные у меня, спокойные до того, что, бывает, сам 
не понимаю — что такое? Большей частью волгари, ярославцы, народ 
в годах, знаете сами, сапёры: лет под сорок большей частью. Работают 
под огнём, точно у себя в деревне школу строят. Мы тут штурмовой 
мостик делали, на Сарпинский остров его заводили. Ну, знаете немцев, 
конечно, — и он снова усмехнулся и снисходительно махнул рукой в 
сторону Волги, — заметили, что мы плотничаем, и открыли ураганный 
огонь. А сапёры работают. Надо бы вам посмотреть, товарищ Комисеар! 
Удивительно даже! Не торопясь, подумает, захурит. Как для строитель- 
ной выставки. Без халтуры, без спешки. Стоит один сапёр, подобрал 
брёвнышко, сощурился, примерился, нет, покачал головой, откатил, 
подобрал второе, вынул верёвочку — померил, пометил ногтем, стал 
обтёсывать. А кругом, боже мой, ну, накрыли весь квадрат сосредото- 
ченным, сами знаете. 

Он, словко сокрушаясь, покачал головой, а затем, вдруг спохватив- 
шись, проговорил: 

— Да мне, да нам что особенно рассуждать: мы шестьдесят вторая 
переправа, вроде курорта. Вот в Сталинграде, там уж, действительно, 
война! И сапёры постоянно говорят: «Нам что, вот в Сталинграде, там, 
действительно, война»... 

Вскоре приехали командиры, которым предстояла переправа в 
Сталинград, — подполковник и капитан. По их глазам, по их уверенной, 
отрывистой речи, по пренебрежительной насмешливости, с которой они 
говорили о предстоящей переправе, по количеству быстро выкуренных 
папирос ясно было, что они затосковали и не склонны были считать 
сотрясаемую взрывами землянку комиссара шестьдесят второй пере- 
правы курортным местом. 

В третьем часу ночи пришёл дежурный сержант и сказал, что мотор- 
ка готова, ждёт пассажиров. Вместе с ним зашёл молодой меддительный 
красноармеец, держа в руках два больших термоса, и попросил у Пер- 
минова разрешения переправиться на тот берег. 

— Нашу лодку потопили в десятом часу, а я командиру молоко 
везу свежее, ему доктор прописал. Через день возим. 

`` — Из какой вы дивизии? — спросил Перминов. 

— Тринадцатой гвардейской, — ответил красноармеец и покраснел 

от гордости. 
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— Еожайте, можно, — сказал Перминов. — А каким образом лодку 
ПОТОПИЛИ? 

— Светлая уж очень ночь, товарищ комиссар, луна полная. На са- 
мой середине Волги миной достал. И не доплыл никто. Я ждал, ждал, 
а потом подумал — схожу-ка на шестьдесят вторую. | 

Перминов вышел из землянки вместе с отъезжающими и, оглядев 
светлое небо, сказал: 

— Облачка есть, да небольшие, правда. Ничего, доедете, моторист. 
опытный, сталинградский паренёк, рабочий. 

Прощаясь с Крымовым, он сказал: 

— Обратно будете ехать, может быть у нас докладик сделаете? 

Отъезжающие молча пошли следом за красноармейцем-связным, 
который повёл их не туда, где лежали штабели припасов, а по опушке 
леса. Они прошли мимо разбитой машины-трёхтонки, мимо могильных 
холмиков с небольшими деревянными обелисками и звёздочками. Было 
так светло, что ясно виднелись написанные чернильным карандашом 
фамилии и имена погибших сапёров и понтонёров, рабочих переправы. 

Красноармеец с термосами, замедлив шаги, прочёл: 

— Локотков Иван Николаевич, — и добавил: —.Отдыхать пошёл, 
тёзка мой... ту 


Крымов чувствовал, как растёт в душе тревога. Казалось, что через 
Волгу в эту светлую ночь ему живым не перебраться. Ещё сидя в зем- 
лянке, он каждый раз полумывал: 

«Не последний ли это табуретик, на котором мне пришлось сидеть?.. 
Не свою ли последнюю кружку чаю в жизни допиваю?..» 

И, когда меж густой лозы засветлела Волга, он подумал: 

' «Ну, Николай, дошагай положенное тебе на земле». 

Но спокойно дошагать Крымову не пришлось. Тяжёлый снаряд разо- 
рвался в лозняке, и оглушённые люди, кто где стоял, попадали на 
холодный сыпучий прибрежный песок. 

— Сюда, в лодку давайте! — крикнул сопровождавший связной, 
точно в лодке было безопасней, чем на земле. 

Никто не пострадал, только в оглушённой голове шумели, шуршали, 
позванивали пузырьки. 


Громко стуча по дощатому дну сапогами, люди прыгали в лодку. 

К Крымову наклонилось худое молодое лицо человека в замаслен- 
ной телогрейке, и голос, полный непередаваемого спокойствия и друже- 
любия, произнёс: 


— Вы здесь не садитесь, запачкаетесь маслом, на той скамеечке 
вам удобней будет. 

Тот же необычайно спокойный человек обратился к стоявшему среди 
лозняка связному: 

— Вася, ты ко второму рейсу принеси сегодняшнюю газетку, я ребя- 
там в Сталинграде обещал, а то к ним только завтра она попадёт. 

«Удивительный парень», — подумал Крымов, и ему захотелось сесть 
поближе к мотористу, расспросить его—как зовут, какого года, женат ли. 

Подполковник протянул мотористу портсигар и сказал: 

— Закуривай, герой, какого года? 

Моторист усмехнулся: 

— Не всё ли равно, какого года? — и взял папиросу. 

Застучал мотор, ветки лозы похлопали по борту, распрямляясь с 
шуршащим шумом, и лодка стала выходить из затона на волжский 
простор. Запах бензина и горячего масла заглушил речную свежесть, 


но вскоре спокойное и ровное дыхание ночной воды пересилило` все 
другие запахи. 
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Крымов напряжённо вслушивался в похлопывание мотора — не 
барахлит ли, не заглох ли. Он слышал уж несколько рассказов о 
том, как катера с внезапно испортившимися либо разбитыми снаряд- 
ным осколком моторами прибивало к центральной пристани, прямо в 
лапы к немцам. 

И, видимо, спутники его думали о том же. 

Капитан спросил: 

— А вбсел у тебя, товарищ рабочий класс, на всякий случай, нету? 

— Нету, — ответил моторист. 

‚ Подполковник, поглядывая на худое лицо моториста, на его длинные 
тонкие пальцы, запачканные в масле, ласково сказал: 

— Видать, наш механик спец, зачем ему вёсла? 

Моторист кивнул: 

— Вы не беспокойтесь, мотор хороший. 

Крымов посмотрел вокруг. И картина, которую он увидел, так захва* 
тила его, что он забыл о своих тревогах. ` 

На широком волжском плёсе дышало и переливалось продолговатое, 
суживающееся к югу, серебристое поле. Волны, поднятые моторной лод- 
кой, как дивные, голубоватые подвижные зеркала, струились за кормой. 
Огромное небо, светлое и лёгкое, в звёздной пыли, стояло над рекой 
и широкими землями, лежащими на восток и на запад. | 

Картина ясного ночного неба, торжественно блещущей реки, могучих, 
светлых в лунную ночь, холмистых и равнинных земель обычно связы- 
вается с сщущением величавого покоя, тишины, плавного, медлитель-- 
ного движения. Но не тиха была волжская ночь! Раскалённый отсвет 
боевого огня дрожал над холмами Сталинграда, над белыми, залитыми 
лунным светом зданиями, раскинутыми на десятки километров вдоль 
Волги. 

Как мрачные крепости, высились чёрные заводские цехи. Медленный 
грохот, сотрясая небо, воду и землю, шёл из Заволжья, — то вела огонь 
советская артиллерия. Голубизна осенней ночи была прошита тысячами 
красных нитей — это двигались трассирующие снаряды и пули, то оди- 
ночные, то густым рсем, то вонзающиеся коротким копьём в землю 
и стены домов, то плавно растягивающиеся на половину ясного небо- 
свода. Глухо гудели, кружа над Сталинградом, тяжёлые ночные бом- 
бардировщики. Пучки цветных, красных и зелёных, нитей, прорезая воз- 
дух расходящимся конусом, плыли к самолётам от земных зенитных 
полуавтоматов, причудливо скрещивались с теми расходящимися кону- 
сами трассирующих пуль и снарядов, которыми ночные бомбардиров- 
щики пытались подавить зенитную оборону на земле. 

Разрывы тяжёлых бсмб розовыми зарницами вспыхивали среди зали- 
тых лунным светом улиц и мгновенно растворялись в светлом воздухе. 
А над Волгой свистело и выло железо, мины рвались в воде, и сирене- 
вые, синие куски пламени вспыхивали и гасли среди бегущих вод, среди 
вдруг вскипавшей золотисто-белой пены. 

В первый миг казалось, что эту гремящую, раскинувшуюся на десят- 
ки километров кузницу, полную огня и движения, нельзя объять, нельзя 
понять. Но это не было так. Наоборот, с удивительной рельефностью 
выступали, становились видны не только главные силы — два молота 
и две наковальни битвы, — но и отдельные быстротекущие схватки между 
домами, между двумя окнами, между кружащим в небе бомбардиров- 
щиком и зенитной батареей на земле, всё это вдруг делалось понят- 
ным, ощущалось в своём движении, развитии, напряжении. Это был 
дышащий, живой чертёж войны, где пунктирные огненные трассы, огни 
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взрывов и пулемётных очередей прочерчивали на темносиней кальке 
лунного неба контуры и силовые узлы огромной битвы. д 

Один из холмистых участков северней заводов особенно ярко и густо 
рдел вспышками артиллерийских залпов; они возникали то длинной 
чеканной цепочкой, то отдельными пучками, то вдруг весь кусок земли 
мерцал, пылал переливающимися огнями. Видимо, это было место сосре- 
доточения немецких артиллерийских средств, подготавливающих ночную 
атаку в районе заводов. | 

И вот из Заволжья поднялись сотни огненных, искрящихся парабол, 
они ширским фронтом вознеслись над тёмным лесом, поползли к Болге, 
красной, широкой дугой встали над ней. В этот миг до сидевших в лодке . 
достиг протяжный, воющий звук, который трудно с чем-либо сравнить, 
кроме оглушающего свиста пара, одновременно выпущенного десятками, 
а может быть, сотнями огромных паровозов. 

Огневые параболы, достигнув точки перегиба над Волгой, плавно 
устремились вниз, вонзились в землю, и огневое кипение поднялось на 
холмах как раз там, где немцы сосредоточили тяжёлые калибры своей 
артиллерии. И тотчас затрещали железные барабаны, забив все звуки 
битвы, — это ‘воздух, судорожно сжимаясь и растягиваясь, передавал 
грохотанье того града, каждая градина' которого способна сокрушить 
железобетонную стену... 

Когда рассеялся светящийся туман, земля на холмах уже более не 
рдела ядовитыми вспышками немецких артиллерийских залпов, их вы- 
било могучим сводным залпом нескольких гвардейских дивизионов 
реактивных минометов — «катюш». 

Как ясно глаза, уши и радостно холодевшее сердце Крымова поняли 
всё, что происходило в эти секунды. Он точно увидел и быстроглазых 
наблюдателей, кричащих данные для прицела, и радистов, передающих 
через Волгу эти данные, и нахмурившихся командиров дивизионов И 
полков, ждущих приказа, и седенького артиллерийского генерала в 
блиндаже, следящего за стрелкой часов-хронометра, и гвардейцев-мино- 
мётчиков, отбегающих от запущенных «катюш». 

В моторке все заговорили, стали закуривать, только красноармеен, 
везущии молоко, сидел молча, не двигаясь, прижимая к груди термосы, 
похожий на кормилицу, держащую на руках младенцев. | 

Когда моторная лодка вышла на середину Волги, началась борьба 
между тёмными бастионами заводских цехов. Издали казалось, что 
высокие стены цехов расположены очень близко одна от другой. Вот на 
одной из них вспыхнул огонёк, и короткая трасса воязидась в стену 
соседнего цеха. Очевидно, немецкий артиллерист выстрелил прямой на- 
водкой по цеху, в котором засели красноармейцы. Тотчас от тёмной 
стены советского бастиона отделилось быстрое огненное копьё и вонзи- 
лось в стену немецкого цеха. А через несколько мгновений десятки 
таких огненных копий и стрел, пучки трассирующих очередей, раскалён- 
ные, светящиеся мухи трассирующих винтовочных пуль замелькади в 
воздухе, Тёмные стены стояли, подобно грозовым тучам, и молнии свер- 
кали между ними... ! . жь 

Крымову подумалось, что ведь действительно эти цехи подны 
электричества, что миллионы миллионов вольт определяют огромное 
напряжение двух противоположных энергий, двух мировых стихий. 

В эти минуты Крымов забыл о том, что каждую секунду хрупкая 
моторка могла погибнуть, забыл, что он не умеет илавать, забыл о сво- 
ём предчувствии в ожидании переправы. Его удивило, что спутники его 
сидели пригнувшись, а один из них даже прикрыл глаза ладонью. 
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А ведь удивляться тут было нечему — вокруг густо и грозно гудели не- 
видимые стальные струны, натянутые над самой водой, 

И было в этой потрясающей картине нечто, что делало её не только 
величественной и суровой, а и прекрасной и трогательной, — это то, что 
рваное пламя и гром ночной битвы не тушили красок лунной осенней 
ночи, не осыпали колышущейся, переливающейся на волжском просторе 
белой пшеницы, не дробили задумчивой тишины высокого неба и неж- 
ной, грациозной печали звёзд. 

Удивительным образом этот тихий и высокий мир русской приволж- 
ской ночи слился с войной, и то, что не могло существовать рядом 
и вместе, существовало, объединяя в себе всю ширь боевой страсти, 
дерзости и страдания с покоем, примирённой печалью и ль 
красотой. 

Крымов вспомнил девушек, танцевавших накануне в Ахтубе при 
стсветах сталинградского побоища, вспомнил то волнение, которое он 
ощутил, глядя на них, и вчерашнее почему-то связалось в его памяти 
с другим, далёким воспоминанием: это было в день, когда он сказал 
Жене о своей любви и она долго, молча смотрела ему в глаза... Но 
сейчас эти мысли уж не вызывали в нём печали. 

Когда моторка приблизилась к правому бэрегу, на воде стала спо- 
койней — снаряды и мины переносило высоко над головой. 

Вскоре лодка с выключенным мотором упёрлась носом в прибреж- 
ные камни. Пассажиры вышли на берег и стали подниматься по тро- 
пинке, ведущей к штабным блиндажам. 

Носле напряжения, пережитого на воде, особенне приятно было 
вновь ощутить ногами землю, неровность камней, комки глины и не- 
вольно хотелось поскорей подальше отойти от реки. 

А за спиной послышался негромкий стук мотора, лодка вновь шла 
через Волгу к левому берегу, выходила на стрежень, где кипели клочья 
воды, изодранной ззрывами. 

Крымов подумал, что, поспешно выскакивая из лодки, он и спутники. 
его забыли проститься с мотористом. Наверное, моторист потому и 
усмехнулся, когда подполковник перед переправой спросил, какого он 
года рождения. Вот так же и с мотором — вначале прислушивались к 
малейшим перебоям, а стали приближаться к берегу — и перестали за- 
мечать, работает ли мотор или выключен вовсе. ' 

А в это время новые впечатления охватили Крымова — он шёл но 
земле Сталинграда. 


Июнь 1943 г. — май 1952 г. 
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ЧЕЛОВЕК НА СЦЕНЕ 


(Заметки режиссёра) 


‘ля того, чтобы воссоздать на сцене & возможной полнотой и правдой тот или 
иной кусок человеческой жизни, для того, чтобы осветить его идеей и напол- 

нить радостью подлинно театральной, праздничной формы, — от режиссёра требуется 
немало самых различных умений и качеств. 

Но, пожалуй, самым главным из них является’ умение организовать на сцене 
жаркую борьбу идей и характеров. 

Без борьбы, без ярких столкновений, без значительных событий нет живого 
человека на сцене. 

Драма держится «соединённым живым интересом самых лиц главного. происше- 
ствия, в которое запутались действующие лица, и которое кипящим ходом заставляет 
самые действующие лица развивать и обчаруживать сильней и быстро свои 
характеры». | 

Так писал об основном. законе драмы всепонимавший в театре Гоголь. 

«Драматизм, как поэтический элемент жизни, — утверждал Белинский, — заклю- 
чается в столкновении и сшибке (коллизии) противоположно и враждебно направлен- 
ных друг против друга идей, которые проявляются как страсть, как пафос». 

«Кипящий ход» жизни, «сшибка» идей и людских характеров, конфликт — это 
сердце драмы, её закон, решающий зале её успеха. 

Все великие создания драматического искусства исполнены этим «кипящим ходом» 
борьбы. 

В битве с силами средневекового мрака раскрываются светлые образы Ромео 
и Юлии, страстно звучит со сцены идея бессмертной, торжествующей жизни. 
Настоящий бой ведёт в доме Фамусова Чацкий. Бьётся, как птица, в силках домо- 
строевского уклада крылатая, вольнолюбивая Катерина («Гроза»). Чеховский дядя 
Ваня стреляет в бездушного себялюбца Серебрякова, загубившего ему жизнь. 
А дальше конфликты ширятся, вырастая в битву народов за свою свободу. Впервые 
в истории театра выходит на сцену будущий могильшик мира мещан и стяжателей, 
законный хозяин земли, железнодорожный машинист Нил и, уже готовясь к решаю- 
щей «сшибке» со своим противником, спокойно, на весь мир, заявляет: «Прав не дают, 
права — бзрут!» И затем — уже в новую, социалистическую драматургию жизнь 
приносит новые конфликты, связанные с великой революционной борьбой советского 
народа, с его невиданным ранее преобразованием природы, общества и человеческого 
сознания, с незатухающей, острейшей борьбой нового со старым. : 

«Мы живём в эпоху глубоко, небывало, всесторонне драматическую, в эпоху 
напряжённого драматизма процессов разрушения и созидания». 

Эти слова сказаны Горьким о нашем времени и адресованы как призыв, как 
завет драматургам нашим. 

Какой жалкой рядом с этими горьковскими словами кажется осуждённая партией 
и опровергнутая всем живым опытом развития советской сцены «теория» «бескон- 
фликтной» драмы. 

«В пьесе всё активно, всё — столкновения, — радостно писал о своей работе над 


* ЧЕЛОВЕК НА СЦЕНЕ | р 


образом Булычова великий советский актёр Шукин. — В ней бездна действия. Там 
’ все действующие лица активно сцепились друг с другом. Там сплошная война: одни 
вырывают капитал, другие приводят человека в христианскую веру, третьи борются 
за любовь. Там одновременно масса столкновений. Там ненавидят, презирают, жуль- 
ничают, обманывают. И вот в этих внутренних столкновениях характеров, в этой 
внутренней активности и выявляется темперамент всего спектакля в целом...» 
Увидеть всё богатство этой борьбы в пьесе, разглядеть, где лежит «направление 
главного удара» этой борьбы, то есть то, что Станиславский называл «сквозным 
действием» драмы, раскрывзющим её идею, разобраться, в какие «лагери борьбы» 
группируются участники пьесы, понять, как эта идейная битва реализуется в каждом 
акте, в каждой сцене, болыше того — в каждой секунде сценической жизни, — перро- 
степенная задача режиссёра. 


Режиссёр должен стать «полководцем и стратегом» сценической борьбы, ведущим 
её под знаменем идеи пьесы. 

Правильно организованная борьба ведёт к раскрытию авторской идеи, 
к утверждению жизненной правды на сцене; неверное вскрытие основного конфликта 
режиссёром и коллективом спектакля неминуемо приводит к идейному урону, к отходу 
тсатра от жизненно-правдивых позиций. 

Опыт каждого режиссёра может подсказать немало примеров, подтверждающих 
это положение, 


Работая в своё время в Ермоловском театре над пьесой А. Сурова «Далеко от 
Сталинграда», мы прежде всего были захвачены именно остротой, правдивостью 
и партийной страстностью её основного конфликта. 

«Страстность — вот духовная сила коммуниста, а равнодушие — самое постыдное, 
что только может нести в себе человек...» 

Эти слова суровской пьесы, смело воюющей с силами косности и разнодушия, 
к сожалению, ещё существующих в жизни, стали девизом нашей работы. 

У коллектива, работавшего над этим спектаклем, было то особое, счастливое 
чувство, которое сопутствует человеку, когда он знает, что делаемое им дгло 
действительно, по-настоящему нужно людям. 


На репетициях шли жаркие споры о жизни, о людях, о театре. Мы увидели 
воплощаемый нами на сцене конфликт и у себя в коллективе. Мы узнавали герозв 
в окружающей жизни. Борьба за неугасимый творческий огонь в человеке, состав- 
ляющая смысл пьесы А. Сурова, стала для каждого из нас насущной, жизнен- 
ной задачей — «сверх-сверхзадачей», как её называл Станиславский, определяя так 
кдейное осознание художником своего места в жизни и борьбе народа. 

Мы с особенной остротой и как-то по-новому понимали в те дни слова 
Станиславского, всегда призывавшего актёров ценить театр «за то, что избранная 
вами профессия даёт вам возможность говорить со зрителем о самых важных 
и нужных ему в жизни вещах...». 

Жгучая современность и острота драматического материала заставляла нас 
искать и новые средства театральной выразительности. 

Мы решили играть эту пьесу «без грима», то есть без каких бы то ни было 
следов дурной и штампованной театральности. 


Так же, как мы не представляли себе секретаря обкома партии на сцене 
с накрашенными губами; так же мы не могли допустить актёрских приёмов, 
приобретённых, скажем, в работе над пьесами Островского, — на заседании партий- 
ного бюро. Мы добивались, чтобы актёр жил со всей искренностью и взволнован- 
ностью делом завода, событиями пьесы, как своим кровным, личным делом. 

Да и как мог оставаться равнодушным актёр, когда он оказывался участником 
острейшего жизненного конфликта! Как мог он по-человечески не волноваться, когда 
против него на сцене, развалясь в удобном кресле и позвякивая ключами ог кабинета, 
сидел сытый и невозмутимо спокойный барин Красавин, по недоразумению носящий 
гартийный билег в кармане, и, облизывая губы после обильного обеда, расталтывал 
и уничтожал, в угоду своему покою, талантливое, свежее, нужное людям дело. 
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Как могла оставаться спокойной актриса, играющая, скажем, молодую советскую 
журналистку, когда на её глазах чиновники, уже давно страдающие «ожиреньем 
совести», ополчились на настоящего человека и большевика. 

«Далеко от Сталинграда» — это ‘была не ‚обычная — удачная или неудачная — 
премьера. Это был горячий общественный диспут. Во всяком случае, нечто большее, 
чем просто спектакль. Споры, происходившие на наших репетициях, вспыхнули теперь 
с такой же силой в фойе и зрительном зале. Зрители видели в героях пьесы 
хсрошо знакомых им людей и горячо спорили об их достоинствах и недостатках. 
Это было время общественно-политического возмужания нашего театра, пора его 
подъёма, и принесла нам его пьеса, заразившая страстностью жизненной борьбы, 
масштабом своей сверхзадачи весь коллектив. 

Когда думаешь над тем, что может прежде всего привести к созданию хорошей 
современной пьесы, спектакля, становится ясным, что вопрос о «сверх-сверхзадаче» 
художника, то есть вопрос о том, во имя чего он берётся за перо или выходит на 
сцену, — имеет решающее значение, 

Без глубочайшей взволнованности идеей, без одержимости в её воплощении нет 
искусства. : 

«Клянусь, в ту минуту, когда я почувствую, что внутренности во мне не дрожат 
больше — кину перо, хоть бы нищим пришлось умереть», — писал Салтыков-Щедрин, 
всей своей жизнью являвший пример высочайшей писательской ответственности. | 

Идеология должна быть у художника «в крови, а не в расчётливой сообразитель- 
нссти», — заметил в одной из своих бесед В. И. Немирович-Данченко. 

Советские художники, имеющие перед собой цели, равных которым не знала 
история, в большинстве своём с великим воодушевлением отдают свои силы делу 
коммунистического воспитания народа. 

Но, к сожалению, встречаются ещё среди работников искусства ‘люди, у которых 
отнюдь «не дрожат внутренности» от волнения, которые равнодушно и холодно 
пытаются вести свой кораблик по компасу «расчётливой сообразительности». 

Иногда недоумеваешь — в чём дело? Почему тот или иной драматург, режиссёр, 
актёр, ‘вопреки своей индивидуальности, знанию, художественной манере, берётся за 
совершенно не свойственное ему дело? Оказывается, повинна всё она — «расчётливая 
сообразительность». 

«Расчётливая сообразительность» — это самая нерасчётливая вещь в искусстве. 
Ибо ничто так не’ бесплодно в творчестве, как спекулятивный расчёт. Это путь 
к бесплодию худохника, к поражению, к производственному браку. 

Опыт работы над пьесой А. Сурова «Далеко от Сталинграда» ещё раз показал. 
мне, как расцветают актёры в атмосфере острой, действенной, жизненно-правдивой 
борьбы на сцене и: как важно для режиссёра с самого начала работы правильно 
сгределить природу драматического конфликта. 

А вот другой пример из моей режиссёрской практики, говорящий о том, что, 
когда конфликт определён режиссёром неверно, когда неправильно расставлены 
борющиеся силы спектакля, — ничто не может уже спасти его от неудачи. 

Речь идёт о пьесе «Люди с чистой совестью» И. Вершигоры, написанной самим 
писателем по; мотивам его широко известной книги. | 

С любовью и жадным интересом подошли мы к работе над этим спектаклем. 
Дать сценическую жизнь полюбившимся. нам образам книги, восстановить перед зри- 
телем недавнюю, но уже ставшую народной легендой историю ковпаковского рейда, — 
представлялось нам, задачей необычайно ответственной и в то же время крайне 
увлекательной и благодарной. Всё, казалось бы, обещало удачу. В работе, рядом 
с нами, помогая нам восстановить жизнь отряда, были живые, непосредственные 
участники описываемых в книге событий. В нашем распоряжении было значительное 
количество фотодокументов, рассказов, воспоминаний. Яркая, неповторимая, напоми-, 
цающая «Запорожскую сечь» картина походной жизни, красота боевого партизанского 
братства вставали перед нами. 

Особенно заинтересовала нас история боевой тринадцатой роты. и её отважного 
командира Фёдора Карпенко, 
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Нам казалось чрезвычайно интересным показать столкновение индивидуалисти- 
ческих тенденций Карпенко с нравственной силой партизанского коллектива, 
празднующего, в конце концов, свою победу. 
На этот петь, на такое построение пьесы театр и режиссура усиленно оризнти- 
ровали и автора, кока, наконец, эта тема, этот конфликт не стали главенствующими 
в пьесе. 


В ходе работы, в увлечении своим замыслом мы забыли о том, что основной 
«конфликт» у ковпаковского соединения был- -то в то время, конечно же, не с Фёдором 
Карпенко, а с немецкими оккупантами, попирающими землю Украины. 

Погнавшись за тем, чтобы как можно полнее показать внутреннюю жизнь отряда, 
мы почти совершенно упустили из виду его славную, патриотическую борьбу с врагом. 

Недаром, кроме как в одном небольшом эпизоде с кулаком, ставшим немецким 
старостой, враг в пьесе начисто отсутствовал. 


И хотя мы вложили немало труда в эту дорогую нам работу, хотя в постановке, 
как уверяли участники отряда, были правдиво схвачены атмосфера и быт ковпаков- 
ского рейда, спектакль всё же не получился. Неверно определенный и неправильно 
вскрытый режиссурой конфликт, ошибочная организация «лагерей борьбы» привели 
к тому, что правда о народе на войне, о народном патриотическом ‘подвиге была 
показана нами крайне обеднённой. 

. Ещё более серьёзная ошибка, как известно, постигла наш театр, когда мы поста- 
вили пьесу К. Финна «Честность». 

В этой пьесе, претендовавшей на остроту конфликта, борьба была лишена той 
жизненной правды, той логики человеческого поведения, вне которой не может 
существовать конфликт на сцене. 

— Процесс превращения «хорошего» коммуниста Столярова в разнузданного, само- 
влюблённого хама и общественно опасного самодура был не мотивирован, не 
подготовлен.  — 

В цьесе была нарушена элементарная правда расстановки сил, правда жизни 
советского общества: против «монументального» и «яркогс» в своём диком, барском 
разгуле Столярова выступил блёклый, невнятный, да ещё оглуплённый неудачным 
нсполнением актёра рабочий паренёк Вася Лапшин, в предполагаемую талантливость 
которого зритель не хотел верить Парторг ЦК, по существу, от участия в конфликте 
был устранён, так как в первом же акте автор отправлял его в Москву на операцию. 

Проглядев все эти и ряд других серьёзнейших недостатков пьесы, не разобравшись 
во внутренней несостоятельности, порочности её конфликта, мы закономерцо потер- 
вели жестокое поражение. | ! 

Творческая бдительность, проверка жизныю, придирчивый анализ конфликта 
каждой вновь принимаемой театром пьесы обязательны для театрального коллектива 
и в первую очередь — режиссёра, как учителя правды на сцене. 

Выдуманный конфликт неминуемо ведёт режиссёра и автора к художественному 
поражению, к вывиху, к «конфликту» с правдой жизни на сцене. 

«Запомните навсегда, — говорил своим ученикам К. С. Станиславский, — основа 
спектакля — пьеса... Никогда не забывайте, что театр живёт не блеском огней, 
роскошью декораций и костюмов, эффектными мизансценами, а идеями драматурга. 
Изъян в идее пьесы нельзя ничем закрыть». 

Так же, как выдуманный конфликт умерщвляет творчество художников сцены, 
точно так же конфликтность жизненная, реальная даёт богатейшую пищу артисту, 
делает его жизнь на сцене увлекательной, активной, радостной. 

_ Сцена, как и жизнь, — борьба. Слова «диалектика» и «диалог» имеют, как 
известно, один и тот же общий смысловой корень, обсзначающий умение вести 
родемику, спор. 

Зи Актёр выходит на сцену для того, чтобы не за страх, а за совесть, «сурьёзно 
и жарко», как говорил Гоголь, заняться «тем самым делом, которым, не шутя, занято 
выведенное лицо»; для того, чтобы, встретясь в «поединке» со своим сценическим 
хпротизником», всеми силами стараться подчинить его интересам, целям, жеданиям 
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своего героя; для того, чтобы победить или, если такова неизбежная логика его 
жизненного поведения в пьесе, потерпеть поражение. 

Чем напряжённей, чем острее протекает этот сценический «бой» в каждой 
встрече, то есть в каждой сцене пьесы, тем ярче её сценическая жизнь, тем она 
«сценичней». | 

Шекспир, «Ричард Ш»: за гробом любимого мужа идёт безутешная вдова — 
леди Анна. Неожиданно ей. преграждает дорогу злобный горбун, ненавистный убийца 
её мужа — Ричард. С отчаянной смелостью здесь, у гроба, он снова и снова начинает 
говорить ей о своей любви. Леди Анна осыпает его проклятиями, требуег, чтобы он 
ушёл. Но Ричард не отступает. Шаг за шагом, ступенька за ступенькой, с неумоли- 
мой логикой он совершает невозможное: леди Анна назначает ему свиданье. 
Могучая сцена! 

Драматургия Грибоедова и Гоголя, Островского и Горького также представляет 
собой подлинную академию сценической борьбы для актёра, 

Активность и напряжённость «боя» на сцене — непременное качество и лучших 
образцов советской драмы. 

Когда, скажем, в «Бронепоезде 14-69» Вс. Иванова партизан Васька Окорок 
пытается «упропагандировать» обманутого американского солдата; когда мучительно 
ищет он, как объяснить ему свою правду, а тот, не понимая языка, жадно вслуши- 
вается в незнакомую, страстную речь, когда, наконец, Васька находит великое, завет- 
ное, всем народам понятное слово — Ленин, сразу же доходящее до сердца пленного 
солдата, — зритель благодарно и горячо аплодирует актёрам, ибо в живом и напря- 
жённом действии ему раскрылась большая идея интернационального братства трудо- 
БОГО народа, ибо он стал свидетелем того, как в процессе сценической борьбы, на 
его глазах, в сравнительно небольшое время, отпущенное актёрам законами весьма 
экономного искусства драмы, прошло большое событие, изменившез жизнь людей. 

«Нам нужно это постоянное столкновение, — писал К, С. Станиславский, — оно 
рождает борьбу, ссору, спор, целый ряд соответствующих задач и их разрешение. 
Оно вызывает активность, действенность, являющиеся сосновой нашего искусства. 
Если бы в пьесе не было никакого контрсквозного действия и всё устраивалось само 
собой, то исполнителям и тем лицам, кого они изображают, нечего было бы делать 
на подмостках, а сама пьеса стала бы бездейственной и потому несценичной». 

Вреднейшая «теория бесхонфликтности» на сцене, помимо всего, глубоко 
враждебна самой природе сценического искусства, глубоко враждебна великому 
учению К. С. Станиславского о сценической борьбе. 

Чем ярче, контрастней, напряжённей организует режиссёр борьбу в каждой сцене, 
тем полчее раскроет он идею и правду пьесы. 

В чём борьба в сцене и как эта борьба способствует движению «сквозного 
действия», то есть как она помогает раскрыть главную идею пьесы, — вот два вопроса, 
на решение которых должно быть направлено первостепенное внимание режиссёра. 

Область борьбы и конфликта на сцене, как и в жизни, безгранична. Борьба идей 
и желаний, мнений и характеров, точек зрения и мировоззрений, борьба врагов 
и друзей... 

По существу, каждая секунда сценического общения, то есть взаимодействия 
партнёров, если её «расщепить» и проанализировать, глубоко конфликтна; в каждой 
такой секунде — целый мир увлекательной человеческой борьбы. 

Каждый раз, выходя ча сцену, актёр прежде всего старается определить для 
себя, каков его партнёр сегодня и каковы те условия, та среда, в которой будет 
протекать для него сегодня борьба. Сколько раз актёр ни играл бы свою роль, 
столько раз он заново, как бы впервые, завязывает эту борьбу. Это похоже на то, как 
на ринге впервые встречаются никогда не видавшие друг друга боксёры: прежде чем 
начать бой. они очень внимательно зондируют, «прошупывают» друг друга и уже 
только потом, после подобной разведки, начинают бой. Так и здесь. После «увертюры 
общения» партнёры приступают к делу. Для того, чтобы реализовать цель, поставлен- 
ную актером в сцене, ему нужно определённым образом воздействовать на своего 
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спенического противника, заставить его видеть вещи так, как видит их он сам, 
поступать так, как хочет он. 

Воздействуя ва него в определённом направлении, актёр, как и в жизни, будет 
проверять, дошли ли до его «противника» направленные к нему мысли, слова, 
желания. 

Закончив какую-то часть своей «радиопередачи», актёр переходит «на приём», 
стараясь разгадать истинный смысл поведения своего партнёра, готовясь к новому 
«наступлению». 

Таков в самых общих чертах, в схеме, характер общения — как он действенен и 
конфликтен. 

Режиссёр должен непосредственно помогать актёрам завязывать между собой 
именно такого рода сценическую борьбу, внимательно следя за тем, чтобы ни одно 
звено этого важнейшего процесса не было пропущено. 

Разумеется, плодотворна только та борьба, которая помогает раскрыть заложен- 
ную в пьесе идею. Борьба ради борьбы — бессмысленна, а иногда и вредна. 

Работая над «Счастьем» П. Павленко, режиссура не поверила в «смотриль- 
ность» одной из сцен, в которой больной, прикованный к постели Воропаев учит труд- 
ному делу партийной пропаганды молодого, начинающего пропагандиста Юрия Под- 
небеско. Нам казалось, что такого рода урок на сцене будет скучен, Тогда, воспользо- 
вавшись тем обстоятельством, что хозяин дворика, на котором лежал Воропаев, — 
Городцов — тщательно оберегает больного полковника от многочисленных посетителей, 
мы организовали на протяжении всей этой сцены «борьбу» то и дело подглядываю- 
шего Городцова с Поднебеско. 

Как только выглядывал Городцов, так тотчас же Педнебеско прекращал разговор 
и начинал усиленно пить воду, а Воропаев, подыгрывая ему, делал вид, что безмя- 
тежно отдыхает. 

В зале стоял гомерический хохот; важнейшие мысли сцены о партийной пропа- 
ганде, процесс формирования в сцене молодого коммуниста, — всё это было начисто 
зачёркнуто. 

Так неправильно организованная сценическая борьба могла (если бы мы не пере- 
смотрели сцены) привести к серьёзным идейным потерям в спектакле, так режиссёр 
иногда может подменить глубокий, жизненный конфликт — конфликтом внешним, 
чужеродным. 

Итак, борьба составляет закон жизни актёра в каждой сцене, в каждой минуте 
спектакля. Режиссёр и актёр всегда ищут событие, вокруг которого эта борьба завя- 
зывается, событие, взрывающее привычную жизнь людей, заставляющее их с особой 
силой и полнотой обнаруживать свои характеры. 

«Настоящая драма, — писал Салтыков-Щедрин, — хотя и выражается в форме 
известного события, но это последнее служит для неё только поводом, дающим ей 
возможность разом покончить с теми противоречиями, которые питали её задолго до 
события и которые таятся в самой жизни, издалека и исподволь подготовившей самое 
событие. Рассматриваемая с точки зрения события, драма есть последнее слово, или, 
по малой мере, решительная поворотная точка всякого человеческого существования...» 

Мысль замечательная, имеющая и сегодня огромное значение для развития нашей 
драматической литературы. 

Могучие образы, созданные классической драматургией, образы, составляющие 
«золотой фонд» советской драмы, возникают на сцене в момент «решительной 
поворотной точки» своего бытия. 

Трагедия Лира возникает тогда, когда, раздав дочерям своё царство, перестав 
быть королём, он лицом к лицу сталкивается с бесчеловечной сущностью мира, в 
пентре которого когда-то стоял сам. 

Борис Годунов интересует Пушкина также в наиболее драматический, поворот- 
ный момент своей истории, в смутное время жизни России. «Судьба ` человеческая, 
судьба народнаЯ» всегда раскрывается Пушкиным в процессе больших событий, 

С места в карьер, с первых же слов чрезвычайным событием начинается гоголев- 
‘ский «Ревизор», в котором, по слову самого Гоголя, каждый из персонажей «нахо- 
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дится от начала до конца пьесы в положениях свыше тех, в которых ему случалось 
бывать в другие дни жизни». 

С первого же выхода на сизну Катерина в «Грозе» или Лариса в «Беспридан- 
нице» находятся в. этой решительной, поворотной точке своей жизни. Катерина уже 
полюбила Бориса, уже двинулась навстречу «грозе»; Лариса уже выходит замуж за 
нелюбимого Карандышева, любя Паратова, 

И именно то, что Катерина и Лариса с самого начала драмы живут на сцене 
в состоянии особой душевной напряжённости, то, что для каждой из них событие 
пьесы —- это некий рубеж их жизни, позволяет им с такой покоряющей нас естествен- 
ностью вспоминать прошлое и думать о будущем, с такой огромной силой обнаружи- 
вать свои желания и цели, позволяет столь ярко разгораться всем их природным 
качествам и свойствам. 

До сих пор ещё сохраняется легенда об элегическом лиризме чеховских пьес. 
Достаточно вспомнить одного «Дядю Ваню», где с первых же минут на сцене всё 
взорвано приездом. Серебрякова, где все боли, разочарования и надежды, где все иро- 
тиворечия, что «таятся в самой жизни», вдруг становятся очевидными и разреша- 
ются «последним словом» выстрела Войницкого, — для того, чтобы увидеть, как это 
неверно. 

А горьковская драматургия! 

Умирающий Булычов, яростно ведущий бой за жизнь, бранеаь против «своей 
улицы»; Достигаев и другие, с поразительной ясностью обнаруживающие себя до 
конца перед грозным событием надвигающейся революции; «Враги» — соверщенней- 
ший образец глубоко конфликтной пьесы, где два лагеря уже сошлись, уже схватились 
в своей исторической, «поворотной» схватке. 

«Любовь Яровая», «Бронепоезд 14.69», «Гибель эскадры». «Разлом», «Платон 
Кречет», «Мой друг», «Далеко от Сталинграда», «Московский характер», «Незабы- 
ваемый 1919-й», «Русский вопрос», «Нашествие», «Фронт», «Счастье», — все эти и ряд 
других советских пьес также всегда показывали нам человека в моменг решающей, 
жизненно важной для него борьбы, так или иначе меняющей его жизнь. 

«Опыт классических пьес прошлого и лучших произведений советской драматур- 
тии показывает, что они всегда строились на смелом отражении жизненных противо- 
речий, на острых конфликтах. Именно в процессе преодоления жизненных противо- 
речий развиваются и проявляют себя человеческие характеры» («Правда» от 7 апреля 
1952 т.) 

Драматурги, строящие пьзсы не на событиях, а на мелких происшествиях и не- 
доразумениях (сколько таких пьес промелькнуло перед нами!); драматурги, пишущие 
засахаренные пасторали, в которых выдуманные ими «ангелы», никого не любя, ни с 
кем не вступая в борьбу и ни над чем серьёзно не задумываясь, спешат к финальному 
перезвону праздничных бокалов (как часто мы ставили такого рода «произведения»!); 
драматурги, решительно не понимающие, что такое драма, и иногда даже с самыми 
лучшими намерениями создающие какие-то противоестественные повести в диа- 
логах, — никогда не могут дать сцене живой, человеческий характер, никогда не смо- 
гут драматически выразеть взволновавшую их в жизни идею. 


Идея живёт на сцене только в действенной борьбе, только в системе событий, 
только в конфликте, раскрызающем человека. Существенным недостатком. многих 
наших пьес является то обстоятельство, что они написаны не по законам жизни, а 
по произвольным тезисам и предначертаниям их авторов. . | 


Не от правды жизни, не от глубочайшего, интимнейшего знания героя, дружбы 
с героем, любРИи К нему идут они. Они идут от шапочного знакомства с НИМ, ОТ 
«экскурсии» в его жизнь и, главное, от своих чисто умозрительных предположений: 
как следует вести себя в пьесе их герою, что ему «можно», а что (с оглядкой на 
репертуарный отдел комитета) «нельзя»; в какой сцене пссле пятиминутного разговора 
с парторгом герой должен мгновенно исправиться или в какой момент свадьбы 
он должен с презрением отвернуться от невесты из-за возникших у них за столом 
атротехнических разногласий, 
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К сожалению, иногда подобного рода штампованные абстракции, заменяющие 
подлинную жизнь, встречаются в работе и наших ведущих драматургов. 

Недавно я прочёл новую пьесу А. Софронова «Иначе жить нельзя», посвящён: 
ную важнейшей теме послевоснного возрождения Германской Демократической 
Республики. 

Пьеса показалась мне рассудочной, риторичной, написанной без должного волне- 
вИЯ, без интересных характеров, бэз настоящего знания описываемой страны. 

Но особенно меня поразила одна сцена. 

Молодой коммунист Фридрих, влюблённый в дочь старого Мастера, приходит к 
нему в семью, чтобы сообщить о предстоящей свадьбе. 

У каждого человека этот волнующий, остающийся на Всю жизнь В памяти мо- 
мент, конечно, проходит по-своему; Но никто, я уверен, не произносит в эту минуту 
митннговых речей. Однако Фридрих, не успев сообщить о помолвке, пренебрегая 
естественным желанием хотя бы услышать, как к этому немаловажному событию 
отнесутся родные, — немедленно начинает декламировать: 

«Фридрих (ко всем). Да, мы решили с Кларой соединить нашу жизнь. И Мы 
обещаем всю нашу жизнь посвятить борьбе за объединение Германии, за Мир. Наша 
любовь от этого будет такой жеё крепкой, как наша сталь Правда Клара?» 

Слова об объединении Германии — святые слова для каждого честного немца. 
Я верю, что в момент огромного душевного подъёма, перед лицом своей любимой, в 
торжественный й неповторимый час своей жизни их Мог произнести Фридрих, но не 
так, не этот трескучий монолог! 

Сообщение о предстоящей свадьбе принимается благосклонно, и Кто-то, совер- 
шенно естественно, предлагает распить по этому Новолу бутылку доброго вина. Но 
НЕТ, Выдержанный герой не может унизиться до такой слабобти. 

«— Нет, Юзеф, я не хочу, чтобы наша радость шла вперёд На винных парах»,— 
решительно возражает стоический Фридрих. 

Наконец согласие дано, и Клара целует своего жениха. Поцелуй вызывает новый 
приступ ораторского красноречия Фридриха. 

«Фридрих (с подъёмом). Да, товарищи, у нас всё впереди. Сегодня зна- 
менательный день. Завтра на заводе будет праздник. Скоростные плавки рёзко под- 
нимут производительность труда на нашем заводе». 

И, сказав ещё несколько слов на эту тему, он запевает массовую песню. 

Как же актёр, тщательно, секунда за секундой пользуясь законами, открытыми 
Станиславским, ишущий живую, органическую логику поведения человека в сцене, 
как он может по-челозечески жить в этом эпизоде, где всё этой логике проти- 
всречит? 

В данном случае речь идёт о частном срыве А. Софронова = опытного драма- 
`турга, в пьесах которого актёрам болыцей частью живётся естественно и легко, 

Но, к сожалению, практика наших репетиций знает ешё немало случаев, когда 
при постановке современной пьесы актёр работает по Станиславскому, а драма- 
тург — против Станиславского. 

Как часто, работая над той или иной пьесой, мы становимся свидетелями абсо- 
лютно алогичного поведения её персонажей. Там, где нужно молчать,-- они много и 
подробно разговаривают; там, где надо’ говорить, — они молчаг. 

Часто актёр на репетиции говорит режиссёру: 

— Я не могу этого сделать, не могу сказать этих слов, я совершенно не по: 
нимаю логики свобго поведения, не могу свести концы с концами: в этой сцене я 
подготовлял одно действие, а в другой стал делать что-то совсем противоположное: 

И режиссёр, убедившись, что отсутствие логики коренится в авторском мате- 


риалё, берётся за карандаш и начинает заниматься совершенно не свойственным ему! 


делом: совместно”с драматургом переписывает пьесу: 

Но если пьеса плоха, всё равно ничего путного из этого занятия не получится, 
как бы вежиссеёр и актёры ни пытались её спасти. «По моему мнению, — советовал 
Салтыков-Щелрин,— глупые пьесы следует играть как можно сквернее: это обязан: 
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ность всякого уважающего себя актёра. От этого может произойти тройная польза: 
во-первых, прекратится систематическое обольщение публики каким-то мнимым бле- 
ском, закрывающим собою положительную дребедень; во-вторых, это отвадит плохих 
авторов от привычки ставить дрянные пьесы на сцену, и, в-третьих, через это воз- 
растся действительная дань уважения искусству». 

Драматический писатель так же, как и актёр, должен быть мастером органи- 
ческого действия на сцене, он должен быть знатоком учения К. С. Станиславского 
о человеческом поведении и сценической борьбе, но прежде всего он должен быть 
энатоком нашей советской жизни, он должен обладать проникновенным знанием 
своего героя. 

Работая в своё время над пьесой П. Павленко «Счастье», написанной писателем 
по мотивам своего романа, я увидел, как рождается это знание. 

Так же, как и его герой, Павленко много лет был связан с армией, вместе с 
Воропаевым шёл он по фронтовым дорогам; Нодобно ему, из-за тяжёлой болезни 
лёгких, вынужден был приехать в Крым и точно так же, как коммунист Воропаев, 
отказался от заслуженного покоя — для того, чтобы с великой жадностью окунуться 
в созидательную работу на израненной после войны крымской земле, 

В Ялте, где жил в ту пору писатель, мне часто приходилось Флышать споры о 
том, с когс же, в конце концов, с какой «натуры» написан писателем его герой. 
В его реальном, жизненном, физическом существовании там никто не сомневался. Слу- 
шая эти споры, я вспоминал множество людей, у которых действительно наблюдал те 
или иные черты Воропаева. Вот — немолодой полковник, передавший выращенный им 
сад в дар соседнему колхозу; воропаевская беспокойная страсть к новому, молодое 
любопытство к людям, к жизни кипели в этом человеке. Вот — инвалид войны, сск- 
ретарь райкома, без устали разъезжающий на своей запылённой машине по окрест- 
ным колхозам. Вот ещё — лектор из Симферополя: в нём — чисто воропаевское умение 
гсворить с людьми, зажигать их. Но болыше всего напоминал Воропаева — «человека 
для всех», «человека для людей» — сам создавший этот образ писатель. 
 ..Приходил бывший крымский партизан и приносил рукопись своих записок; ка- 
кие-то молодые поэты звонили из Симферополя и читали по телефону Павленко сти- 
хи; врывался неистовый полковник, создавший диковинный сад, и они надолго уса- 
живались с Петром Андреевичем обсуждать, где можно достать нгобходимые 
семена хурмы; приходила обиженная кем-то вдова фронтовика, и Павленко уже бежал 
к телефону и устраивал куда-то её детей... 

Под вечер мы выходили на набережную, и путь, который можно было пройти 
за двадцать минут, продолжался часами: к писателю подходили его герои. Председа- 
тель рыболовецкого колхоза подробно рассказывал ему о планах, советуясь с Пет- 
ром Андреевичем по ряду технических вопросов, связанных с новаторским зимним 
лоРомМ; учёный из Никитского сада хвастался каким-то новым сортом выведенного 
персика; молодой пропагандист тут же, на ходу, записывал в блокнот рекомендован: 
ные писателем книги; наконец, Павленко встречал какого-нибудь работника горкома 
партии и, прервав прогулку, бежал в горком по всегда неотложным делам. 

Закончив одну из картин, связанную с жизнью табаководческого колхоза, он по- 
требовал, чтобы мы тотчас же отправились в колхоз Васильевка, близ Ялты, и про- 
чли табаководам и виноградарям то, что о них написано. 

Все выступавшие в этот вечер на колхозном собрании, в повестке дня которого 
тоял только один вопрос — обсуждение вновь написанной писателем Павленко кар- 
тины, — выступали горячо, говорили о литературном произведении, как о своём, ' 
колхозном деле. Многое из того, что они рассказывали нам в этот вечер, вошло 
непосредственно в текст картины, частично переделанной автором после этой встречи. 

Поэтому пьеса П. Павленко была населена сплошь живыми, разными, яркими, 
подчас противоречивыми, в массе своей талантливыми, духовно богатыми советскими 
людьми, со своими взглядами на жизнь, со своим прошедшим, настоящим и буду- 
щим, со своим тембром голоса, походкой, речью, недостатками, манерой смеяться, 
грустить, а главное — со своей судьбой, со своей борьбой. в реальности которой не- 
возможно было сомневаться. . 
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Сила партийных идей, утверждаемых коммунистом Воропаевым, на сцене уде- 
сятерялась оттого, что зрительный зал верил этому больному, сорокатрёхлетнему че- 
ловеку, то жестковатому, упрямому, колючему, то по-отцовски нежному к людям, 
влюблённому в людей, подчас хмельному от увлечения и боевого азарта и вдруг та- 
кому по-ребячьи беспомощному с Леной Журиной, когда он понимает, что ничем 
не может ответить на её любовь, 

Он был живой, совсем живой, и оттого, что он, скажем, в начале пьесы так 
глубоко ошибался на свой счёт, считая ‚себя уже ни на что не пригодным, и отто- 
го, что он мог совершить шальной, партизанский поступок и поднять на ночной 
«штурм» весь колхоз, Воропаев нисколько не проигрывал в наших глазах, а, наобо- 
рот, становился ещё милее и ближе. Но основное, разумеется, в том, что он необы- 
чайно полно был раскрыт в главном деле своей жизни — жизни коммуниста, человека 
для всех, чьей профессией было делать людей счастливыми. 


Непостижимо, как у нас ещё до сих пор во многих пьесах самые многоцветные, 
яркие, талантливые люди наших дней — парторги — фигурируют как скучные, резо- 
вёрские, выполняющие некую «идейную функцию» персонажи. 

Когда заходила речь о том, что такое доскональное знание писателем. своего 
героя, П. Павленко всегда любовно, с гордостью заговаривал о Горьком, сыгравшем 
сгромную роль в его писательской жизни, Горький знал о людях, которых писал,,. 
всё, самую подноготную. 


Сейчас, в эти дни, мы репетируем в Ермоловском театре горьковского «Дости- 
гаева». Самая маленькая роль в этой пьесе, состоящая буквально из нескольких реп- 
лик,— университет человеческого характера для актёра. 

В финале первого акта, когда купеческий клуб, подобно тонущему кораблю, 
охвачен паникой перед наступающей ‘лавиной революции, буквалено на одну минуту 
появляется древняя полубезумная старуха Чугунова — купчиха, пережившая трёх 
царей и теперь, объятая тоской, яростью и страхом, тщетно пытающаяся поднять 
свой «промотавшийся» класс на сопротивление ‘революции. В’ этой’ роли всего не- 
сколько слов, несколько воплей. отн 

Вот стенографическая запись беседы А. М. Горького с артистами Вахтанговского 
театра об этой малюсенькой роли. 


«— Чугунова очень древняя старуха, лет 80, она сухая и маленькая... Сухая, 
тёмная, жёлтые руки, тонкие пальцы, подбородочек острый, острый носик, а голос 
властный, резкий. Когда старший сын, не спросясь, бороду себе подстриг, она так 
ударила его, что он с завязанной рукой ходил. Она их воспитывала «от руки». Её 
дети, сынозья — деревянные такие люди, ходят вымуштрованными. Старшему сыну она 
так и запретила жениться. Младший был женат, а старшему запретила, потому что 
в доме нужен был хозяин, И фактически он был управляющим у неё, а хозяйкой 
была она. Она выдавала ему определённую сумму денег специально на женщин — 
150 рублей полагалось. Когда он ездил в Москву, с ним посылали надёжного сопро- 
вождающего, человека без бровей, но глаза которого занимали всю глазницу — со- 
вершенный сыч, молчаливый человек; он только ходил и смотрел. На Нижегородской 
ярмарке Софрон, ему было тогда 60 лет, наделал долгов (там ‘такие ‘дамы были раз 
ных национальностей, он и увлёкся), так мать его выпорола...» 

Вот что значит знать каждого, даже самого маленького человека своей пьесы. 
В том же «Достигаеве» у Горького есть знаменитый бородатый солдат, как подлин- 
ный хозяин и творец истории приходящий в финале спектакля сменить прежних, 
обанкротившихся хозяев жизни. Эта немногословная, очень небольшая по тексту роль 
написана Горьким поистине с богатырской силой. 


Бородатый солдат — бывший конюх, со своей старой, видавшей виды ши- 
нелькой, с обожжёнными солдатской махрой руками, со своей счастливой усмешкой, 
с хозяйским прищуром глаз,— одновременно и реален до последней степени, и вместе 
с тем это «эпический солдат», обобщённый образ революционного народа. 

У Горького есть целый ряд эскизов и зарисовок этого будущего образа. То в 
дневнике, то в рассказе, то в очерке А. М. Горький записывает свои встречи с «бо- 
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родатым солдатом», ставшим его постоянным спутником в дни революций, Вот он 
встречает его на митинге в Народном доме; вот в рассказе «Садовник» бородатый 
встречается с садовником, в бурные дни по-хозяйски оберегающим деревья город- 
ского сада; вот, наконец, Горький записывает встречу с ним в 1917 году в Петрограде, 
около цирка «Модерн»... 

Рассказывая вахтанговцам о своём любимце, Горький очень далеко заглядывал в 
его прошлое: солдат «прошёл путь от 1906 года, пережил в 1912 году Ленский рас- 
стрел, видел, как страдали товарищи, как массы страдали». я 

Разъезжая по Советскому Союзу, осматривая Днепрогэс, Горький вспоминал свою 
встречу с «бородатым» у цирка «Модерн» и как бы заглядывал в будущее своего 
героя. 

«— Землю мы обязательно в свои руки возьмём, обязательно! И всё на ней 
перестроим... ыы 

= Круглая будет, как арбуз,— насмешливо вставил другой господин в кепке, 

— Будет! — утвердил солдат, 

= Горызто сроете? 

= А что? Помешают, и горы сроем. - . 

= Реки-то вспять потекут? 

— И потекут, куда укажем. Что смеёшься, барин?.. Дай срок, образумится на- 
род, он тебе, дураку, такое покажет, что в пояс поклонишься». 

Так рождается на сцене живой, реальный, борющийся человек, впитавший в се- 
бя, как в эпосе, драгоценные черты народа. 

Салтыков-Щедрин писал об «истинном реализме»: 

«Имея в виду человека и дела его, он берёт его со всеми его определениями, ибо 
все эти определения равно реальны... Приступая к воспроизведению какого-либз 
факта, реализм не имеет права ни обойти молчанием его прошлое, ни отказаться от 
исследования... будущих судеб его...». 

Сталкиваясь, сшибаясь с самыми различными людьми, получая, таким образом, 
возможность проявить себя во «всех определениях», раскрываются у Горького люди. 

Булычов имеет возможность поворачиваться к нам различными сторонами своей 
личности в сценах с попом Павлином, с женой, с любовницей, с дочерью, с игуменьей, 
© трубачом, со знахаркой и юродивым, с адвокатом, с врачом, с большевиком Лапте- 
вым, с лесником Донатом, с финансистом Достигаевым. 

Ярко и по-разному говорят о нём и персонажи пьесы. 

«Рыжий», — любя, говорит его дочь Шурка. 

«Озорник», — причитает нелюбимая им жена, 

«Змей... Дьявол», —в ужасе от его богохульства кричит игуменья Мелания. 

«Сумасшедший», — шипят перепуганные его мыслями и поведением, ждущие его 
смерти наследники, 

«— Я — земной! Я — насквозь земной... не на той улице живу! В чужие люди 
попал», — с тоской говорит о себе сам Булычов. 

Какое богатство в раскрытии духовного мира человека, взятого «со всеми его 
определениями»! : 


«Я не понимаю до сих пор — положительный он или отрицательный образ?» — 
признавался Б. Шукин, рассказывая о своей работе над ролью. На вопрос о том, 
узнавал ли он на этот счёт мневие самого Горького, Шукин ответил: «Алексей 
Максимович считает его положительно-отрицательным». 

Нам необходимы щедрость, полнота, бесстрашие правды в изображении людей, 
нам необходим на сцене человек «со всеми его определениями». 

Мне довольно часто приходилось бывать на строительстве Московского унивёрси- 
тета на Ленинских горах (у нашего Театра договор социалистического содружества 
с его строителями). 

Когда подъезжаешь к этому удивительному зданию, встающему как зримый образ 
будущего, видишь, как у его подножия, в окрестностях стройки, ютятся вшё не 
снесённые, покосившиеся деревянные домики старых Воробьёвых гор. Невольно 
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думаешь о том, что и в нашей жизни и в наших людях рядом с прекрасным и 
высоким, рядом с завтрашним ещё можно заметить иногда старенькие, покосившиеся 
мысли, желания, чувства. 

«Тем и ‘отличается марксизм от старого утопического социализма, — писал 
В. И. Ленин, — что последний хотел строить новое общество ие из тех массовых 
представителей человеческого материала, которые. создаются кровавым, грязным, гра- 
бительским, лавочническим капитализмом, а из разведенных в особых парниках и 
теплицах особо добродетельных людей. Эта смешная мысль теперь всем емешна 
и всеми оставлена, но не все хотят или умеют продумать обратноз учение марксизма, 
продумать, как это можно (и должно) строить коммунизм из массового человеческого 
материала, испорченного веками и тысячелетиями рабства, крепостничества, капита- 
лизма, мелкого раздробленного хозяйничания, войной всех против всех из-за местечка 
на рынке, из-за более высокой пены за продукт или за труду. 

Именно на этой, жестоко высмеянной Лениным, враждебной марксизму мысли 
й была построена «теория», предлагавшая драматургам, актёрам и режиссёрам 
«в парниках и теплицах» бесконфликтной драмы воплощать некие идиллические 
столкновения Между «отличным» и «хорошим», происходящие среди ими же разведён- 
ных «особо добродетельных людей». : 

Особенно добродетельными становятся такие герои, когда дело касается вопро- 
сов любви. | 

Я не могу забыть, как генерал Муравьёв («Победители»), талантливый военазаль- 
ник армии, во многом сильно и правдиво написанный Б. Чирсковым, узнавая на сце- 
не о предполагаемой гибели своей жены, буквально не дрогнув бровью, перешёл’ 
к объяснению боевой задачи стоящему перед ним штабисту. Б. Чирсков думал, что 
таким образом он показывает человеческое мужество полководца, Нет! Он лишь про- 
демонстрировал никак неё вяжущуюся с обликом героя душевную чеёрствость. 

Мы давно уже неё видели, чтобы на сцене в современной пьесе люди целовались, 
говорили, задыхаясь от волнения, о своей любви, тосковали в разлуке с любимой, 
тяжело переживали измену, горечь разрыва или, наоборот, расцветали, становились 
талантливее, вдохновеннее, сильнее оттого, что их ведёт любовь. В жизни всё это 
происходит, на сцене — нет. 

А ведь великие драматурги умели говорить о вещах эпохальных, подымать кон: 
фликты огромнейшие — через любовь. Достаточно назвать «Отелло», «Горе от ума» 
или «Грозу», чтобы убедиться в этом. Совсем не Маловажно, что Чацкий влюблён. 
Его любовь, боль его разочарования в Софье, ревность, раздражение, — всё сливается 
в Той гражданской дуэли, которую он ведёт с фамусовской Москвой. Уберите его 
любовь — насколько проиграет Чацкий. 

Разве наши люди разучились любить? Неправда! 

Как удалось Павленко в «Счастье» написать образ простой русской женщины 
Лены Журиной, по началу скромной уборщицы райкома, полюбившей своего духовного 
учителя Воропаева и так много почерпнувшей из этого своего чувства, так выросшей 
в этой любви. Вспомним, в конце пьесы она становится — человечески — вровень со 
евоим воспитателем.., | 

В сцене, когда Лена Журина, бесконечно любя Воропаева, «наступая на горло 
‘собственной пёснс», в огромном напряжении всех своих духовных сил, сама настоя- 
тельно и горячо уговаривает Воропаева вернуться к Горевой, к женщине, которую — 
она знает это — он любит, мы видим: да, этот человек способен на подвиг, эта жен- 
щина могла бы пойти дорогой Зои Космодемьянской, она не дрогнула бы перед 
врагом, её ждут большие жизненные свершения. И обо всём этом нам рассказала её 
любовь. 

А многие драматурги всё ещё стыдятся любви на сцене. Когда дело доходит до 
любовной сцены, у драматургов и актёров считается хорошим тоном быть очень-очень 
сдержанным (таким сдержанным, что и не поймёшь, есть ли что сдерживать-то), очень 
‘молчаливым, косноязычным и невнятным. Зато когда дело доходит до техники, здесь 
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все герои становятся невероятно речистыми и охотно читают друг другу целые научно- 
технические лекции. | 

Но ведь зрителю в театре нужен не ониимуЫ, а человек! 

Нужно прямо сказать, что и о технике в театре говорить можно, а иногда и необ- 
хсдимо. Могучая коммунистическая техника с каждым днём всё больше и больше 
входит в жизнь наших людей, и драма не может её игнорировать, иначе она будет 
лгать. 

Нужно также сказать, что мы отнюдь не собираемся отказываться от важнейшего 
завоевания советской драматургии — от раскрытия человека в главном деле его 
жизни, в его труде, в его творчестве. 

Необходимо лишь, чтобы и его техника и его профессия действительно были пред- 
метом мечтаний героя, его надежд, разочарований, бессонниц, боли, его любви. 

Ведь как писали о технике классики! В каждом, казалось бы, «техническом» 
слове у них звучал человек. з 

«Нил. Всякое дело надо любить, чтобы хорошо его делать. Знаешь, — я ужасно 
люблю ковать. Пред тобой красная, бесформенная масса, злая, жгучая... Бить по ней 
молотом — наслаждение! Она плюёт в тебя шипящими, огненными плевками, хочет 
выжечь тебе глаза, ослепить, отшвырнуть от себя. Она живая, упругая... И вот ты 
сильными ударами с плеча делаешь из неё всё, что тебе нужно...» 

Разве этот знаменитый монолог из горьковских «Мещан» скучен? Разве это тех- 
минимум или популярные сведения по технологии кузнечного дела? Нет! Это прежде 
всего характер, это человеческая гордость, осознание своей силы, влюблённость 
в труд, упоение им, это «человек и дела его... со всеми определениями». 

А вот другой человек, и его мечта, и его драма: 

«Астров. ...Когда я прохожу мимо крестьянских лесов, которые я спас от порубки, 
или когда я слышу, как шумит мой молодой лес, посаженный моими руками, я сознаю, 
что климат немножко и в моей власти, и что, если через тысячу лет человек будег 
счастлив, то в этом немножко буду виноват и я. Когда я сажаю берёзку и потом 
вижу, как она зеленеет и качается от ветра, душа моя наполняется гордостью, и я... 
(увидев работника, который принёс на подносе рюмку водки) 
Однако... (пьёт) мне пора...» 

Разве это не прекрасно, разве это не одно из лучших мест «Дяди Вани»? Ка- 
жется, весь Астров в этом эпизоде. Его смелую, талантливую голову уже кружит 
хмель лёгкой влюблённости в Елену Андреевну, он говорит так, чтобы она, женщи- 
на, которая нравится ему, поняла его, увлеклась им (как же можно говорить с ней 
сухо или слишком специально!); рассказывая, он увлекается всё больше и больше, 
и уже не влюблённость в коасивую профессорскую жену, а его любовь к России, 
к её лесам и зорям, к её народу и к её будущему начинает определять пафос его 
рассказа. Но вот вынесена рюмка водки, и он обрывает себя на полуслове: будущее 
далеко и всё же неясно, а пока что надо трястись по деревенским дорогам и мучиться 
тем, что вот у тебя на днях умер больной под хлороформом, что в уезде нет ни 
одного думающего человека, что ты постарел и опошлился и что так, в сущности, 
и не успеешь оглянуться, как пройдёт жизнь. Вот, оказывается, сколько можно ска- 
зать в «технической» сцене! 

Требования Салтыкова-Шедрина брать в искусстве всего человека со всем раз- 
кообразием его «определений» в полной мере относятся и к так называемому «отрица- 
тельному» или сатирическому образу. 

Великий сатирик всегда утверждал, что сатира должна выступать на «арене 
правды». Сам Салтыков-Щедрин как драматург дал высокий образец жизненной прав- 
ды сатирического характера, создав классический образ фальшивого человека — Фур- 
начёва («Смерть Пазухина»). 


Как многосложна и правдива эта зловещая фигура стяжателя в обличии добро- 
детельного человека. 

Преступник, обворовавший собственного отца, когда тот лежал уже на смертном 
одре, бандит, задумавший повторить этот опыт с умирающим Пазухиным, статский 
советник Фурначёв сначала производит впечатление человека глубоко порядочного, 
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солидного, набожного, склонного к философии, всегда неизменно любезного, преиспол- 
ненного самой искренней заботы о своих ближних. 

Надо видеть, с каким благородным, «искренним» гневом обрушивается он на сына 
Пазухина, пришедшего к нему с неблаговидным предложением по делу об отцовском 
каследстве; как даже от жены своей тщательно скрывает он свои истинные цели; 
как даже наедине с собой, идя ночью в кабинет мёртвого Пазухина с украдённым 
от его сундука ключом, Фурначёв ханжит, хитрит со своей совестью, восхваляя 
заслуги покойного, которого он сейчас собирается обворовать. Страшная в правде и 
в обычности своей фигура! 


Искусством тщательной маскировки и сегодня ещё владеют негодяи, 

А у нас в пьесах подлецы и лицемеры откровенны в подлости своей до такой 
степени, что уже с первого выхода на сцену (да. ещё в достатечно условном изоб- 
ражении актёров, почему-то считающих, что в таких ролях следование реализму не 
обязательно) они раскрывают и обнаруживают себя полностью. 


Благодаря этому убивается правда не только этих характеров, но и оглупляются 
сталкивающиеся с ними другие персонажи пьесы, так как они обычно, вопреки всякой 
логике, этой откровенной подлости не замечают. 

В жизни таким непрерывным саморазоблачением пошляки никогда не занимаются. 
На сцене же очень часто подобного рода персонажи только тем и озабочены, как бы 
продемонстрировать и разжевать зрителю свои «зловредности». 


Одним из серьёзных заболеваний актёра на сцене К. С. Станиславский всегда 
считал так называемую «игру образа». Болезнь эта заключается в том, что актёр, 
перестав по-настоящему, органично жить на сцене, «представляет», «играет», демон- 
стрирует зрителю те или иные качества воплощаемого персонажа. 

«Смотрите, какой я лицемерный, какой я подлый, какой я глупый», — надсадно 
нажимая и шаржируя, не доверяя себе и зрителю, тщится доказать актёр, уничтожая 
в этом старании правду жизни на сцене. 

Так зачастую «играет образ» в своих пьесах и драматург, заменяя правду чело- 
веческого характера условной карикатурой. 

«Больше всего надобно опасаться, чтобы не впасть в карикатуру», — неустанно 
напоминал Гоголь. 

«Конечно, несравненно легче карикатурить старых чиновников в поношенных 
вицмундирах с потёртыми воротниками, — писал он в своих комментариях к «Реви- 
зору», имея в виду актёров, — но схватить те черты, которые довольно благовидны и 
не выходят острыми углами из обыкновенного светского круга — дело мастера 
СИЛЬНОГО». 

В советской драматургии создан целый ряд замечательных, правдивых и много- 
гранных сатирических характеров. Сатирические образы, нарисованные В. Маяксвским, 
А.- Безыменским, А. Корнейчуком, Н. Погодиным, Б. Ромашовым, А. Софроновым, 
А. Суровым, К. Крапивой, дают нам тому немало примеров. 

Вместе с тем бытует ещё среди драматургов, режиссёров’ и актёрос это противо- 
речащее гоголевской традиции стремление к карикатуре, 

Карикатура — оперативный, боевой и любимый народом жанр искусства. Мы все 
радуемся, когда видим, как точно, снайперски бьёт по врагу помещённая в газете 
али журнале карикатура Кукрыниксов или Б. Ефимова. 

Но теперь представим себе на минуту, что в «Утре стрелецкой казни» Сурикова 
группа послов, присутствующих на площади, была бы написана приёмом шаржа, или, 
скажем, в картине Н. Ге «Пётр Г допрашивает царевича Алексея» «дтрицательный» 
царевич был бы превращён в карикатуру. 

А ведь именно так сплошь и рядом происходит в наших спектаклях, где наряду 
< правдиво живущими и поступающими людьми разгуливают условные маски. 

Как часто в пьесах на зарубежные темы мы встречаем врагов наших в таком 
упрошённом виде, что становится совершенно непонятно, как это им удаётся 
сделать столько зла в мире и зачем нужно подымать многомиллионные народы для 
того, чтобы обуздать этих совершенно не опасных, явных «дурачков». 
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Очень часто ещё болтуны и хапуги, каръеристы и невежды, чинуши и лицемерь 
в пьесах из нашей жизни появляются на`сцене со столь крупной и откровенно выве: 
шенной на груди визитной карточкой, что удивляешься, как же могут не заметить 
этого партнёры по сценической борьбе. 

Кстати, организовать в этих случаях правдивую сценическую борьбу, создать 
реалистическое поведение актёров на сцене практически почти невозможно. 

Я помню, как бились мы в театре с одной из сцен «Рассвета над Москвой» А. Су: 
рова, в которой появляется начальник текстильного главка Башлыков. 

А. Суров умеет создавать в своих пьесах живые сатирические характеры; так 
написаны им уже уноминавшийся выше барин с партбилетом в кармане — Красавин 
(«Лалеко от Сталинграда») и эдакий «удельный князёк» из областных руководите- 
лей — Костюшии («Большая судьба»). 

Однако в некоторых ролях его пьес возникает, опасность карикатуры. Как ни 
старается актёр быть максимально серьёзным в такой роли, как ни пытается он по- 
человечески жить в подобного рода образах, он всё же почти всегда вынужден в итоге 
убедиться в том, что зритель не верит подлинности его сценической жизни. 

«Нет, так в жизни не бывает, это театр, это игра, а не жизнь», — думает зритель 
и перестаёт серьёзно относиться к тому, что происходит на сцене.` Мало верят в про- 
исходящее на ней и сами актёры. 

В сцене прихода Башлыкова на текстильную фабрику «Москвичка» дело заклю- 
‘чается в том, что во время обеденного перерыва рабочие по-душам разговорились 
с приехавшим на фабрику начальником главка и, рассказав ему обо всех наболевших 
фабричных делах, вдруг с разочарованием увидели, что Башлыков склонен во всём, 
что происходит, поддержать явно неправого директора. Башлыков обманул их 
ожидания. Но Башлыков написан А. Суровым так, что никаких ожиданий и возла- 
гать на него нельзя. 

Невероятно утомлённым от безделья выходит этот тучный здоровяк и глупеи на 
сцену, то и дело повторяя: «Что поделаешь? Ничего не посделаешь!». Лениво и обидно 
пошутив с рабочими, он приступает к беседе. 

Я помню репетицию, когда все присутствующие на сцене «рабочие» заявили, что 
они просто не могут рассказывать этому совершенно явному для них с первых же 
слов ничтожеству о своих насущно важных делах. По сути дела сцена состояться 
не могла, правда в ней была нарушена. Основной персоваж этой сцены был написан, 
а затем и сыгран актёром, условно. 

Живой, борющийся человек на сцене обязателен для всех жанров и для всех 
художников нашего театра. Бесстрашие и полнота правды о нём, «глубокая разведка» 
человеческих отношений, дум и дел — это не очередная «кампания», «установка» или 
«поветрие» (как думают ещё подчас ремесленники и приспособленцы); это — постоян- 
ное требование партии и народа, это долг и жизненная миссия художника, это один 
из важнейших законов социалистического реализма, это, наконец, постоянное напут- 
ствие и завет нашей национальной драмы. 

«Искусство должно изобразить нам таким образом людей земли нашей, чтобы 
каждый из нас почувствовал, что это живые люди, созданные и взятые из того же‘ 
тела, из которого и мы. Искусство должно выставить нам на вид все доблестные 
народные наши качества и свойства... Искусство должно выставить нам все дурные 
наши народные качества и свойства таким образом, чтобы следы их каждый из нас 
отыскал прежде всего в себе самом и подумал бы о том, как прежде с самого себя 
сбросить всё, омрачающее благородство природы нашей», — писал Н, В. Гоголь. 

Непрестанно совершенствовать ‘своё мастерство для того, чтобы с максимальной 
полнотой и силой, в острой, конфликтной борьбе воплотить на сцене живого человека 
наших дней, — такова нелёгкая, но радостная задача драматургов, режиссёров 
и актёров. к 


К столетию со дня рождения Д. Н. Мамина-Сибиряка 
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ТИ естого ноября 1952 года исполняет- 
ся сто лет со дня рождения Дмит- 
рия Наркисовича Мамина-Сибиряка. 

Этот замечательный русский писатель 
был объявлен в дореволюционном буржу- 
азном литературоведении писателем-обла- 
стником,  интересовавшимся будто бы 
только жизнью Урала, и критики и исто- 
рики литературы долгое время называли 
его «писателем-областником», «писателем- 
этнографом». 

Это определение глубоко неправильно— 
оно искажает творческий облик писателя. 
Что Д. Н. Мамин-Сибиряк, проживший на 
Урале половину жизни, любил родной 
край крепкой сыновней любовью, велико- 
лепно знал его прошлое и настоящее, 
высоко оценивал его значение в истории 
России, посвятил его изображению много 
поэтических страниц,— это, конечно, не 
подлежит сомнению. Но, во-первых, твор- 
ческое изучение и изображение даже од- 
ной какой-либо области России само по 
себе вовсе не является областничеством. 
Во-вторых, Мамин-Сибиряк изображал в 
своём творчестве не только Урал: уже в 
1884 году (то есть в самые первые годы 
своего выступления в печати) он начал 
писать большой роман «Бурный поток», в 
котором изображал Петербург и раскры- 
вал сложный механизм всей русской ка- 
питалистической систёмы. Позднее изобра- 
жению Петербурга Мамин-Сибиряк по- 
святил много других романов и рассказов, 
составляющих добрую треть всего им на- 
писанного: «Господин Скороходов» 
(1893), «Черты из жизни Пепко» (1894), 
«Враг» (1895), «Ранние всходы» (1896), 
«Падающие звёзды» (1899), «Профессор 
Спирька» (1903), «Мумма» (1907) и многие 
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Ещё важнее то, что Мамин-Сибиряк и 
при изображении Урала никогда не отры- 
вал его от России в целом и не противо- 
поставлял одно другому. Он понимал, что 
на Урале действуют не какие-то местные, 
а общерусские и даже международные си- 
лы — прежде всего силы капитализма. 
В очерках «Кризис уральской горнопромыш* 
ленности» (1886) он заявлял: «Наше вре- 
мя есть время самых сложных и гранди» 
озных комбинаций взаимодействующих сил, 
Не только органически связаны между со- 
бой явления внутренней жизни одного го- 
сударства, но жизнь всех государств нахо- 
дится под давлением известных железных 
законов... Это особенно ясно можно про- 
следить на явлениях экономического по- 
рядка, того международного сцепления из- 
вестных роковых сил, ворочающих всем, 
которые действовали всегда и везде, но 
определены, взвешены и высчитаны сравни- 
тельно очень недавно. Мы, читатель, 
говорим о том маховике, который приво- 
дит в движение все европейские колёса, 
шестерни, валы и валики, влияние которо- 
го чувствуется всюду и от которого не 
уйдёшь никуда, — этот маховик — капи- 
тал». | 

Вместе с тем Мамин-Сибиряк очень хо= 
рошо понимал тесные связи жизни ураль- 
ского пролетариата и крестьянства с 
жизнью и борьбой их братьев по классу 
из других краёв и областей России. В ро- 
мане «Три конца» (1890) он в ярких об- 
разах и картинах показал, как железные 
целюсти капитала одинаково пережёвы- 
вают труд и кержака-уральца, и туля- 
ка, и украинца, заставляя их. задуматься 
об общих средствах борьбы против его 
обездоливающего действия. О том же 
процессе последовательного объединения 
йюдей труда’ со всей «матушки-России» 
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под властью царя-голода рассказывается 
в очерках «Бойцы» (1883). Изобразив в 
«Бойцах» надрывающую работу бурлаков 
во время весеннего сплава по реке Чусо- 
вой, Мамин-Сибиряк говорит: «В этом жи- 
вом муравейнике, который кипит по чу- 
совским пристаням весной, под давлением 
одной силы, братски перемешались когда- 
то враждебные элементы: коренное чусов- 
ское население бассейна Чусовой с насе- 
лявшими её когда-то инородцами, старове- 
ры с приписными на заводе хохлами». 
В другом месте он спрашивает себя: «Какая 
сила выбила этих людей из их дремучих 
лесов и привольных степей и выкинула 
сюда, на берег далёкой горной реки?». 
И сам говорит: «Ответ, конечно, один: ну- 
жда, которая в лесу и в степи ещё страш- 
нее и беспощаднее, чем по городам и с&- 
лам. Как солнечная теплота, заставляя 
таять зимний снег, собирает воду в изве- 
стные водоёмы, так и нужда стягивает 
живую человеческую силу в определённые 
боевые места, где не существует разницы 
племён и языков». 

Мамин-Сибиряк высоко ценит родной 
Урал, радуется его неистощимым природ- 
ным богатствам, любуется его Людьми. 
Он видит в них выражение великого обще- 
народного богатства и лучших качеств 
общенародного характера. При размышле- 
нии о будущем родного Нижнего Тагила 
у него возникает патриотическая мечта 
о том времени, когда тагильская про- 
мышленность при дружном — содействии 
других заводов «не только вытеснит 
с русских рынков  привозное железо 
до последнего фунта, но ешё вступит в 
промышленную борьбу на всемирном рын- 
ке с английскими и американскими заво- 
дами». Когда Мамин-Сибиряк любуется 
красавицей-Камой, ему опять представ- 
ляется чудесная картина будущего обще- 
русского довольства и счастья: «Во- 
ображение рисует по берегам большие 
русские сёла, заводы, фабрики; эти про- 
падающие втуне силы природы начинают 
служить на’ потребу русского человека, и 
русское довольство широкой волной ‘раз- 
ливается по этим пустынным берегам». 
А рядом с Камой в воображении Мамина- 
Сибиряка встаёт великая Волга в таких 
чертах, которые были так понятны всем 
русским людям до сталинских великих 
строек; «Тысячелетняя русская история 
сшё не осилила могучей реки, — Волга 
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вся ещё в будущем, когда её живописные 
целой лентой городов, 
заводов, фабрик и богатых сёл. Эта мечта 
невольно навевается самой рекой, которая 
каждой волной говорит о жизни, о дви- 
жении, о работе. Может быть, уже неда- 
леко то время, когда всё это совершится, 
и нет основания сомневаться в осуще- 
ствлении такой мечты». 

Не писателем-областником написаны и 
‚волнующие строки, в которых характери- 
зуется пейзажная живопись художников- 
передвижников: «Они схватили ту затаён- 
ную, скромную красоту, которая навевает 
специально-русскую хорошую тоску на се- 
вере; они поняли чарующую прелесть рус- 
ского юга, того юга, который, в конце 
концов, -подавляет роскошью своих красок 
и богатством светотени. И там и тут раз- 
ливалась специально наша русская поэзия, 
оригинальная, мощная, безграничная и без 
конца родная... Северные сумерки и рас- 
светы с их шёлковым небом, молочной 
мглой и трепетным полуосвещениём, се- 
верные белые ночи, кровавые зори, когда 
в июне утро с вечером сходится, — всё это 
было наше родное, от чего поёт и горит 
огнём русская душа; бархатные синие 
южные ночи с золотыми звёздами, без- 
брежная даль южной степи, захватываю- 
щий простор синего южного моря — тоже 
наше и тоже с оттенком какого-то глубо- 
ко неудовлетворённого чувства». 

Всё это характеризует Мамина-Сибиряка 
как писателя-патриота < широкой рус- 
ской душой, «писателя воистину русско- 
го», — так и назвал его Горький в письме- 
приветствии. 

Совершенно неверно определение Мами- 
на-Сибиряка и как «писателя-этнографа». 
Это определение в какой-то степени за- 
чёркивает в его творчестве главное — со- 
циальное содержание произведений. Ме- 
жду тем Мамин-Сибиряк видел в жизни 
прежде всего борьбу различных социаль- 
ных сил и стремился раскрыть её законы, 
ход и действие. В его произведениях пе- 
ред нами раскрываются и грубые насилия 
крепостнической эпохи, и злые обманы 
эпохи реформ, и последующее капитали- 
стическое хищничество со всеми свой- 
ственными ему противоречиями. Рядом с 
обездоленным тружеником, которого «да- 
вит вопрос о куске насущного хлеба», — 
«ликует сытый негодяй, который умеет 
приспособиться ко всяким  обстоятель- 
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ствам» (рассказ «На большой дороге»); в 
параллель с богатствами хищников ЛЯя- 
ховских возникают образы бурлаков—«пе- 
рэкатная голь, захудалые, обросшие, гряз- 
ные, голые, беднее самой бедности», ка- 
торжный труд которых прямо называется 
«фундаментом богатств» уральских пред- 
принимателей (план романа «Каменный 
пояс»); с мыслью о «кровных интересах 
миллионов тружеников» связывается кар- 
тина «безобразного  шабаша», который 
справляется «вечно голодной стаей хищ- 
ников, не желающих ничего знать, кроме 
своей наживы и барыша» («Приваловские 
миллионы»). 


Достоинства этого чёткого и честного 
показа социальной жизни и её контрастов 
не могли, конечно, оценить критики, чу- 
ждые или враждебные делу пролетариата, и 
творчество Мамина-Сибиряка действитель- 
но оставалось всегда недооценённым в 
буржуазной критике. Но это творчество 
получило высокую оценку критики боль- 
шевистской. В. И. Ленин в знаменитой 
работе «Развитие капитализма в России», 
охарактеризовав особенности развития ка- 
питализма на Урале, сослался на художе- 
ственные свидетельства именно Мамина- 
Сибиряка: «В произведениях этого писате- 
ля рельефно выступает особый быт Урала, 
близкий к дореформенному, с бесправием, 
темнотой и приниженностью привязанного 
к заводам населения, с «добросовестным 
ребяческим развратом» «господ», с отсут- 
ствием того среднего слоя людей (разно- 
чинцев, интеллигенции), который так ха- 
рактерен для капиталистического разви- 
тия всех стран, не исключая и России»!. 

Очень ценную статью памяти Мамина- 
Сибиряка посвятила после его смерти 


«Правда» в номере от 3 ноября 1912 года. 


Здесь читаем: 

«Умер яркий, талантливый, сердечный 
писатель, под пером которого оживали 
страницы прошлого Урала, целая эпоха 
шествия капитала, хищного, алчного, не 
знавшего удержу ни в чём. 

Эпоха первоначального накопления ка- 
питала нашла себе в покойном писателе 
талантливого изобразителя. 

Кто хочет познать историю существую- 
щих отношений на Урале двух классов — 
горнозаводского рабочего населения и 
хищников Урала, посессионеров и иных,— 


: В. И. Ленин. Сочинения, т.3, стр. 421, 
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тот найдёт в сочинениях Мамина“Сибиря- 
ка яркую иллюстрацию к сухим страни- 
нам истории». 


Статья заканчивалась замечательными 
словами: «Мир праху твоему, чистая ду- 
ша! Нарождается новый читатель и новый 
критик, которые с уважением поставят 
твоё имя на то место, которое ты заслу- 
жил в истории русской общественности» 1, 


Эти указания В. И. Ленина и организо- 
ванной им совместно с И. В. Сталиным 
«Правды» глубоко правильно характери- 
зуют Мамина-Сибиряка как. писателя- 
демократа, близкого и дорогого трудовому 
народу. 


2 


В формировании мировоззрения и твор- 
чества Мамина-Сибиряка исключительно 
важное значение имело общение с народ- 
ными массами и пристальное, вниматель- 
нейшее изучение их жизни. Это общение 
началось с ранних детских лет и продол- 
жалось на протяжении почти всего жиз- 
ненного пути писателя. Когда оно оборва- 
лось, явно обозначилось снижение худо- 
жественного уровня его творчества, 


По своему происхождению Мамин-Сиби- 
ряк был попович-разночинец. Он провёл 
детство и юность ча Урале, в Висимо- 
Шайтанском заводском посёлке (недалеко 
от Нижнего Тагила). Кругом были рассе- 
яны десятки других заводов, велись круп- 
ные разведки на золото, серебро, платину, 
рылись в земле артели «старателей». 


Жизнь заводского посёлка сразу вводи- 
ла в острые социальные противоречия. 
Социальные противоречия, конечно, на- 
сквозь пронизывали и дворянскую усадь- 
бу — не случайно они так глубоко вошли 
в сознание Некрасова и Шедрина, вышед- 
ших из «дворянских гнёзд». Но при изо- 
лированности помещичьей усадьбы и пря 
«доброй воле» «разумного» и «сердечного» 
барина здесь в отдельных случаях могла 
быть создана видимость классового мира 
и патриархальной усадебной идиллии‚—это 
сказалось в детских впечатлениях, напри- 
мер, С. Т. Аксакова, нашло отражение в 
азтобиографической трилогии Льва Тол- 
стого. В заводском посёлке создать види- 
мость социальной гармонии было неизме- 


«Правда? об 


1 Сборник «Досктябрьская 
Гослитиздат. 


искусстве и литературе». 
М. 1937, стр. 166—167. 
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римо труднее — она существовала ‘лишь 
среди отсталой патриархальной массы на- 
селения да в воображении некоторых бур- 
жуазных экономистов. В сознании рабо- 
чих шёл процесс освобождения от патри- 
архальных иллюзий, на первый план вы- 
ступали черты социального антагонизма 
между людьми труда и представителями 
капитала, 

Это было вполне закономерно. Стремле- 
ние к свободе и дух бунтарства были дав- 
ней традицией заводского люда, особенно 
на Урале: «...осевшее в горах волей и не- 
волей население резко отличалось от кре- 
постного расейского брата, отличалось 
именно неумиравшим духом протеста, глу- 
хой борьбой и взрывами дикой воли»,— 
вспоминал сам Мамин-Сибиряк в очерках 
«Разбойники». В 60—70-х годах, после так 
называемых «реформ», классовые противо- 
‘речия здесь не исчезли и, по существу, 
даже не смягчились — они получили лишь 
новые формы. Условиями «освобождения», 
представлявшего, . по характеристике 
Ленина, «..жалкий компромисс интересов 
либералов (выкуп-та же покупка) и по- 
мещиков, компромисс, надувающий кре- 
стьян призраком обеспечения и свободы, а 
на деле разоряющий их и выдающий го- 
ловой  помещикам»!,—этими условиями 
«..крестьянская масса была осуждена на 
полвека (1861--50=1911). мучений бес- 
правия, унижения, медленной голодной 
смерти, выколачивания податей и пр.»?. 

На Демидовских заводах Тагильского 
округа, где вырастал Мамин-Сибиряк, про- 
тивонародный характер реформы проявил- 
ся особенно ярко, так как по так назы- 
ваемой «Уставной грамоте» вся земля 
отошла к горнопромышленникам, которые 
одновременно «были и помещиками и 
заводчиками...»3. Захватив землю, хозяева 
лишь в порядке особой милости предоста- 
вляли небольшие усадебные участки, клоч- 
ки покосов, выгоны и т. п. тем местным 
жителям, которые работали на заводах. 
В результате рабочие оказались «привязан- 
ными» к заводам, получали мизерный за- 
работок, надрывались в непосильном тру- 
де, влачили нищенское существование. По 
позднейшему заявлению Мамина-Сибиря- 
ка, «с этого момента (то есть с момента 


ов, И. Ленин, Сочинения, т,1, стр. 264. 
"В, И. Ленин. Сочинения, т, 18, стр. 
259. 


ЭВ. И, Ленин, Сочинения, т. 3, стр. 425, 


ются ареной, на 
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реформ.—Е. Б.) тагильские заводы дела- 
которую силою обстоя- 
тельств разом была выдвинута целая се- 
рия самых жгучих вопросов». После пер- 
вой радости освобождения в рабочем насе- 
лении всё больше росло настроение глу- 
хого недовольства, почти отчаяния. Ещё 
не существовало политической партии, ко- 
торая сплотила бы рабочую массу и от- 
крыла бы перед ней перспективу револю- 
ции, Но патриархальные представления о 
каком-то единстве интересов рабочих и 
заводчиков были глубоко подорваны в пе- 
редовой части населения и сменялись на- 
строениями протеста. Началась, по суще- 
ству, подготовка к будущему великому 
«движению самих масс». 

Мамин-Сибиряк н6 только не. оставался 
в стороне от этих сложных процессов на- 
родной жизни, — он был охвачен её духов- 
ной атмосферой, жил и болел интересами 
рабочего и крестьянского люда. 

Мальчиком он учился вместе с завод- 


скими детьми в школе, играл с ними, 
постоянно участвовал во всех «знаме- 
нательных» событиях заводской ЖИЗНИ 


(например, во встрече населением «набо- 
ба» Демидова во время его редких поез- 
док в свои «владения», в поимке «завод: 
ских разбойников»). В семинарские и сту- 
денческие годы Мамин-Сибиряк проводил 
в родном посёлке почти каждое лето, 
предпринимал бесчисленные любительские 
и охотничьи экскурсии по окрестностям, 
ночевал в «палаустных» балаганах стара- 
телей, плавал по реке Чусовой вместе с 
плотовщиками и бурлаками, беседовал со 
старыми рабочими о старине и новых 
условиях их труда и жизни, 
Позднее, с возвращением Мамина-Сиби- 
ряка (в 1877 году) из Петербурга: на Урал 
и со вступлением в зрелый творческий 
возраст, его связи с родным народом 
расширяются и приобретают ещё более 
углублённый характер. Как и прежде, про- 
исходят повседневные встречи с рабочим 
населением, с людьми из низов, познав- 
шими жизнь не из книг, а на собственной 
шкуре. В твёрдо . установленный порядок 
жизни входят «летние скитания по Ура- 
лу», с остановками во всех местах, где 
были скопления рабочего люда, с обеле- 
дованием всех замечательных в жизни 
края мест, с долгими задушевными бесе- 
дами с «бывалыми людьми» из народа, 
В результате были изучены места пуга- 


ВЫДАЮЩИЙСЯ РЕАЛИСТ И ДЕМОКРАТ 


чёвского движения по реке Исети и в ок- 
рестностях Далматовского монастыря (не- 
далеко от гор. Шадринска), памятники ста- 
рины. на далёком Чердынском севере, об- 
следованы «зазодское действие» на Кыш- 
тымских и Тагильских | заводах, обработка 
драгоценных камней-«самоцветов» в зна- 
менитом посёлке Мурзинке, жизнь «ста- 
рателей по золоту» в окрестностях Бере- 
зовского завода (около Екатеринбурга), 
разработка ‘` платиновых — месторождений 
близ Висима, Усольские соляные промыс- 
лы, содовые заводы в Березниках, первая 
в Сибири писчебумажная фабрика (близ 
гор. Тюмени) и пр. Когда знакомишься с 
историей этих бесчисленных поездок, пред- 
принимавшихся, конечно, по личной иници- 
атизе писателя и на собственные неболь- 
шие средства, — просто поражаешься его 
жадности к познанию народной жизни, 
которая толкала на эти беспокойные и 
неустанные скитания. В этом отношении у 
него следует поучиться и советским писа- 
телям, которым в наши дни созданы все 
условия для изучения народной жизни во 
всех областях великой Советской страны. 
При знакомстве со скитаниями Мамина- 
Сибиряка бросается в глаза ещё одна за- 
мечательная особенность его творческих 
исканий: внимательно изучая технику и 
технологию производства, особенно пере- 
довую и новейшую, пристально всматри- 
ваясь в черты родной и любимой приро- 
ды, он прежде всего и больше всего инте- 
ресуется их значением и использованием в 
жизни человека, трудом, жизнью и психи- 
кой народной массы. Здесь, в жизни 
масс, он ищет ключ к решению всех 
вопросов, опору и источник нравственной 
силы, глубокую основу всего мировоззре- 
ния. «Припомни «братца Антея» и наших 
богатырей, которые, падая на сырую зем- 
лю, получали удесятерённую  силу,— по- 
учает он брата Владимира, пробовавшего 
тоже вступить на литературный путь, — 
Это — глубоко верная мысль. Время лю- 
дей-космополитов и всечеловеков минова- 
ло, нужно быть просто человеком, который 
не забывает своей семьи, любит свою ро- 
дину и работает для своего отечества». 
На протяжении всэй жизни он много раз 
повторял устно и печатно эту замечатель- 
ную по глубине и правде мысль — её он 
реализовал и в своём творчестве. Поэтому 
глубоко правильно и вполне точно заявле- 
ние великого Горького о Мамине-Сибиря“ 


229 


ке; «Когда писатель глубоко чувствует 
свою кровную связь с народом, это даёт 
красоту и силу ему. Вы всю жизнь чув- 
ствовали творческую связь эту и прекрас- 
но показали вашими книгами», 

Эта кровная связь с народом сыграла в 
жизни писателя огромную, определяющую 
роль. Она дала ему знание важнейших 
явлений народной жизни и обогатила его 
художественное творчество множеством 
картин и образов, воспитала в нём глубо- 
кий демократизм; она помогла емув деле 
усвоения передового общественного миро- 
воззрения. 

Выработка передового мировоззрения 
являлась для Мамина-Сибиряка нелёгким 
делом. С раннего детства ему внушались 
в семье религиозно-церковные взгляды и 
традиционные заповеди терпения и крото- 
сти, повиновения властям земным и небес- 
ным, хотя, по собственному свидетельству 
писателя, «для себя болышие читали «Со- 
временник» и Добролюбова». Те же поня- 
тия и заповеди ‘вколачивались в его со- 
знание бурсой (Екатеринбургское духовное 
училище), развивались по всем правилам 
изошрённой силлогистики в Пермской ду- 
ховной семинарии, жили среди окружаю- 
щего поповства. И всё же, когда перед. 
Маминым-Сибиряком возникали образы 
крестьянина и рабочего, этих «гигантов в 
лохмотьях», на которых держалось всё и 
вся и которые, однако, были лишены са- 
мых элементарных условий человеческого 
существования,—сразу разрывалась паути- 
на лицемерно-елейных проповедей о бла- 
гости божественного промысла и Мировой 


гармонии. 
Интересен в этом отношении один мо- 
мент из детства Мамина-Сибиряка, рас- 


сказанный им самим (в очерках «Разбой- 
ники»). 

Одним из самых волнующих 
этого детства, разрушавшим все мирно- 
патриархальные представления о жизни, 
являлся разбойник, «как нечто необходи- 
мо-роковое, как своего ‘рода судьба и ка- 
ра, как выражение чего-то такого, чтб © 
плеча ломило и разносило вдребезги все 
установившиеся нормы, до дна возмущая 
мирное течение жизни и оставляя после 
себя широкий след». Разбойник был стра- 
шен, окружён атмосферой ужаса, И всё- 
таки мальчика постоянно тянуло к нему. 
Но когда он увидел легендарных «злодеев- 
разбойников» лицом К лицу, его охватили 


образов 


смешанные чувства недоумения и жалости. 
Оказалось, что в них, даже в легендарном 
Аверке, «страшного решительно ничего не 
было. Самый обыкновенный мужик. Не- 
большого роста, широкоплечий, с добро- 
душным бородатым лицом и весвлыми 
серыми глазами. Говорил он с какой-то 
мягкой ласковостью. И эта мужицкая 
обыкновенность как-то уже совсем не 
вязалась с лязганьем кандалов». 
Трагический образ этой  злополучной 
жертвы социального режима, «самого обык- 
новенного мужика» с лязгающими канда- 
лами на ногах, не оставлял мальчика. 


Этот рассказ живо напоминает стихо- 
творные воспоминания Некрасова о его 
детской встрече с волжским бурлаком 


(«На Волге»), который, угрюмый, тихий и 
больной, с тех пор его не покидал: 


Без шапки, бледный, чуть живой, 
Лишь поздно вечером домой 

Я воротился. Кто тут был — 

У всех ответа я просил 

На то, что видел, и во сне 

О том, что рассказали мне, 

Я бредил... 


Нечто подобное этому вопросу-недоуме- 
нию, но только в более сильном, недет- 
ском выражении много раз возникало в 
сознании Мамина-Сибиряка и позднее, 
всякий раз, когда его убеждали, что всё 
вокруг естественно, разумно и воплощает 
идею мировой гармонии. «Благонамерен- 
ные» рассуждения и успокаивающие обма- 
ны сразу рушились перед суровой правдой 
Жизни. 

В самом начале 70-х годов, в семинар- 
ский период, Мамин-Сибиряк приходит к 
выводу, что казённо-поповская официаль- 
ная идеология прямо противоречит его со- 
циальному опыту и не в силах объяснить 
главнейшие волнующие его явления. На- 
чинаются поиски нового мировоззрения у 
других учителей — в газетной и журналь- 
ной прессе, в художественной литературе, 
в критических статьях Писарева, которым 
он некоторое время увлекался. 


В конце концов он всего ближе. подо- 
шёл к мировоззрению демократов 60—70-х 
годов, которое и было им усвоено в неко- 
торых существенных чертах. 
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Утверждая, что Мамин-Сибиряк унаследо- 
вал некоторые важные черты мировоззре- 
ния демократов 60—70-х годов, мы, разу- 
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меется, не должны забывать и большого 


‘различия между демократами 60—70-х го- 


дов и Маминым-Сибиряком. Было бы 
неверно считать Мамина-Сибиряка созна- 
тельным материалистом и прямым после- 


дователем революционных демократов Чер- 
нышевского и Добролюбова в’ обществен- 
но-политическом мировоззрении. Его миро- 
воззрение никогда’ не имело той острой 
партийности и воинствующего характера, 
какие были свойственны Чернышевскому,— 
оно даже в лучший, «расцветный» период 
его творческой зрелости являлось эклекти- 
ческим И заключало некоторые элементы 
не преодолённого до конца идеализма. 


По общественному мировоззрению пра- 
вильнее . всего отнести Мамина-Сибиряка 
к группе демократов-просветителей, о ко- 
торой Ленин говорил в знаменитой работе 
«От какого наследства мы отказываемся?» 
и для которой признавал наиболее харак- 
терными три черты: 1) горячую вражду к 
крепостному праву и всем его порождени- 
ям в экономической, социальной и юриди- 
ческой области; 2) горячую защиту просве- 
щения, самоуправления и свободы; 3) от- 
стаивание интересов народных масс, глав- 
ным образом крестьян. «Эти три черты и 
составляют суть того, что у нас называют 
«наследством 60-х годов», и важно подчерк- 
нуть, что ничего народнического 
в этом наследстве нет‚— писал 
Ленин.—Есть не мало в России писателей, 
которые по своим взглядам подходят под 
указанные черты и которые не имели ни- 
когда ничего общего с народничеством. 
При наличности в миросозерцании писате- 
ля указанных черт, его всегда и все при- 
знают «сохранившим традиции 60-х годов», 
совершенно независимо от того, как он 
относится к народничеству»!. 


Три указанные Лениным черты целиком 
свойственны Мамину-Сибиряку, и потому 
следует признать его демократом-просве- 
тителем, «сохранившим традиции 60-х го- 
дов». Мы имеем право утверждать и не- 
что большее—именно, что помимо указан- 
ных выше черт, но в прямой зависимости 
от них и в результате близкого общения с 
народной массой, Мамин-Сибиряк оказал- 
ся в состоянии усвоить и некоторые дру- 
гие важные принципы шестидесятников, 
которые крепко вошли в его мировоззре- 
ние, нашли отражение в художественном 


* В. И. Ленин. Сочинения, т.2, стр. 472. 
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творчестве и составили его красоту и си- 
лу. На этих унаследованных от 60-х годов 
принципах следует остановиться. 

Борьба за трудовой народ и его счастье, 
составлявшая главное содержание и смысл 
деятельности  революционеров-демократов 
60—70-х годов, требовала смелого разоб- 
лачения идеалистических стремлений уйти 
прочь от реальной жизни в мир религи- 
озных и иных призраков. Это разоблаче- 
ние было необходимо для укрепления во- 
ли и мысли борцов, выходивших на со- 
вместную битву за реальные жизненные 
интересы народа. Отсюда — воинствующая 
защита Чернышевским, Добролюбовым и 
другими прав реальной действительности, 
признание её первоосновой науки, искус- 
ства, морали. 


В творчестве Мамина-Сибиряка зрелой и 


лучшей поры этот важнейший философ- 
ский мотив прошёл, разумеется, не в 
форме отвлечённых умозаключений по 


вопросу о первооснове мира и даже не‘в 
образе какого-нибудь носителя материали- 
стической философии. Он выразился в 
страстной любви к реальной жизни, в го- 
рячем утверждении её прав на внимание 
и принятие человеком, в напряжённом 
стремлении к богатству и полнокровию 
этой жизни при одновременном решитель- 
ном отказе от всяких устремлений в об- 
манчивый мир идеалистических призраков. 
Ни на одной из страниц Мамина-Сибиря- 
ка мы не найдём призывов к спиритуа- 
листическим мирам, которые будто бы на- 
ходятся за «пределами предельного» и 
должны манить к себе сердце и фанта- 
зию человека; не встретим указаний на 
потустороннее бытие, о котором, по мне- 
нию идеалистов, человек должен тоско- 
вать в плену скучного земного сущеёство- 
вания. Утверждения Мамина-Сибиряка 
прямо противоположны поэтическим заяв- 
лениям идеалистов-шеллингианцев о том, 
что «много в пространстве невидимых 
форм и неслышимых звуков», что что-то 
неведомое и таинственное «глядит из ка- 
ждого куста»,— мир, который признаёт и 
утверждает Мамин-Сибиряк в своём твор- 
честве этого периода, насквозь «посюсто- 
ронний», чувственно воспринимаемый, ис- 
-полненный красок, звуков и движения. 
Именно для изображения этого буйно 
претущего реального мира, его красоты и 
мощи Мамин-Сибиряк нашёл наиболее яр- 
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кие слова и краски, и, в сущности, всем 
составом и смыслом своих картин и обра- 
зов он внушает читателю в качестве ос- 
НОВНОГО вывода знаменитые положения 
Чернышевского: «Прекрасное есть жизнь... 
прекрасен тот предмет, который выказы- 
вает в себе жизнь или напоминает нам о 
жизни...», «природа и жизнь выше искус- 
ства», 


Можно было бы привести десятки цитат 
из произведений Мамина-Сибиряка, где 
такие или близкие положения выражаются 
непосредственно от имени самого автота. 
Можно припомнить, например, заключи- 
тельные слова описания весны в главе Х! 
«Дикого счастья»: «Самые дикие лесные 
уголки дышали великой и могучей поэ- 
зией, разливавшейся в тысячах отдельных 
деталей, где всё было оригинально, всё 
полно силы и какой-то сказочной преле- 
сти, особенно по сравнению с жалкими 
усилиями человека создать красками или 
словом что-нибудь подобное», 


Можно припомнить горячие восторги 
Мамина-Сибиряка при восприятии могучей 
полноты жизни, выраженные на страницах 
«Бойцов» («Это величайшее торжество и 
апофеоз той великой силы, которая не- 
удержимо льётся с голубого неба, каким- 
то чудом претворяясь в зелень, цветы, 
аромат, звуки птичьих песен, и всё кру- 
гом наполняет удесятерённой, кипучей дея- 
тельностью»), «Горного гнезда», романа 
«Без названия» и др. 


Но убеждают больше всего не цитаты, 
даже в их массе и совокупности, а общий 
тон и характер произведений той поры, яс- 
но выраженное в них ощущение мира как 
необъятного богатства чувственно воспри- 
нимаемых явлений, картин и форм, из ко- 
торого автором изгнано всё потустороннее 
и иллюзорное. 


С этим страстным утверждением мате- 
риального мира и с художественным рас- 
крытием богатства и красоты той дей- 
ствительности, которую идеализм Эбъявлял 
«грязной», связана другая черта в творче- 
стве Мамина-Сибиряка, являющаяся тоже 
своеобразным отражением идей материа- 
лизма 60—70-х годов. Это — убеждение в 
могуществе человеческого разума, в его 
победоносном движении к овладению уг- 
лубляющимся знанием законов жизни ми- 
ра. 

Чернышевский когда-то дал этому убе- 
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ждению теоретическое обоснование и фило- 
софский смысл, возведя его в .степень 
материалистического тезиса о познаваемо- 
сти мира человеком. 


У Мамина-Сибиряка не существовало 
законченной теории познания, которая в 
цепи стройных рассуждений была бы пред- 
ложена в его рассказах и романах. Более 
того, его высказывания по этому вопросу 
не всегда послеловательны и страдают 
эклектичностью и невыдержанностью. Но 
основной тон этих высказываний, тот тон, 
который «делает музыку», звучал вели- 
чайшим сочувствием к воинствующему ра- 
ционализму демократов-просветителей 60— 
70-х годов и глубокой верой в могуще- 
ство и силу разума, 


Не случайно в чудесном рассказе «Пер- 
вые студенты» и в автобиографическом 
очерке «Книжка» (из серии очерков «Из 
далёкого прошлого») он с величайшим со- 
чувствием и трогательной теплотой изобра- 
жает юношескую «счастливую веру в ту 
науку, которая должна была объяснить 
всё и всему научить», 


Глубокая вера в могущество разума и 
созданной им науки красной нитью прохо- 
дит и по многим позднейшим произведе- 
ниям. «В науке всё наше спасение», — заяв- 
ляет Окоёмов, главный герой романа «Без 
названия». Та же мысль повторяется во 
множестве вариаций в романе «Ранние 
всходы». С  неподдельным сочувствием 
Мамин-Сибиряк изображает здесь пе- 
реживания молодой — девушки-студентки 
Честюниной на первых лекциях в Медико- 
хирургической академии; «Честюнина за- 
была всё, превратившись в один слух. 
Ведь это была уже настоящая наука, свя- 
тая наука». 

Чрезвычайно характерно и то, что па- 
раллельно с прославлением науки Мамин- 
Сибиряк в разных редакциях романа 
«Приваловские миллионы» настойчиво 
остерегает читателя-современника от ухо- 
да в мистику, которая грозит человеческо- 
му уму бедою и даже гибелью. Такой 
предостерегающий смысл имеет образ 
Лоскутова, ищущего пути и цели жизни то 
в мистике сектантства, то в мистике идеа- 
листической философии и кончающего су- 
масшествием. 

Пафос утверждения объективного, чув- 
ственно воспринимаемого мира и провозгла- 
шение его примата и приоритета, убежде- 
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ние в победоносном движении человече- 


ского разума к познанию действительности, 


к постижению законов жизни, пренебреже- 
ние к мистике, несомненно, связывают твор- 
чество Мамина-Сибиряка с философским 
и художественным наследием 60—70-х го- 
дов. 


Следует также отметить, что присталь- 
ное наблюдение жизненных процессов при- 
вело Мамина-Сибиряка к стихийному, не 
до конца осознанному, но яркому художе“ 
ственному утверждению принципов диа- 
лектического движения, сознательно разра- 
‘батывавшихся в 60—70-х годах Черны- 
шевским и его учениками. Мамин-Сибиряк 
никогда не употреблял слова «диалекти- 
ка», но в его изображении движение и 
развитие оказываются свойственными как 
физической природе, так и внутренней 
жизни человека, они составляют органиче- 
ское качество и необходимую категорию 
всех живых явлений мира. Пока есть жизнь, 
есть и движение, развитие, — приостановка 
движения, застой всегда обозначают смерть, 
распад и гниение на том или ином участь 
ке. Такая оценка характерна и для пони- 
мания Маминым-Сибиряком историческое 
то прошлого и для истолкования процес“ 
сов современной жизни. Чрезвычайно по- 
казательно, что у Мамина-Сибиряка нет 
ни одного крупного произведения, в кото- 
ром настоящее было бы взято вне связей 


с прошлым,—он неизменно обращает 
взгляд читателя к тому историческому 
процессу, который подготовил  сегодня- 
шний день. 


Так он делает и в «Приваловских мил- 
лионах», и в «Горном гнезде», и в «Золо- 
те», и в «Трёх концах», и в «Хдебе». То 
же стремление к историзму, к показу жиз- 
ни в движении, в процессе распада ста- 
рых сил и вызревания новых глубоко ха- 
рактеризует все очерки и публицистиче- 
ские работы Мамина-Сибиряка, 

Наиболее очевидным и осязательным 
проявлением пригодности и жизнеспособ- 
ности того или иного явления Мамин-Си- 
биряк всегда считает способность произ- 
водить работу, наличие энергии, силы, 
выступающих в форме движения. Не слу- 
чайна его любовь к рекам, которая им са- 
мим объясняется «значением воды, как 
вечного движения, Даже ветер останавли- 
вается, а река всё идёт, идёт без конца, 
как шла тысячи лет до нас и как пойдёт 
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без нас новые тысячи лет, Движение — 
символ жизни, а отсюда всякая рева — 


что-то живое, отвечающее неустанной ра-. 


боте, творящейся в неведомых глубинах ду- 
ши человека». Поэтому, когда он хочет за- 
разить настроениями бодрости, он рисует 
Волгу, которая «каждой волной говорит о 
жизни, о движении, о работе»: «Что-то 
могучее, бодрое и хорошее, казалось, висе- 
ло в самом воздухе. Являлось смутное 
ощущение нетронутой воли, шири, удали, 
точно и небо здесь раздавалось выше, и 
синевшая даль манила к себе путника... 
Ещё можно и стбит жить на свете, когда 
вас охватывает такая сила и такая же 
сила несёт вас вперёд». 


Ценность человека также определяется 
для Мамина-Сибиряка прежде всего спо- 
собностью к действию, борьбе, богатством 
сил и творческой энергии, направленных 
к широким и большим задачам. «Я стою 
за живое дело, за работу, которая одухо- 
творена определёнными идеями, а иначе не 
стоит жить»,—заявляет он устами Окоёмо- 
ва. Наиболее положительный образец че- 
ловеческой природы —Батманов из «Семьи 
Бахаревых» — изображается как «кровный 
извечный враг той золотой середины, ко- 
торой с таким усердием добивается осталь* 
ное человечество из рода в род», как «че- 
ловек несокрушимой энергии». Прекрасней- 
шим моментом исторической жизни, кото- 
рый рисуется Батманову только в мечтах, 
является для него момент бурного народ- 
ного движения: «Вот встал тихий синий 
Дон, за ним поднялось и забушевало По- 
волжье, дальше встрепенулось орлиное 
казацкое гнездо на Днепре, и полетели 
орлята во все стороны, поднимая и далё- 
кий Яик, и ешё более далёкие Соловки, и 
старый Волхов, и привольную богатую 
Кубань и угрюмую глубокую Каму». 
Другие положительные герои Мамина-Си- 
биряка — старик Бахарев из «Привалов- 
ских миллионов», Окоёмов из «Без назва- 
ния», Самойло Евтихич Груздев из «Трёх 
концов», все положительные героини ро- 
манов (Надя Бахарева, Устенька Луков- 
никова, Нюрочка Мухина и другие) —дале- 
ко уступают Батманову и по масштабам 
своих задач и по размерам творческих 
сил, но всё же должны, по замыслу .авто- 


1 Рунописный текст романа «Семья Ба- 
харевых», хранящийся в Свердловском об- 
ластном архиве. 
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ра, привлекать к себе симпатии читателей 
отчасти отсутствием узкого  мещанского 
своекорыстия, более же всего — волевой 
целеустремлённостыю, умением работать. 


Для Мамина-Сибиряка, как для Окоё- 
мова, нет ничего более тусклого и тягост- 


ного, чем слабые и безвольные, «не- 
нужные» Люди, которые не знают, что им 
делать и куда себя девать,— эта беспо- 


мощная человеческая «труха», не способ- 
ная приткнуть себя к месту и включиться 
по-рабочему в живую ткань жизни. Наи- 
более последовательным воплощением 
начала безволия и  бездеятельности яв- 
ляется миллионер Лаптев—дегенерат, «ли: 
шеённый поступков», человек, который «по 
природе не был ни зол, ни глуп», но из 
которого «отчасти воспитание, отчасти об- 
становка, отчасти грехи предков сделали 
капризного ребёнка с отшибленной волей», 
психически больного человека, В жизни 
которого было всё «перепутано, непонят- 
но и непредвидимо». И всякое вообще су- 
щество, которого коснётся в какой-То ме- 
ре инерция, бездействие, уже находится в 
оласности —ему угрожает умирание иги- 
бель, 


Жизнь представляется Мамину=Сибиря- 
ку как связный органический процесс, 
Ценными и «действительными» в этом ря“ 
де изменчивых явлений он считает те, 
которые обнаруживают подлинную жиз 
ненность и тенденцию к дальнейшему раз- 
витию, а признаком такой  жизненности 
является для него способность произво“ 
дить движение и работу, активно бороть» 
ся за жизнь и развивать её далее, 


Всё это связывало творчество Мамина“ 
Сибиряка с идейным наследием 60—70-х 
годов и предохраняло его от той мешан- 
ской бедности и узости мысли, для кото- 
рой мир замыкается лишь в сегодняшнем 
дне, для которой нет обогащающей пер- 
спективы будущего и неведомы подлин- 
ные просторы настоящего, Недаром в 
«Чертах из жизни Пепко» писатель делает 
замечательное заявление: «Только золотая 
посредственность довольна  с0б0й»; в 
«Ранних всходах» он даёт более развёрну- 
тый вариант той же мысли: «Маленькое 
довольство делает человека меньше, связы- 
вает его нитками и лишаст главного — 6о- 
вести. Лучше уж самое нахальное богат- 
ство, как живой контраст вопиющей бедно- 
сти, а тут успокаивающее ничтожество». 
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И не случайно Мамин признал главным 
достоинством таких героев, как Привалов 
и Окоёмов, то, что они не могли «превра- 
титься в сытых американских янки». 


Легко понять, что такие представления о 
человеке и его месте в мире надёжно 
предохраняли от опасности заражения 
скудной и узкой плоско-мещанской идео- 
логией, от опасности погружения в «окру- 
жающее свинство». 


Но, помимо этой опасности, перед Мами- 
ным-Сибиряком стояла другая, родствен- 
ная ей по существу и не менее серьёз- 
ная опасность: нетрудно было поддаться 
Чиаз!-научной «биологической» — концеп- 
ции в духе буржуазного натурализма, с 
перенесением на социальную область есте- 
ственнонаучных категорий, с призывами к 
объективно-бесстрастному восприятию фак- 
тов, с признанием права всякой силы, с 
программой  протокольного копирования 
действительности, — словом, со всеми чер- 
тами, которые составили слабые стороны 
золаистской теории. Уклон в биологиче- 
ские концепции в 70—80-х годах сделался 
очень модным, он казался даже един- 
ственной строго научной и подлинно пере- 
довой тенденцией. К этому располагали и 
громадные успехи естествознания в 70— 
80-х годах, в частности блестящие завое- 
вания теории Дарвина. Она представля- 
лась таким всеобъемлющим синтетическим 
законом жизни, который казалось необхо- 
димым распространить на все сферы дей- 
ствительности, не исключая и области со- 
циальных явлений. 


Мамин-Сибиряк в 80—90-х годах, когда 
он вступил в пору зрелого творчества, 
должен был определить своё отношение и 
к этим течениям общественной мысли. Он 
хорошо понимал громадную  ответствен- 
ность, которую писатель нёс перед чита- 
телем-другом, искавшим в книге ответа 
на «проклятые» вопросы жизни. С тем 
большей энергией он стремился разрешить 
для себя эти проблемы. 


Вопрос о закономерностях материальной 
жизни был разрешён им с полной опреде- 
лённостью. Он был глубоко убеждён в по- 
знаваемости законов жизни природы и с 
энтузиазмом принял те решения, которые 
были даны в наиболее передовых 
ниях естественнонаучной мысли 
Он остался и потом, до конца жизни, ве- 
рен культу естественнонаучных знаний. 


фече- 


эпохи, 


Е. БОГОЛЮБОВ 
Но за миром природы стоял человек, 
который являлся естественным центром 
внимания и интереса писателя. Он вёл 
‘своего читателя за своим героем — челове- 
ком и по крутым уступам гор, и по бур- 
ным горным речкам, вводил в его убогое 
жилище и к его рабочему месту,—и везде 
жадно высматривал и изучал черты его 
материальной и духовной жизни, 


«Как ни хороша природа сама по се- 
бе,— писал он в 1883 году в очерках «Зо- 
лотуха»,— как ни легко дышится на этом 
зелёном просторе, под этим голубым без- 
донным небом — глаз невольно ищет при- 
знаков человеческого существования...» 
Вполне понятно, что разрешение вопроса о 
нём, человеке, было для Мамина-Сибиря- 
ка особенно мучительным и трудным. 


Крен в сторону биологической трактов- 
ки вопросов жизни человека чувствовался 
иной раз и в его мировоззрении. Ведь че- 
ловек казался таким беспомощным. и ни- 
чтожным среди безбрежного моря хищни- 
чества, в царстве роковой железной необ- 
ходимости, уничтожавшей все надежды! 
Когда в воображении Мамина-Сибиряка 
проходила картина пьяного шабаша хищ- 
ников на Ирбитской ярмарке и волчьей 
грызни разъярённых дельцов вокруг стола 
Лаптева, когда ему рисовались кровавые 
схватки стервятников из-за золота и хле- 
ба, а, с другой стороны, в воображении 
возникали силуэты оголённых хищниками 
деревень и фигуры покорных бурлаков, 
крестьян и рабочих, — за этими образами 
выступал, казалось, железный закон обре- 
чённости и вековечного торжества силы, 
под гнётом которой человеческие идеалы и 
надежды «жалко терялись, как последний 
крик утопающего» («Приваловские милли- 
оны»). Поэтому в ранних произведениях 
Мамина-Сибиряка можно отыскать от- 
дельные высказывания, близкие к биоло- 
гизму и натурализму. При последователь- 
ном развитии это могло бы привести к 
ограниченности и лживости «естественно- 
научного» объективизма, тем более, что 
давление либерально-народнических идей 
склоняло к подобным же выводам о необ- 
ходимости отказа от общественно-полити- 
ческой активности. С 


Но с Маминым-Сибиряком этого не 
случилось, и не может быть сомнений, что 
в преодолении этой опасности ему помог- 
ли, с одной стороны, глубокие связи с на- 
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родными массами, с другой — идейное на- 
следие революционеров-демократов. Влия- 
ние именно этих двух факторов нетрудно 
установить, когда мы прослеживаем пути 
и направления, которыми шёл Мамин- 


Сибиряк. Мамин-Сибиряк понимает, что 
человек, даже выдающийся и крупный, 
бессилен, пока действует в одиночку 
или в небольшой группе, — тогда он 


всецело подчинён общим законам жизнен- 
ной борьбы, и никакие усилия самых бла- 
городных умов не в состоянии освободить 
его от. их угнетающего действия. Но со- 
всем иное нужно сказать относительно тру- 
довой человеческой массы в целом: она 
представляет не механическое соединение 
отдельных человеческих единиц и воль, а 
качественно-новое явление с особым, бес- 
конечно громадным кругом действия. «Ну, 
что я значу, как и всякий человек, взя- 
тый  отдельно?..—-рассуждает Окоёмов в 
романе «Без названия».— Сегодня я жив, 
завтра меня не будет, а дело останется... 
отдельный человек не умирает, если он 
одушевлён общей идеей и служит общей 
цели... Цель так ясна, и только нужна ра- 
бота, чтобы она была достигнута. Благо- 
дарная хорошая работа, потому что она 
окрылена сознанием общего дела, созна- 
нием того, что тысячи, десятки тысяч ра- 
ботников идут дружно к ней, а между тем 


они, может быть, никогда и не увидят 


друг друга». 

Таким образом, в ходе борьбы за луч- 
шее будущее могут погибнуть единицы, ты- 
сячи, даже миллионы людей, но народная 
масса в целом — неистребима. Она, по 
Мамину, обладает особыми свойствами 
мышления, возвышающими её над отдель- 
ным человеком,— она «необыкновенно ум- 
на, догадлива, сообразительна». Она имеет 
и особые качества коллективного творче- 
ства, проявляющиеся в каждой черте еб 
жизни, начиная от бытовых мелочей и кон- 
чая высокими созданиями народного 
искусства. 

Итак, поставив в центре своего внима- 
ния проблему освобождения и счастья че- 
ловека, Мамин включает в цепь своих рас- 
суждений роль огромной величины — на- 
родных масс. Вопрос о ней становится во- 
просом вопросов, — вне его разрешения 
нет ни пути, ни исхода. 

Внимание и интересы Мамина-Сибиряка 
явно тяготеют к проблемам и процессам, 
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за которыми стоят тысячи и миллионы 
людей. Его глубоко интересует психика от- 
дельного человека, но важнейшее значе- 
ние приобретают в его глазах пережива- 
ния и жизненные процессы, связанные 6 
целыми социальными группами и пласта- 
ми. Только в народных массах он нашёл 
источник неисчерпаемых сил, скрытых под 
тяжестью нищеты и бесконечных страда- 
ний, и только в массах он нашёл важней- 
ший объект изучения. Поэтому именно их 
жизни он посвятил все основные произве- 
дения зрелого периода. Над вопросами их 
жизни он размышляет в «Приваловских 
миллионах»; о судьбах миллионов завод- 
ского населения раздумывает автор в ро- 
мане «Горное гнездо»; о «волчьей воле» 
этих же масс после «освобождения» рас- 
сказывается в «Трёх концах» и «Золоте»; 
их грандиозные движения протеста изоб- 
ражены в исторической повести «Охонины 
брови» и в ряде других произведений, где 
выражена идея права народа на восста- 
ние; жизнь маленьких людей из народа 
показывается и в небольших рассказах 
этого периода. 


Из всего сказанного очевидно, что в 
поисках выхода из рокового круга фата- 
листической обречённости человека Ма- 
мин-Сибиряк пошёл по правильному пути, 
когда определил в качестве единственной 
исторической силы, способной разорвать 
цепь тяготеющих над человеком экономи- 
ческих законов,—широкие народные массы. 
В этом вопросе он неуклонно шёл напе- 
рекор народникам, которые то взывали к 
героизму одиночек, то впадали в безыс- 
ходное отчаяние и звали к примирению с 
царизмом. Именно эта твёрдая ориента- 
ция на широкие народные массы помогла 
Мамину-Сибиряку сохранить и тот опти- 
мизм, ощутимые токи которого проходят 
через большинство его произведений и 
дают им красоту и силу. 

В естественной связи со стихийно-мате- 
основой — мировоззрения 
с напряжённым ин- 


риалистической 
Мамина-Сибиряка и 
тересом к жизни народных масс находится 
неизменное и серьёзное внимание, уделяе- 
мое им социально-экономической стороне 
жизни, Мамин-Сибиряк, естественно, сле- 
дует демократической традиции и в том 
убеждении, что в мире действительности 
нет сторон низменных или недостойных 
внимания художника и исследователя. 
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А собственный социальный опыт и наблю- 
дения над жизнью народных массе крепко 
утвердили в нём мысль, что  социально- 
экономическая сторона жизни является од- 
ной из самых главных и в значительной 
степени определяет всю остальную жизнь 
человека. Это проявлялось. и в художе- 
ственных произведениях, и в публицистике 
Мамина, и в постановке им широких со- 
циальных проблем, и в постоянном стрем- 
лении писателя чётко дифференцировать со- 
циальную структуру общества, и в социаль- 
ной окраске, характерной для композиции 
каждого образа,— словом, во всей худо- 
жественной ткани и направленности про- 
изведений, 


Это острое и напряжённое вглядывание 
в механику социальной жизни привело к 
тому, что Мамин-Сибиряк ясно увидел 
в ней беспрерывную борьбу различ- 
ных социальных групп, непрекращающую- 
ся и жестокую битву, Поэтому уже вса- 
мых ранних рассказах он изобразил жизнь 
как процесс, развивающийся на основе 
противоречий между трудом и капиталом; 
на протяжении всей творческой жизни 
этот угол зрения оставался для него глав- 
ным и определяющим. 


Весьма важной и ценной чертой пока- 
за массы у Мамина-Сибиряка является 
глубоко уважительное отношение к трудо- 
вому началу народной жизни. Эта черта 
тем замечательнее, что у Мамина-Сибиря- 
ка она далека и от слащавой идеализации 
мужицких «устоевя, свойственной народ- 
никам, и от реакционного возвеличения 
свойств крестьянской отсталости, харак- 
терного для Л. Толстого, и от неверного 
противопоставления  мудреца-крестьянина 
развращённости городского рабочего. Ува- 
жительное отношение к трудовому народу 
у Мамина-Сибиряка сочетается со смелым 
отказом от всякого сентиментального под- 
крашивания, с трезвым представлением о 
невежестве, темноте И разгуле в деревне, 
с наблюдениями  стносительно распада 
драгоценных для народничества деревен- 
ских «устоев». Такое отношение является 
у Мамина устойчивым и прочным потому, 
что опирается не на обманчивые иллюзии 
относительно каких-то особых добродете- 
лей, свойственных мужику, а на глубокую 
веру в облагораживающее значение труда 
для всей психики человека, — поэтому оно 
в одинаковой степени распространяется и 


Е, БОГОЛЮБОВ 


на крестьянина и на рабочего, Креетья- 
нин и рабочий, по мнению Мамина-Сиби- 
`ряка, имеют здоровую основу психики и 
стоят в этом отношении выше других со- 
циальных групп потому, что ведут трудовую 
жизнь и не знают разъедающей праздно- 
сти. Без труда и борьбы не может быть ни 
удовлетворения, ни бодрости, ни радостей — 
это для Мамина-Сибиряка бесспорное поло- 
жение, раскрывающееся негативно в обра- 
зах Приваловых, Лаптевых, Половодовых; 
позитивно оно отразилось в сотнях Лиц из 
рабочего и крестьянского, частью из раз- 
ночинского мира. Поэтому моменты трудо- 
вого напряжения и страсти являются вего 
изображении моментами высшего раскры- 
тия и расцвета личности трудящегося че- 
ловека. Отсюда, например, влекущая кра- 
сота образа сплавшика Савоськи (из 
«Бойцов») в момент борьбы за жизнь лю- 
дей и за целость барки: «Я любовался 
этим Савоськой, который, расставив широко 
ноги на своей скамеечке, теперь служил 
олицетворением движения. Голос звучал 
уверенно и твёрдо, в каждом движении 
сказывалась напряжённая энергия. Он 
слился с баркой в одно существо. Но нуж- 
но было видеть Савоську в трудных ме- 
стах, где была горячая работа: голос егб 
рос и крепчал, лицо оживляловь лихора- 
дочной энергией, глаза горели огиём. 
Прежнего Савоськи точно не бывало; на 
скамейке стоял совсем другой человек, 
который всей своей фигурой, голосом и 
движениями производил магическое впе- 
чатление на бурлаков. В нём чувствовалась 
именно та сила, которая так заразительно 
действует на массы». Легко разгадать 
смысл, вложенный автором в эту картину: 
в моменты величайшего напряжения сил и 
творческой энергии трудящийся человек 
превращается в богатыря. 


Чрезвычайно важно, что именно эти мо- 
менты страстного подъёма энергии — лич- 
ной и коллективной — выражают, по мне- 
нию Мамина-Сибиряка, подлинное существо 
народной массы, а никак не моменты без- 
деятельной апатии, флегматической лени и 
полусонного, тусклого прозябания, как вы- 
сокомерно склонны были изображать дело 
представители паразитических социальных 
групп, «снобизма» в литературе. Нарисо- 
ванные Маминым-Сибиряком картины не- 
устанного труда и деятельности — все эти 
описания страды и сенокосов, горнорудных 
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и золотоискательских работ, «огненной» и 
сплавной работы — являются ещё одним 
наглядным  изобличением клеветнической 
и вражеской теории 0б «обломовской» 
природе русского народа. В своей со- 
вокупности эти картины сливались в 
грандиозный образ народа-труженика и 
богатыря, героизм которого выразился в 
первую очередь в этой повседневной не- 
устанной борьбе и работе, а в годины 
исторических испытаний вырастал до ис- 
полинских размеров и потрясающего вели- 
чия. 

Из этих взглядов естественно вытекает 
у Мамина-Сибиряка отрицание самого 
принципа эксплуатации, как противореча- 
щего кровным интересам трудового народа 
и разъедающе действующего на все сто- 
роны жизни. В десятках, даже сотнях кар- 
тин и образов он показал, какие страшные 
аномалии создаёт эксплуатация в эконо- 
мике и в повседневной жизни масс, кото- 
рых она лишила элементарных условий 
нормального человеческого бытия и обрек- 
ла на полузвериное существование. С ис- 
ключительной силой он раскрыл действие 
паразитической жизни и на самих эксплуа- 
таторов, показал суровый закон социально- 
го возмездия, выражающийся в утрате 
паразитическими семьями и даже пелыми 
социальными слоями работоспособности, 
вкуса к жизни, живой восприимчивости, в 
многочисленных признаках вырождения и 
морально-психологического распада под 
натиском «чужеземной цивилизации и соб- 
ственных богатств». 

Охарактеризованные выше черты обще- 
ственного мировоззрения Мамина-Сибиря- 
ка, крепко связывающие его со взглядами 
передовой демократии 60—70-х годов, об- 
разуют драгоценнейшую идейную основу 
всего его творчества. 

Долгое время в литературоведении бы- 
товал взгляд на Мамина-Сибиряка как на 
писателя-народника. Однако при близком 
знакомстве с его произведениями ясно об- 
наруживается полная  несостоятельность 
такой точки зрения. 

Мамин-Сибиряк отчётливо видел истори- 
ческую неизбежность утверждения капи- 
тализма и не испытывал при этом свой- 
ственного народникам мистического ужаса 
и смятения. Много раз и от собственного 
лица и устами своих героев (молодого 
инженера Константина Бахарева из «При- 
валовских миллионов», Петра Елисеевича 
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Мухина из «Трёх концов», Окоёмова из 
романа «Без названия») он говорил о не- 
обходимости устранить крепостнические пе- 
режитки, задерживающие свободное раз- 
витие «маховика-капитала» на ближайший 
период, 

Мы уже отмечали, что Мамин-Сибиряк 
далёк от народнических иллюзий в отно- 
шении крестьянской общины, от идеализа- 
ции мужицких «устоев», «деревенской са- 
мобытности». 


Весь смысл и направление творчества 
Мамина-Сибиряка далеки и от других на- 
роднических положений Ему чужды на- 
роднический взгляд на пролетариат как 
на чужеродное для русской жизни явле- 
ние и боязнь его дальнейшего роста, про- 
тивопоставление ‹«героез» толпе и призна- 
ние их ведущей исторической роли. Всеми 
этими чертами народники выступают пе- 
рэд нами как романтики-утописты, а Ма- 
мин-Сибиряк реалистически показывает в 
своём творчестве действительность и поэто- 
му не только не подтверждает, а, наобо- 
рот, разоблачает фальшивые сентимен- 
тальные иллюзии .народников. Главные его 
произведения стоят ближе к правде марк- 
систского мировоззрения пронизывающим 
их стремлением к раскрытию реальных 
ссциально-экономических противоречий, 
трезвым показом общественного антаго- 
низма, утверждением принципов диалекти- 
ческого движения, суровым разоблачением 
самодержавно-полицейского режима. Они 
действовали на читателей вовсе не в при- 
миренческом духе — своим объективным 
смыслом они воспитывали в народе нена- 
висть к виновникам народных бедствий. 
Они выразили страстную тоску по подлик- 
но человеческой, свободной и разумной 
жизни и неустанно говорили о праве ши- 
роких масс на такую жизнь. Они звали к 
раскрепощению и счастью народа, 


‚ Нов то же время Мамин-Сибиряк не 
сумел овладеть до конца и правдой марк- 
сизма, Его беда состояла в том, что при 
искренней преданности крестьянским и ра- 
бочим массам, при горячей вере в их за» 
мечательные качества и великую силу он 
не разглядел в современной ему жизни 
организующей и преобразующей весь мир 
роли пролетариата и созданной им партии. 
Понять и показать пути рабочей револю- 
ции он оказался не в силах, хотя умер 
всего за пять лет до её победы. 
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Мамин-Сибиряк не оставил нам произ- 
ведения, в котором последовательно и си- 
стематически изложил бы свои взгляды на 
значение и задачи искусства, Но он мно- 
го и серьёзно думал над этими вопросами 
и охотно говорил о них. В личной перепи- 
ске, в автобиографическом романе «Черты 
из жизни Пепко», в ряде других произве- 
дений содержится много высказываний, 
складывающихся в продуманную эстетиче- 
скую систему. 

Эта эстетическая система подчинена об- 
щему мировоззрению демократа-просвети- 
теля, боровшегося за дело народа и от- 
стаивавшего его коренные интересы. Чув- 
ствуя глубокую кровную связь с народной 
массой, Мамин-Сибиряк видел в искусстве 
форму борьбы за счастье народа, то есть 
непосредственно примыкал к эстетике «ста- 
рой крестьянской демократии» Чернышев- 
ского и Добролюбова, Шедрина и Некра- 
сова, В своих высказываниях он часто 
живо перекликался с ними. Некрасов не- 
задолго до смерти в знаменитой «Элегии» 
заклинал молодёжь: 


Пускай нам говорит изменчивая мода, 
Что тема старая — «страдания народа» 
И что поэзия забыть её должна, — 
Не верьте, юноши! не стареет она, 
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Толпе напоминать, что бедствует народ 
В то время, как она ликует и поёт, 
К народу возбуждать вниманье 
сгтльных мира — 
Чему достойнее служить могла бы 
лира?.. 


Людей, сомневавитихся в своих силах и 
в том, что эти силы нужно целиком отдать 
народу, поэт убеждал: 


Пускай наносит вред врагу не каждый 
воин, 
Но каждый в бой иди!.. 


И, прямо присоединяясь к этому призы- 
ру, Мамин-Сибиряк писал в 1884 году юно- 
ше-брату Владимиру: «Мы не можем за- 
хлёбызаться и смаковать с эпическим спо- 
койствием разными психологическими эф- 
фектами и ювелирным дублением слога. 
Кругом слишком много зла, несправедли- 
рости и просто кромешной тьмы, с кото- 
рыми мы и воюем по мере наших сил, а 
для этого выработалось своё  литера- 
турное оружие». 


Е; БОГОЛЮБОВ 


В связи с этой главной задачей искус- 
ства — служением народу — Мамин-Сиби- 
ряк придавал исключительное значение 
идейности искусства и его воспитатель- 
ному действию на общество. Он, конечно, 
выражал собственные мысли, когда устами 
маленького, но честного «рядового от ли- 
тературы» Порфира Порфирыча давал в 
«Чертах из жизни Пепко» памятные заве- 
ты «брату-писателю»: «Гори правдой, не 
лукавствуй и не давай камень вместо хле- 
ба! Не формальная правда нужна, не чи- 
стоплюйство, а та правда, которая там 
живёт, в сердце... Маленький у тебя та- 
лантик, крошечный, а ты ещё пуще береги 
эту «искорку», ибо она священна. Вели- 
кая тайна — человеческое слово!..». 

И от своего собственного лица Мамин- 
Сибиряк ‘неоднократно ‘выражал мысль о 
примате содержания над формой. 

Борясь за искусство, по собственной 
формулировке Мамина-Сибиряка, ‘«серьёз- 
ное, идейное, глубокое, которое освещает 
нам жизнь, как путеводный маяк», вслед 
за демократами-шестидесятниками  писа- 
тель считал главным врагом подлинного 
искусства формализм и эстетизм, «са- 
лонную эстетику», «лохмотья и декорации 
старинной выдохшейся эстетики», «эстети- 
ческую надушенную критику» — в них он 
видел измену трудовому народу и непро- 
стительное равнодушие к его коренным 
интересам. 

От влияний писателей-демократов 60-х го- 
дов и из собственных жизненных наблюде- 
ний идёт замечательная зоркость, с какою 
Мамин-Сибиряк разглядел классовую осно- 
ву эстетства, его буржуазно-дворянскую 
сущность. В упомянутом письме 1884 года 
он так разъясняет этот вопрос брату, про- 
явившему склонность к эстетско-формали- 
стическим ухишрениям: «В конце концов 
вопрос сводится вот к чему: по-твоему, 
наш брат автор должен писать такие 
статьи, которые мог бы читать с удоволь- 
ствием человек салона или той буржуазии, 
которая тянется за салоном. Другими сло- 
вами, мы должны служить золотому тель- 
цу, дворянству, чиновничеству, псевдоин- 
теллигенции и т. д. Но этим людям уже 
служат, даже слишком много служат, и 
ты можешь найти полное удовлетворение 
своим салонно-литературным требованиям 
в произведениях Маркевича, Салиаса, Ав- 
ссенко, в «Ниве» и т. д. Там мужика ещё 
нет, а мы останемся с своим мужиком». 


ВЫДАЮЩИЙСЯ РЕАЛИСТ И ДЕМОКРАТ 


сознаёт и 
характер 


Так чётко Мамин-Сибиряк 
подчёркивает демократический 
своего творчества. 

Глубоко важно и ценно в художествен- 
ном мировоззрении Мамина-Сибиряка бы- 
ло то, что он хорошо понял антипатрио- 
тический характер буржуазно-дворянского 
эстетства и органически свойственное ему 
низкопоклонство перед Западом. Об этом 
он прямо говорил в том же письме кбра- 
ту: «Ничего нет хуже, Володя, наших 
эстетиков, взявших напрокат свои теории 
в Западных Европах, да и то задним чис- 
лом». 

Таким образом, в борьбе боевого реали- 
стического и демократического искусства 
против антинародных формалистических и 
эстетских теорий «искусства для искус- 
ства», «искусства для избранных», лишённо- 
го здоровых национальных корней, Мамин- 
Сибиряк занял с первых шагов своей твор- 
ческой работы ясную и правильную пози- 
цию, которую сохранил навсегда. В конце 
жизни он не однажды  издевательски 
рисовал декадентство и его представителей 
(например, Бальмонта), как больной ичу- 
жеродный нарост на народном организме. 

Превосходным художественным выраже- 
нием принципов передовой демократиче- 
ской эстетики Мамин-Сибиряк считал со- 
здания великих русских писателей-класси- 
ков ХХ века — Пушкина и Лермонтова, 
Гоголя и Л. Толстого, Тургенева и Гонча- 
рова,—их, вместе с Белинским и Добро- 
любовым, он назвал в числе великих учи- 
телей в «Чертах из жизни Пепко», от них, 
как писателей больших идейных и художе- 
ственных обобщений, раскрывавших корен- 
ной смысл и основные жизненные тенден- 
ции эпохи, он вёл традиции собственного 
творчества. С течением времени в этом 
творчестве с особой отчётливостью нача- 
ли ошущаться и им самим и читателями 
влияния Щедрина и Некрасова, Г. Успен- 
ского и беллетристов-демократов 60—70-х 
годов. Очень важное значение в своём твор- 
ческом становлении он придавал также ху- 
дожникам-передвижникам, в произведениях 
которых веял тот же дух разночинского 
периода русского революционного движе- 
НИЯ. 

Под влиянием всех этих сил и явле- 
ний— устойчивых связей с народной мас- 
сой, передового демократического мировоз- 
зрения, благородной реалистической тра- 
диции, унаследованной от классиков,—Ма- 
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мин-Сибиряк воспитал в себе большого и 
настоящего художника, который оказался 
в силах изобразить с передовых позиций 
важнейшие особенности эпохи. 

Чехов, всегда ценивший и любивший 
Мамина-Сибиряка, неоднократно высказы- 
вал восхишение богатством, почти неисто- 
щимостью его творческого воображения и 
разнообразием возникавших у него сюже- 
тов. Это было у Мамина-Сибиряка след- 
ствием не изошрённости буйной фантазии, 
но прежде всего — зоркости и силы ху- 
дожественного восприятия жизни. «Приду- 
мывать жизнь нельзя, как нельзя доволь- 
ствоваться фотографиями,— говорил он.— 
За внешними абрисами, линиями и краска- 
ми должны стоять живые люди, нужно их 
видеть именно живыми, чтобы писать». 

Он сам видел перед собой живых лю- 
дей прошлого и настоящего, воплощал 
свои наблюдения в художественных типах, 
и перед читателем раскрывались в этих. 
типах важные черты целых общественных 
эпох — эпохи крепостничества, порефор- 
менной поры, буржуазного владычества 
восьмидесятых и последующих годов. 


Во множестве пережитков ещё сохраня- 
лась тогда крепостническая эпоха. И Ма- 
мин-Сибиряк постоянно показывал её звер- 
ское лицо — в изображении предков Сер- 
гея Привалова, в типической родословной 
набоба Лаптева (из «Горного гнезда»); в 
страшном крепостном управляющем Луке, 
Назарыче, в тиране-управителе медного 
рудника Палаче (из «Трёх концов»); в 
злом и глупом барине-развратнике. Евгра- 
фе Павлыче Катаеве («Из уральской ста- 
рины»); в деспоте — главном горном на- 
чальнике генерале Голубко («Верный 
раб»); в «кровежаждущих» властителях 
старого Зауралья — игумене Моисее, вое- 
воде Чушкине, заводчике Гарусове (из по- 
вести «Охонины брови»); во многих эпи- 
зодических фигурах (из «Братьев Гордее- 
вых», «Доброго старого времени», «Разбой- 
ников» и др.). 

Писатель-демократ Мамин-Сибиряк не 
ограничился показом владык и повелите- 
лей, средствами прямого насилия управ- 
лявших тогда народом,— он всегда рисо- 
ними народную массу, тех 
«людишек», которые «брели розно», стра- 
дая, молясь и падая. Картины и образы 
этих страданий проходят перед читателем 
во множестве произведений. Общий смысл 
этих картин выражен самим писателем: 
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«Нынешняя каторга только отчасти может 
показать тот гнёт, какой вынесли на своих 
плечах эти приписные крестьяне, Рабство 
в худшем значении этого слова, с одной 
стороны, и ничем не сдерживаемый произ- 
вол —с другой, создали такие условия 
жизни, нравы и характеры, которые нам 
кажутся просто чудовищными... Воспомина- 
нием об этом страшном времени осталось 
мнение, которое ещё теперь живёт на Ура- 
ле, именно, что все горные заводы вы- 
строены на костях человеческих». В прямую 
связь с крепостничеством писатель ставил 
и такие глубоко ненормальные явления 
тогдашней жизни, как разбойничество, бро- 
дяжничество, звериную жестокость по от- 
ношению к женщине. 

Очень важно и ценно, что Мамин-Сиби- 
ряк увидел и показал в крепостном кре- 
стьянине и рабочем не только черты при- 
ниженности и страданий— он отчётливо 
нарисовал возраставшее в них озлобление, 
социальный гнев, готовность к борьбе про- 
тив насильников. Словно огненный смерч, 
проносятся над Зауральем в его изображе- 
нии рабочие и крестьянские восстания 
1762—1764 годов—«дДубинщина» и «пугачёв- 
щина». Выразительные образы вождей по- 
встанцев — могучего и бесстрашного каза- 
ка Белоуса, умного и беспощадного к вра- 
гам  слепца  Брехуна — принадлежат к 
выдающимся созданиям писателя и вопло- 
щают в себе великолепные черты народ- 
ной силы и народного гнева. 


Большую трезвость и проницательность 
Мамин-Сибиряк обнаружил в изображении 
людей и общественных отношений периода 
ломки крепостнических порядков и прове- 
дения «реформ 60-х годов». В его произ- 
ведениях и переписке нет даже малейших 
признаков либеральных восторгов и иллю- 
зий относительно социального смысла этих 
реформ и их влияния на жизнь народной 
массы. Последовательно и убеждённо во 
множестве картин и образов писатель по- 
казывает, что реформа проведена крепост- 
никами в интересах крепостников, что она 
обрекла трудовой народ на десятилетия 
нищеты и бедствий, что за реформой 
должны последовать ужасы ‹«раскрестья- 
нивания» и пролетаризации деревни с их 
неизбежными спутниками — нищетой, без- 
работицей, голодом, одинаково тяжело 
отражавшимися и на крестьянине и на 
рабочем. Это с болыной силой показано 
в таких произведениях, как «Красная 
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шапка», «В водовороте страстей», «Все мы 
хлеб едим», «Бойцы», «Приваловские мил- 
лионы», «Горное гнездо», «Три конца», во 
множестве публицистических очерков и не- 
больших рассказов. Характерные черты этой 
эпохи и прежде всего основной мотив 
«волчьей воли», составляющей, по Мами- 
ну-Сибиряку, главную суть «благодетель- 
ных реформ», проходят здесь не только 
через индивидуальные образы (например, 
Кириллы из «Красной шапки», трёх кре- 
стьян-ходоков из «Горного гнезда»), но и 
через образы массовые, коллективные (на- 
пример, бурлацкой толпы, собравшейся на 
сплав, большой массы крестьян-переселен- 
цев и т, п.). Следует отметить, что при 
всей убедительности этих образов Мамин- 
Сибиряк считал обычно необходимым под: 
крепить ‘их публицистическими комментари- 
ями,— очевидно, он придавал очень боль- 
шое значение раскрытию хитроумного ме- 
ханизма народного обездоливания в новых 
условиях. В этом вопросе Мамин-Сибиряк 
неизменно выступал в качестве союзника и 
продолжателя Салтыкова-Щедрина, Некра- 
сова и Глеба Успенского. | 

Бесконечно многоликой и разнообразной 
является вереница образов, в которых Ма- 
мин-Сибиряк выразил своё понимание со- 
временности и отношение к ней. При изу- 
чении основных образов этой группы ста- 
новится ясно, что в них автор прежде 
всего стремился раскрыть важнейшую про- 
блему современности — проблему  станов- 
ления и развития капитализма, а потому 
главные «герои времени» поставлены им в 
прямую или косвенную связь с существен- 
ными сторонами и особенностями капита- 
листического развития. Проблема разви- 
тия капитализма встала когда-то во весь 
рост ещё перед Г. Успенским, —у Мамина- 
Сибиряка она оказалась центральной в его 
творчестве. 

Выше уже говорилось, что Мамин-Сиби- 
ряк не разделял свойственного народникам 
полного отрицания капитализма. Он хоро- 
шо понимал прогрессивное действие капи- 
тализма, выразившееся в уничтожении 
затхлой застойности и неподвижности жиз- 
ни, в способности пробуждать дремлющие 
производительные силы, в умении сообщить 
жизни характер бурного движения. Он 
восторженно изобразил в ряде произведе- 
ний огромный технический прогресс, вне- 
свнный в жизнь промышленно-капитали- 
стической эпохой. Он сделал убеждёнными 
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сторонниками этих путей промышленно» 
технического прогресса не только умного 
Константина Бахарева {«Приваловские мил- 
лионы»), но и глубоко симпатичного игу- 
манного Петра Елисеевича Мухина («Три 
конца»). На десятках страниц он говорил 
от собственного лица о необходимости по- 
следовательной расчистки пути капитализ- 
му через ликвидацию пережитков крепост- 
нических привилегий и о необходимости 
смело внедрять в русскую промышленность 
последние достижения европейской про- 
мышленной техники, 

Но основное внимание писатель уделил 
совсем иному. Он считал бестактным и не- 
нужным сосредоточивать внимание на про- 
славлении положительного и сильного на- 
чала в капитализме — этим достаточно 
усердно занималась вся пенкосниматель- 
ская буржуазная печать того времени. 
Особенно необходимым он считал выраже- 
ние страстного отрицания буржуазных идей 
о непреходящем значении капитализма как 
законной и отныне вековечмой нормы че- 
ловеческого существования. Ярче всего и 
чаще всего он раскрывал в образах пред- 
ставителей капитализма — Ляховских и По- 
ловодовых, МЛаптевых и Устюжаниновых, 
Стабровских и Колобовых — их хищниче- 
скую, эксплуататорскую основу. Он не: 
устанно разоблачал противоречия капита- 
лизма и его коренную враждебность лю- 
дям труда. Он показывал, какую нищету 
несёт массам концентрация национальных 
богатств и средств производства в руках 
магнатов капитала. Он рассказывал, как 
беспощадно и последовательно капитализм 
пожирает и будет пожирать мелкого пред- 
принимателя и товаропроизводителя, ку- 
старя, ремесленника («Золотуха», «Бой- 
пы», «Золото», «Дикое счастье», «Хлеб»). 
Он изображал, какие отвратительные про- 
явления продажности, какие мелкие и круп- 
ные подлости капитализм порождает среди 
интеллигенции, которая будет «конопатить» 
буржуазное здание «своей проституирован- 
ной учёностью», так как и «наука, святая 
наука— и та пошла в кабалу к золотому 
тельцу» (Блинов в «Горном гнезде», По- 
ловодов в «Приваловских миллионах», мо- 
лодой Клепиков в «Весенних грозах» и т. п.). 
Он ярко и убедительно показывал, ка- 
кое разлагающее действие капитализм 
оказывает на нравы и нравственность, под- 
тачивая естественные человеческие отноше- 
ния, разрушая семью и семейные связи, 
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заменяя все этические принципы мерилом 
чистогана («Дикое счастье», «Горное гнез» 
до», «Бурный поток», «Хлеб»), Он смело 
утверждал, что представители капитализ- 
ма, все эти набобы Лаптевы, банкиры Еч- 
кины, коммерсанты Штоффы, заводчики 
Мансветовы рагнодушны к судьбам отече- 
ства и презирают его, что они готовы тор- 
говать его интересами, Одного из типич- 
ных выкормышей капитализма — журнали- 
ста Перекрёстова он прямо изобразил про- 
дажным предателем, ведущим вражескую 
разведку в интересах иностранного капи- 
тала. 

Всеми этими образами и картинами Ма- 
мин-Сибиряк художественно доказывал, что 
капитализм враждебен народу и в то же 
время опустошительно действует на самих 
эксплуататоров, истребляя в них мораль, 
честь, живые социальные чувства, волю, 
способность к творчеству и подлинно чело- 
веческим переживаниям (эта тема прошла 
почти через все крупные романы Мамина- 
Сибиряка). 

Таким образом, в главных своих произ- 
ведениях Мамин-Сибиряк представил длин- 
ный свиток преступлений капитализма пе- 
ред трудовым народом и перед человече- 
ством. При капитализме «не щадится ни 
человеческая жизнь, ни простые человече- 
ские отношения, ни знания, ни культу- 
ра»!,— так определила общий смысл на- 
рисованной Маминым-Сибиряком картины 
ленинско-сталинская «Правда». 

Некоторые критики и литературоведы 
делали на основании этой картины вывод 
о глубоком социальном пессимизме Мами- 
на-Сибиряка и об отсутствии у него поло- 
жительного общественного идеала. 

Это утверждение глубоко не верно в са- 
мой основе. Мамин-Сибиряк не мог быть 
пессимистом прежде всего потому, что мир 
эксплуататоров не заслонил для него тру- 
довую рабочую и крестьянскую массу, ко- 
торая была бесконечно дорога его сердцу. 
Чехов говорил о замечательном мастер- 
стве Мамина-Сибиряка в зарисовках наро- 
да. «У него есть положительно прекрас- 
ные вещи, а народ в его наиболее удач- 
ных рассказах изображается нисколько не 


хуже, чем в «Хозяине и работнике», —пи- 
сал Чехов. 
Лицо Мамина-Сибиряка. всегда  свет- 
: Сборник «Доонтябрьская «Правда» об 
искусстве и литературе». Гослитиздат, 
М. 1937, стр. 166—167. 
16 
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лзет и делается ласковым, когда он изо- 
бражает трудовой народ в болыших кол- 
лективах или отдельных его представите- 
лей. Основной положительный герой Ма- 
мина-Сибиряка — это трудовой народ с его 
живым умом, сметливостью, трудолюбием, 
великодушием, сердечностью и бесстра- 
шием. 


Отдельные положительные герои взяты 
Маминым-Сибиряком из этой же народной 
среды. Таков отважный Савоська из «Бой- 
цв», сочетающий пытливый и ясный ум, 
умение вести за собой людей на трудовой 
подвиг с чуткой и зоркой совестью, екром- 
ностью и простотой; таковы рабочие Ку- 
карских заводов (из «Горного гнезда») 
Вавило и Гаврило, могучие богатыри тру- 
да; таков. старый доменщик Никитич (из 
«Трёх концов») — энтузиаст производства, 
преданный друг своей «домнушки» (домен- 
ной печи), проявляющий вместе с тем 
большую человеческую деликатность, неж- 
ную любовь к детям, артистическое музы- 
кальное чутьё. 


С положительным знаком показывает 
Мамин-Сибиряк и лучших, близких народу 
представителей трудовой интеллигенции. 
Надежда Васильевна Бахарева (из «При- 
валовских миллионов»), поменявшая сы- 
тую жизнь родного дома на бескорыстный 
труд, чтобы помочь «своей родной сестре, 
позабытой богом, историей и людьми», — 
деревенской женщине; Нюра Мухина и 
Вася Груздев (из «Трёх концов»), Устень- 
ка Луковникова (из «Хлеба»), Катя Кле- 
пикова (из романа «Весенние грозы»), 
Анна Ивановна Злобина (из романа «Име- 
нинник»),—все эти маленькие герои, ушед- 
шие от «ликующих, праздно болтающих» в 
скромную жизнь с народом и на помощь 
ему, изображены Маминым-Сибиряком с 
несомненной симпатией. Среди окружаю- 
щего их «свинства» эти люди, почувство- 
вавшие всю необходимость изменения 
жизни, представлялись писателю активным 
положительным началом, «лучами света в 
тёмном царстве». 


Многочисленные герои Мамина-Сибиряка 
обрисованы с исключительной рельеф- 
ностью и силой и крепко врезываются в 
память читателя Они раскрывают свои 
характеры обычно в действии, живой и 
острой борьбе, имеющей социальную осно- 
ву. В большинстве это натуры огненные, 
яркие и динамические, —социальная борьба 
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словно высекает из них искры. Параллель- 
но с борьбой общественной они ведут 
борьбу и за личное счастье, она также 
сталкивает их с десятками лиц и раскры- 
вает многие дополнительные черты их 
психологии. В результате характеристики 
героев отличаются у Мамина-Сибиряка, 
как правило, замечательной многосторон- 
ностью и сочностью. Большой знаток гу- 
стого и оригинального быта Урала, Мамин- 
Сибиряк тонко вычерчивает многоговоря- 
щие жизненные детали. 

Наконец, он всегда даёт героям велико- 
лепную речевую характеристику, которая 
является у него сильнейшим средством ху- 
дожественного воздействия, 
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Язык Мамина-Сибиряка` отличается та- 
кими первоклассными достоинствами, ко- 
торые заслуживают специального исследо- 
вания. Но такое исследование, к сожале- 
нию, едва начато. 

Этих достоинств языка Мамину-Сибиря- 
ку удалось добиться в результате боль- 
шой и напряжённой работы. 


В некоторых ранних произведениях пи- 
сателя, например, в неопубликованной до 
сих пор первой редакции «Приваловских 
миллионов», озаглавленной «Семья Баха- 
ревых», мы находим «пробы» подражаний 
классикам русского слова. Он сам откро- 
венно заявил об этом в «Чертах из жиз- 
ни Пепко»: «Свои описания природы я на- 
чЧал с подражаний тем образцам, которые 
помещены в хрестоматиях, как образцовые». 

Но позднее, со вступлением в творче- 
скую зрелость, Мамин-Сибиряк понял, что 
в работе над языком писателю  сле- 
дует итти не путём подражания другим, 
хотя бы и гениальным авторам, а лишь 
обращаясь к единому первоисточнику ли- 
тературного языка — языку народному. 
Только в этом случае автор сможет сфор- 
мировать свой оригинальный стиль, испол- 
ненный красоты, силы и своеобразия. При 
всех иных условиях язык писателя неиз- 
бежно будет тощим, хилым и искусствен- 
НЫМ. 

Отметим попутно, что в этом единствен- 
но верном решении вопроса о языке, как 
и во всех других важных решениях, у 
Мамина-Сибиряка сказались близость к на- 
родным массам и следование принципам 
революционно-демократической литературы. 
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Установив этот основной принцип обра- 
щения к народному‘ языку как перво- 
источнику языка литературного, Мамин- 
Сибиряк начинает всматриваться в язык 
народа с величайшим вниманием, обнару- 
живая не только острый инстинкт и чутьё 
художника, но и большую вдумчивость 
мыслителя-филолога. Он неустанно наблю- 
дает, делает выводы, проверяет их на 
собственном опыте. 


Его поражают в народном языке не толь- 
ко богатство и неистощимость, но одновре- 
менно изумительная меткость и живопису- 
ющая сила. Побывав в отдалённом Чер- 
дынском крае, на севере Пермской губер- 
нии, богатом старинными преданиями, 
обычаями, песнями, он был поражён худо- 
жественной силой народного духовного до- 
стояния, в котором «первое место принад- 
лежит языку». В очерках «Старая Пермь» 
он так говорит о народном языке в связи 
с описанием чердынских свадебных песен: 
«Даже в чтении они производят сильное 
впечатление своей глубиной, выстраданной 
поэзией и сердечной женской правдой. Эти 
песни богаты такими оборотами, сравне- 
ниями и образами, сложены таким пре- 
красным старинным языком, что остаётся 
только удивляться создавшей их духовной 
мощи. В них, как живая, встаёт непри- 
глядная историческая доля многострадаль- 
ной русской женщины, вынесшей на своих 
плечах тройной гнёт византийско-татарско- 
московской цивилизации. Если бы поста- 
вить на сцене такую чердынскую свадьбу, 
без учёных и артистических искажений, то 
это была бы наша глубоко-национальная, 
выстраданная целой историей опера, та 
русская правда, которая не нашла выхо- 
да...». 

Эту поражающую изобразительную силу 
Мамин-Сибиряк отмечает не только в Чер- 
дыни и не только в языке старины, но ив 
современном русском народном языке раз- 
личных местностей. 

В дальнейшем, продолжая изучение на- 
родного языка, Мамин-Сибиряк сделал 
важные и ценные наблюдения, касающие- 
ся взаимоотношений русского языка с дру- 
ГИМИ родственными языками. Нужно ска- 
зать, что в лингвистическом отношении 
Урал, где воспитывался Мамин-Сибиряк, 
предоставлял исключительно благоприятные 
возможности. Язык уральского населения 
не являлся однородным, он складывался в 
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результате ‘смешения разнородных элемен- 
тов, занесённых сюда ещё со времён нов- 
городской колонизации и с севера, и из 
центра, и с юга России. Даже в родном 
Висимо-Шайтанском заводе, на его «трёх 
концах» Мамин-Сибиряк воспринял в дет- 
стве живые образцы и украинского, и ту- 
ляцкого, и кержацкого элементов языка, 
а потом, в своих скитаниях по Уралу, зна- 
чительно расширил и углубил свои линг- 
вистические наблюдения. 


Это позволило ему подметить важный 
факт обогащения русского языка за счёт 
ассимилирования отдельных элементов из 
родственных языков, с которыми русскому 
языку приходилось сталкиваться. В очер- 
ках «От Урала до Москвы» он так фор: 
мулирует свои наблюдения над процессом 
своеобразного «скрещивания» русского 
языка с украинским: «По внешнему виду с 
непривычки не отличить хохла от туляка 
или кержака... Вся разница теперь между 
пригнанным населением и старожилами 
заключается только в языке. Немногие 
старики, которые ещё помнят Украину, го- 
ворят испорченным полурусским языком, а’ 
молодое поколение сохранило только не- 
сколько слов из малорусского языка да 
мягкое произношение букв «г», «л». Таким 
образом, под нивелирующим влиянием но- 
вых условий и форм жизни, все особенно- 
сти малорусского типа постепенно сглажи- 
и исчезают, а русский человек 
неприкосновенно- 


ваются 
остался во всей своей 
сти». 


В настоящее время, когда законы скре- 
щивания языков так ярко освещены 
в классической работе И. В. Сталина «От- 
носительно марксизма в языкознании», 
нельзя не оценить верности соображений 
Мамина-Сибиряка. Эти законы имели для 
него и непосредственно практическое’ зна- 
чение, поскольку перед ним самим возни- 
кал вопрос, допустимы ли «украинизмы» 
в литературном русском языке, 

Очень занимал писателя (как можно су- 
дить по его произведениям) вопрос об ис- 
пользовании в литературе местных слов и 
выражений, ещё не вошедших в общее ли- 
тературное употребление, но имеющих ши- 
рокое хождение в живых местных говорах 
и расцветивших речь яркими и оригиналь- 
ными узорами, то есть об использовании 
так называемых «диалектизмов». 

Мамин-Сибиряк понимал, что, с одной 
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стороны, писатель не должен игнорировать 
эти огромные резервные богатства языка и 
оставлять их совсем не использованными,— 
это значило бы пропускать драгоценное 
языковое достояние между рук; с другой 
стороны, нельзя пустить эти местные за- 
пасы в литературный язык без контроля и 
отбора, — это может засорить литератур- 
ный язык и затруднить его понимание. 
Где же и как найти здесь законную грань, 
на которой нужно остановиться в исполь- 
зовании местных слов и выражений? Ко- 
гда следует и когда не нужно их упо- 
треблять? 

Наконец, большую важность представ- 
лял для Мамина-Сибиряка, накопившего 
огромные запасы специальных слов и тер- 
минов заводского, ремесленного и вообше 
производственного языка, вопрос об ис- 
пользовании в общелитературном языке 
этих специальных слов и терминов. 


Практическое решение всех этих вопро- 
сов Мамин-Сибиряк дал в языке своих 
лучших художественных произведений. 

Главное достоинство языка Мамина-Си- 
биряка состоит в. его особой непринуждён- 
ности и естественной живописности. В нём 
нет абстрактной и сухой книжности, язы- 
кового стандарта, того, что Белинский на- 
зывал семинаризмом ‘и педантизмом,— от 
него веет вольным воздухом народной жиз- 
ни. При чтении чувствуешь, что автор 
жадно вслушивался в живую речь народа 
и из неё усваивал черты внутренней сво- 
боды, выпуклости и бытовой конкретности 
языка. 

Естественно, что «диалектизмы». постоян- 
но, так сказать, просились ему на язык, 
особенн© в передаче речи персонажей. 
Но, отвергая вообще принцип натурали- 
стического копирования, Мамин-Сибиряк 
избегал натурализма и в языке. Он 
берёт из местной народной речи отнюдь 
не всякое слово, хотя бы и меткое 
и выразительное, а производит проверку 
его пригодности. для общелитературного 
языка. При этой проверке, как видно из 
его записей, он использует несколько кри- 
териев. Во-первых, собственными наблю- 
дениями над пёстрым языком Урала он 
всегда стремится установить, насколько 
широко тот или иной «диалектизм» вкоре- 
нён в живую речь простолюдина разных 
местностей России и насколько он будет 
понятен для широкого круга читателей; 
во-вторых, он стремится установить сте- 
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пень усвоения данного слова народными 
сказками, былинами, песнями, сказами, 
преданиями, вообще широко распростра- 
нёнными фольклорными жанрами. Только 
такое слово, которое принято в творческое 
народное достояние и через это как бы 
получило санкцию народного признания, 
он считает полномочным представителем 


народной речи в литературе. 


Но этого мало: несмотря на то, что при- 
нятый Маминым-Сибиряком принцип от- 
бора «диалектизмов» обеспечивал их по- 
нятность для читателей и что в контексте 
эта понятность естественно возрастала, Ма- 
мин-Сибиряк всё же принимает дополнитель- 
ные меры к тому, чтобы избежать затруд- 
нённости и неясности речи. С этой целью 
он даёт в ряде мест прямые авторские 
разъяснения того илй другого слова. Так, 
например, употребляя в повести «Охони- 
ны брови» впервые название «союзные 
брови», он тут же раскрывает его значе- 
ние: «Всего замечательнее были густые, 
чёрные, сросшиеся брови,— союзные, как 
говорили в старину»; в «Трёх концах» он 
подобным же образом объясняет слова 
«шары» (глаза), «кержаки» (старообряд- 
цы), «мочеганы» (пришлые жители), «га- 
луха» (умора); в «Золоте» — «галиться» 
(насмехаться) ит. п. 

Часто Мамин-Сибиряк использует и дру- 
гой приём: вводя в текст то или иное ди- 
алектное слово, не обладающее, по его 
мнению, полными правами литературного 
употребления, он выделяет это слово ка- 
вычками и таким образом как бы уста- 
навливает крайние границы своей вольно- 
сти по части пользования «диалектизма- 
ми». Кавычки сигнализируют читателю, 
что автор, употребив данное слово, однако 
же сам относится к нему настороженно и 
считает нужным насторожить своих чита- 
телей, 

С таким же тактом и пониманием дела 
Мамин-Сибиряк использует в своём языке 
термины и выражения производственного 
значения. Он и здесь избегает перегрузки 
речи специальными словами, но такие жи- 
вописные термины, как, например, «огнен- 
ная работа», «сажать крицу», «блендочка», 
«летухи» и т. п.; достаточно прочно введе- 
ны им в литературную речь. 

Нередки в языке Мамина-Сибиряка сло- 
ва, вошедшие в русский язык из других 
языков, например, из украинского, казах- 
ского, татарского и т. п.,— опять-таки они 
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привлекаются с большим тактом и разбор 
чивостью, без малейшего ущерба для по- 
нимания, но с явной выгодой для живопис- 
ности, 


Таким образом, словарный состав языка 
Мамина-Сибиряка свидетельствует об изу- 
мительной лингвистической наблюдатель- 
ности и словесном мастерстве писателя. 


К таким же выводам приводят и наблю- 
дения над синтаксическим строем языка 
Мамина-Сибиряка, В своём синтаксисе он 
меньше всего стремится к стилистической 
округлённости и условной красивости ре- 
чи, гладкости и чопорности. Он ориенти- 
руется и в этом отношении на живую, не- 
принуждённую речь с её выразительной, 
отрывистой фразировкой, с естественными 
пропусками и сокращениями, с расчётом 
на дополняющий жест, мимику, ситуацию. 
Отсюда у него кажущиеся разрывы фраз, 
смелые и внешне неожиданные переходы 
от одной мысли к другой, передающие 
порывистое течение внутренней жизни; от- 
сюда естественная незаконченность речи, 
которую заканчиваешь в воображении 
жестом. Можно вспомнить в качестве 
примера хотя бы описание в повести 
«Охонины брови» бегства из Прокопьев- 
ского монастыря грозного игумена Моисея, 
перепуганного признаками — пугачёвского 
движения в Зауралье и предсказаниями 
игуменьи Досифеи об ожидающей его 
гибели; 

«Сумрачен ехал игумен в Усторожье: 
туча тучей. Всё как-то не клеилось у не- 
го... Не успела утихнуть дубинщина, как 
поднимается новая завороха, да ещё по- 
хуже старой. Со всех сторон шли худые 
вести, а от гражданской власти никакой 


помоши пока ещё не видали. Тот же вое-' 


вода засел себе в Усторожье и знать ни- 
чего не. хочет. Чёрные мысли одолели игу- 
мена Моисея, а тут ешё выжившая из 
ума Досифея каркает про напрасную 
смерть... Покажет он прозорливице, какая 
‚бывает напрасная смерть, только бы спер- 
ва избыть свою беду». 

В этом отрывке разбиты «ровность» и 
«мерность» плавного изложения, не отме- 
чены никакими внешними сигналами пере- 
ходы от повествования автора к размышле- 
ниям действующего лица — игумена Мои- 
сея, прекрасно передана порывистая ра- 
зорванность размышлений через сталкива- 
ние фраз, относящихся то к прошедшему 


времени, то к будущему; отражена и 
склонность живой речи к обобщающим 
выражениям типа безличного: «..а от гра- 
жданской власти никакой помощи пока ещё 
не видали». 

Замечательное мастерство Мамин-Сиби- 
ряк обнаружил в передаче характерной ре- 
чи персонажей, особенно крестьян и ра- 
бочих, Эта речь у всех его героев обла- 
дает естественностью живого разговорного 
языка, но в устах каждого из них она 
звучит своеобразно, составляя его, так ска- 
зать, особый речевой наряд. 


Иногда Мамин-Сибиряк с большой сме- 
лостью начинает с диалога крупное про- 
изведение, будучи уверен в том, что ка- 
ждый из героев сразу обозначит в речи свой 
характер. Так, роман «Хлеб» начинается © 
такого разговора между стариком-чудаком 
Колобовым и «изловившими» его мужика- 
ми: 


«— А ты откедова взялся-то, дедка? 

— А божий я... 

— Божий, обшит кожей?.. Знаем мы ва- 
шего брата, таких-то божьих... Говори уж 
пряменько: бродяга? 

— Случалось... От сумы да от тюрьмы 
не отказывайся, миленький. Из-под Нер- 
чинска убёг, с рудников, 

— Так-то вот ладнее 
ный, значит? 

— Как есть каторжный: 
ночью покоя не знаю. 

— Ну, мы тебя упокоим... К начальству 
предоставим, а там на высидку определят, 
пока штб». 


Мамин-Сибиряк являлся в своих произ- 
ведениях умным хозяином слова, воспри- 
нятого от народа и получившего у писа- 
теля искусную обработку. Он проявил ив 
этой области те качества красоты и силы, 
которые справедливо отмечал у него как у 
автора, близкого народу, А. М. Горький. 
Он стоит в этом отношении в одном ряду 
с такими мастерами художественного сло- 
ва, как А. Н. Островский, Мельников-Пе- 
черский, Лесков. 


будег.. Каторж- 


ни днём, ни 


Со второй половины 90-х годов обозна- 
чился очевидный спад в творчестве Мами- 
на-Сибиряка. 

Среди его произведений, в которых те- 
перь изображалась преимущественно жизнь 
интеллигенции, ещё появлялись отдельные 
замечательные рассказы и очерки, в кото- 
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рых талант писателя вспыхивал © новой 
силой. В идейном отношении он оставался 
верен просветительскому — демократизму. 
Хищничество и насилие попрежнему были 
ему ненавистны, страдания народа глубо- 
ко мучили его. Много раз он протестовал 
против ренегатства и отступничества от 
народа значительных групп буржуазной 
интеллигенции. Устно и печатно он клей- 
мил «философию бессознательного» и ниц- 
шеанство, ухищрения символистов и дека- 
дентов. И всё же он оказался теперь не 
в силах поднять в своём творчестве корен- 
ные вопросы общественной жизни и дать 
им яркое художественное выражение. 

В этом сказалось одновременное дей- 
ствие нескольких причин личного и обще- 
ственного порядка: личные несчастья и по- 
тери, физическое недомогание, утрата жи- 
вых связей с Уралом. Этим последним об- 
стоятельством чаще всего объясняли сни- 
жение общего уровня его творчества, 

Но важнейшей причиной являлась не 
утрата связей с Уралом самим по себе — 
главная беда писателя состояла в утере 
связей с передовым отрядом рабочего 
класса и в непонимании новых явлений 
его жизни. В рабочем классе происходили 
в эти годы важнейшие процессы всемир- 
ного значения. В. И. Ленин и И. В. Сталин 
создавали, выращивали великую коммуни- 
стическую партию. Она возглавила дело 
подготовки и организации сил для проле- 
тарской революции, открывшей человече- 
ству бесконечные перспективы в будущее. 
Кто оставался в стороне от этих важней- 
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ших вопросов всемирной’ истории, ‘тот не 
мог понять в жизни главнейшего. 

Мамин-Сибиряк оказался вне связей с 
этими новыми явлениями жизни родины и 
человечества. 

Несмотря на очевидное отставание позд- 
него творчества Мамина-Сибиряка от об- 
щественной жизни того времени, заслуги 
его основного, «расцветного» периода не 
были забыты лучшими, передовыми людь- 
ми эпохи. Мы уже говорили, как высоко 
ценили его Ленин, Горький, Чехов, какая 
лестная оценка его творчеству дана на 
страницах ленинско-сталинской «Правды». 
"Творчество Мамина-Сибиряка сыграло 
важную роль в историко-литературном про- 
цессе. Опираясь на благородные традиции 
классической русской литературы, он в 
своих произведениях `° поставил ряд тем, 
которые нашли дальнейшую разработку и 
развитие у Горького, например, тему вы- 
рождения буржуазии, тему распада бур- 
жуазной семьи, тему формирования и жиз- 
ни людей социального «дна». Галактион 
Колобов из его «Хлеба» в какой-то степе- 
ни подготовляет Фому Гордеева, а «баш- 
ка» (из одноимённого рассказа) близок 
горьковским «бывшим людям». 

Высоко оценивается наследие Мамина- 
Сибиряка советским потомством, которое 
чтит в нём одного из замечательных рус- 
ских писателей-демократов. Верный сын 
своего народа, Д. Н. Мамин-Сибиряк ио 


праву занимает почётное место в демокра- 
тической культуре великого русского на- 
рода. 


П. Топер. Путь 


Вал. Зорин. 
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( озетские писатели опираются на бо- 
гатейшие традиции художественного 
наследства. Неисчерпаемый источник ма- 


стерства представляет собой русский клас- 
сический роман, поэма, драма. Нисколько 
не менее значительна и традиция русского 
рассказа. Достаточно назвать «Коляску», 
«Тамань», «Записки охотника», «Двух гу- 
сар», «Штопальщика», «Даму с собачкой», 
«Дом с мезонином», «Двадцать шесть и 
одну», «Макара Чудру», «Старуху Изер- 
гиль», чтобы напомнить, какие удивитель- 
ные по совершенству творения созданы в 
жанре рассказа богатырями художествен- 
ного слова, великими писателями земли 
русской. 

Соответствует ли место, которое занимает 


рассказ в русской классической литерату- 
ре, тому месту, какое он занял в совет- 


ской литературе последних лет? Стоит 
лишь перелистать страницы наших лите- 
ратурно-художественных журналов хотя 


бы за послевоенные годы, чтобы убедиться 
в обратном. Бросается в глаза заметное 
снижение внимания к этому жанру и со 
стороны редакций и со стороны авторов. 


` «Рассмазы советских писателей». Томы 


первый, вторсй, третий. Составители Н. С. 
Атаров и В. А. Ковалевский. Редактор 
А. Воинов. Государственное извательство 


художественной литературы, М. 1952. 


Подавляющее место в литературно-художе- 
ственной периодике заняли ныне роман, 
повесть, очерк, почти начисто вытеснившие, 
как бы «съевшие» рассказ. Редким гостем 
стал рассказ и на страницах газет, где 
раныше он появлялся часто и регулярно. 
Выход в свет сборника рассказов редко 
привлекает к себе широкое внимание кри- 
тики, книги рассказов не фигурируют на 
литературных дискуссиях. 

К рассказу охладели многие из тех авто- 
ров, которые когда-то многс и плодотвор- 
но работали в этом жанре. По непонятным 
причинам перестали писать рассказы такие 
видные работники нашей литературы, как 
А. Фадеев, Ф. Гладков, В. Гроссман, 
Вс. Иванов, В. Инбер, Л. Соболев, К. Фе- 
дин, И. Эренбург, раныше часто выступав- 
шие с рассказами или уж, во всяком слу- 
чае, не чуждавитиеся этого жанра. Их но- 
вых рассказов мы не читали уже много 
лет. : 

Скажут, они были заняты другим — кто 
романами, кто публицистикой, а кто сти- 
хами. 

Довод ли это? 

Обратимся для сравнения к фактам на- 
шей славной литературной истории. Турге- 
нев напечатал своего «Рудина» в 1856 го- 
ду, «Дворянское гнездо» — в 1859, 
«Накануне» — в 1860, «Отцов и детей» — 
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в 1862, Но в эти же самые годы Тургенев 
много и часто выступал с рассказами, про- 
должая упрочивать ту славу рассказчика, 
которую он завоевал «Записками охотни- 
ка». В 1856 году он опубликовал рассказ 
«Фауст», в 1858 — «Поездку в Полесье» и 
«Асю», в 1860 — «Первую любовь». 


Свой рассказ «Холстомер» Л. Толстой 
писал в том же 1863 году, когда и начал 
«Войну и мир», а «Хозяив и работник» 
создан им в 1895 году, то есть в самый 
разгар работы над «Воскресением». 


Создание крупных повестей и романов и 
у Горького всё время перемежалось с ра- 
ботой над публипистикой, над рассказами. 

Таким образом, на примере классиков 
мы видим, что не может и не должна ме- 
шать появлению рассказов работа писателя 
над произведениями иных жанров. 


Рассказ нельзя, незачем противопостав- 
лять ни роману, ни повести. Он необходим 
так же, как и более объёмные, более мо- 
нументальные жанры словесного мастер- 
ства, хотя и решает однородные с ними 
задачи. Представляя собой удивительно 
ёмкую возможность выразить существенные 
конфликты и ситуации, характерные, типи- 
ческие для нашего времени, рассказ ко 
многому обязывает автора и © чисто ху- 
дожественной стороны. Пусть в рассказе 
выражена неё вся судьба человека, а лишь 
один Из её важных моментов, Пусть 
в рассказе не изображён процесс 
жизни, а лишь одно из её узловых сплете- 
ний, Пусть в нём нарисовано не общество 
в целом, а лишь частное выражение его 
характера, его исторического движения 
вперёд. Пусть так. Но зато какая прелесть 
в сжатости, энергичности, целеустремлён- 
ности рассказа, в той дисциплине крат- 
кости, которая ешё более, нежели в других 
жанрах, подчёркивает 
лости, 
искусстве. 


невозможность вяЯ- 


водянистости, многословия В 


Рассказчик призван в малой форме, На 
малом поле решить те же большие задачи, 
что решает и романист, и драматург, и 
автор эпической поэмы, — короче, литера- 
тура в целом. Нет разницы между рас- 
сказчиками и представителями иных жан- 
ров литературы в смысле подхода к 
человеку, к его психологии, к показу его 
борьбы, его мыслей, его чувств. Рассказ 
так же, как и эпопея, ‘призван выразить 
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правду жизни, правду человеческих чувств 
и идей. Нет для рассказа мелких и несу- 
щественных тем и обстоятельств, есть Лишь 
мелкие мысли, неширокие чувства, нещед- 
рые сердца у иных авторов. 


В сегодняшнем состоянии рассказа мно- 
го тревожного, неблагополучного. И тем не 
менее есть в советской литературе хорошие 
рассказы, есть завоёванные высоты, упро- 
чившиеся традиции. Советскими писателя- 
ми, в особенности в прошлые годы и 
главным образом в годы Великой Отече- 
ственной войны, создано немало таких 
рассказов, которые с честью прошли суро- 
вую проверку временем, которые не уста- 
рели и сегодня, через много лет после 
своего появления. Недавно вышедший в 
Гослитиздате трёхтомник советского расска- 
за, в котором мы находим произведения и 
первых лет развития советской литературы, 
и последующих периодов её роста, форми- 
рования, созревания, — явление глубоко 
положительное. Он подтверждает, какими 
широкими возможностями располагают на- 
ши писатели в области создания рассказа. 


Явившись результатом тридцатипятилет- 
него развития советского рассказа, это 
издание крайне существенно для нашего 
литературного движения. Оно не только 
подытожило достижения советских худож- 
ников слова в жанре рассказа, но ис 
исключительной наглядностью — показало, 
как, развиваясь На базе единого для всех 
советских писателей метода социалистиче- 
ского реализма, бесконечно богаты манеры, 
художественные направления нашего искус- 
ства. 


Вот лирические зарисовки русской при- 
роды, сделанные рукой мастера русского 
слова — одного из старейших наших ху- 
дожников Михаила Пришвина. Вот пол- 
ные народной мудрости произведения 
П. Бажова из его «Малахитовой шкатул- 
ки», в сказовой форме раскрывающие 
образы замечательных народных умель- 
цев — искусных уральских мастеров. Вот 
темпераментные, горячие рассказы-моноло- 
ги Всеволода Вишневского — о несгибаемом 
мужестве матросов-большевиков, о героике 
гражданской войны. Вот В. Катаев («Отче 
наш», «Флаг») — яркий, сильный писатель, 
мастерски владеющий сюжетом, деталью, 
диалогом. Рядом — превосходно исполнен- 
ная «Кавалькада» Н. Тихонова, так влюб- 
ленно и точно живописующая высокогор- 


т 
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ные летние пастбища Кавказа, быт чаба- 
нов. Тонкий и точный, как гравюра на 
меди, рассказ К. Федина «Рисунок с 
Ленина», направленный остриём своей иро- 
нии против некоторых недальновидных за- 
падных политиков, Изящный, полный юмо- 
ра и в то же время такой трагически 
напряжённый рассказ Веры Инбер о детях 
осаждённого Ленинграда — «Истребитель», 
Классически ясно написанная «Гадюка» 
А. Толстого. Спокойный по манере реали- 
стического повествования, потрясающий 
своей правдой рассказ В. Гроссмана 
«Жизнь», Рассказы С, Диковского о по- 
граничниках — рассказы писателя, безвре- 
менно погибшего на финской войне, но 
оставшегося среди актива советской лите- 
ратуры. Вот вещи молодого писателя, 
большой нашей надежды — Сергея Анто- 
нова, идущего от чеховской манеры, при- 
несшего в литературу столько своего, 
самобытного и молодого, что рождено со- 
ветской новью. И ешё другие писатели, 
которых читатель узнал и полюбил в не- 
давние, послевоенные годы, хотя иные из 
них и начали свою литературную работу 
значительно раньше, — Г. Николаева, М, Бу- 
беннов, Г. Гулиа, В. Матов, В. Фоменко, 
Ю. Нагибин. К ним можно прибавить ещё 
более молодую поросль талантливых со- 
ветских рассказчиков, чьи произведения, 
созданные в самые последние годы, не 
вошли, да и не могли ещё войти в трёх- 
томник советского рассказа, — сибиряка 
С. Залыгина, москвича В. Дудинцева. 


Многообразие лиц, темпераментов, сти- 
лей, языка, сюжетостроения, безграничная 
гамма тем, самые различные конфликты, 
отражающие такие несхожие между собой 
исторические этапы развития нашего обще- 
ства... И в целом — удивительное богат- 
ство творческих индивидуальностей, разно- 
образнейшее самораскрытие писательских 
дарований, ставшее возможным именно у 
нас, в стране социализма. Вот ещё раз 
ответ — и ответ большой силы — всем тем 
клеветникам из вражеского лагеря, кото- 


. рые до сих пор твердят что-то о нивели- 


обезличивающей 
присущей социализму. 

Будучи значительным явлением, гослит- 
издатовский трёхтомник, однако, не во 
всём удачен, Кое в чём хочется поспорить 
с его составителями. Почему, например, в 
него не вошло ничего из рассказов моло- 


рующей, 
тенденции, 


казарменной, 
якобы 
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дого Всеволода Иванова, писателя ориги- 
нального и яркого, — хотя бы «Дитё», 
вещь, проникнутая высоким духом поэзии 
и человечности? Почему в трёхтомнике нет 
ни одного рассказа из самобытного цикла 
Н. Тихонова «Военные кони»? Рассказ ли 


«Наука ненависти» М. Шолохова, вклю- 
чённый в трёхтомник, или скорее это 
первоклассная публицистическая статья? 


Нельзя ли было шире (дано только два 
рассказа!) представить творчество А. Тол- 
стого? Почему в трёхтомнике так слабо 
представлены сатира и юмор и, в частно- 
сти, забыт небольшой, но удивительно 
весёлый рассказ В. Маяковского «Как я 
её рассмешил»? Почему не вошёл в трёх- 
томник талантливый рассказчик Д. Осин? 
Стоило ли включать в издание рассказы 
некоторых писателей, имеющих незомнен- 
ные заслуги перед историей советской ли- 
тературы, но вещи которых, напечатанные 
в трёхтомнике, утратили сегодня свою све- 
жесть и актуальность. Все эти вопросы 
надо будет учесть составителям, когда 
пойдет речь о переиздании гослитиздатов- 
ского трёхтомника, его расширении и 
улучшении. Это несомненно предстоит сде- 
лать, Мы же хотим сейчас поговорить о 
другом — о некоторых основных принципах 
советского рассказа, о том, как отразились 
в нём общие законы развития советской 
литературы, 

Для примера возьмём неболышой рассказ 
Галины Николаевой «Гибель командарма». 
Это энергичное и напряжённое произведе- 
ние, думается мне, как в капле воды, отра- 
жает некоторые главные черты совет- 
ской литературы. В центре рассказа — 
образ молодого танкиста Антона, чудесно- 
го советского человека, в котором «всегда 
жило ощущение боя в целом и всегда у 
него было чувство его непосредственной 
ответственности за исход битвы», Это 
настоящий, прирождённый командир — «лю- 
ди подчинялись ему весело и охотно», 
Антон тяжело ранен. На госпитальном 
судне его увозят из горящего Сталингра- 
да. На корабль налетают немецкие само- 
лёты. Один за другим они обстреливают 
из пулемётов беззащитное судно. Антон 
беспомощен. Он не может уйти из своей 
каюты, он не может спастись вплавь: ко- 
раблю и находящимся на нём людям гро- 
зят не только вражеские самолёты, но и 
немецкий десант, появившийся на берегу, 
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По кораблю начинают с берега бить ору- 
дия. Один за другим гибнут люди; убиты 
и начальник и комиссар корабля. Вспыхе- 
вает пожар. Пароход медленно тонет. Свой 
пробковый пояс Антон отдаёт Катерине 
Ивановне — военврачу. Ему уже не до- 
плыть, он не может и шевелиться. Он 
просит только принести ему винтовку и 
помочь лечь так, чтобы можно было 
стрелять. 

«Но у неё нохватило сил на то, чтобы 
уйти. Беспомощным женским движением 
она прильнула шекой к его плечу. 


Превозмогая боль, он осторожно гла- 
дил её по голове. Он утешал её, словно 
не он, а она оставалась умирать на паро- 
ходе. Он был благодарен ей. Своим бес- 
помощным жестом она дала ему радость 
ещё раз почувствовать себя сильным, сме- 
лым, мужественным». 

Слова здесь найдены Галиной Николае- 
вой точные, весомые. Они высокохудо- 
жественны именно потому, что до конца 
ясно выражают мысль автора, верно и 
правдиво рисуют характер человека. 


Антон остаётся на горящем судне, полу- 
силой, полуобманом отправив на берег 
Катерину Ивановну. Все патроны, один за 
другим, он расходует на врагов, снайпер- 
ским огнём поражая фашистских солдат, 
мельтешащих на берегу. И наконец его 
самого настигает вражеская пуля. А когда 
Катерина Ивановна вышла на берег и 
оглянулась — всё было кончено. «Всюду 
расстилалась необъятная, ровная и плотная 
гладь Волги». 


Умирающий Антон как бы передаёт эста- 
фету своего жизненного подвига. Катерине 
Ивановне. Мокрая, промёрзшая на осеннем 
ветру, безмерно много испытавшая жен- 
щина уносит с собой образ Антона, как 
самое значительное, что повстречалось ей 
в жизни. И когда она вместе с подругой, 
в мокрой шинели, с босыми, обмотанными 
марлей ногами, уходит в горящий 
Сталинград, чтобы продолжать борьбу за 
свободу и независимость своего народа, — 
она несёт в себе память о своём погибшем 
товарище, она без слов клянётся продол- 
жать его дело. 


Спокойное мужество, серьёзность и про- 
стота тона составляют незаурядные до- 
стоинства этого рассказа Галины Нико- 
лаевой. Гибель Антона, по прозвищу 
«командарм», сродни гибели Чапаева, 
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гибели болышинства участников 
отряда фадеевского «Разгрома», сродни 
гибели моряков в «Оптимистической тра- 
гедии» Вс. Вишневского. 


сродни 


Как и в этих классических произведе- 
ниях советской литературы, образ гибну- 
щего советского человека исполнен у Га- 
лины Николаевой безграничной веры в 
жизнь, в победу народа. Эта гибель не 
жертва, но неизбежность. И, однако, она 
пронизана высочайшим социалистическим 
оптимизмом. В этом и заключается рево- 
люционная романтика, присущая социали- 
стическому реализму. За частными пора- 
жениями, за гибелью отдельных борцов 
коммунизма и Д. Фурманов, и А. Фадеев, 
и Вс. Вишневский, и Г. Николаева видят 
будущее своего народа, его конечную 
победу над силами реакции, над силами 
фашизма. 


Перечитывая произведения, вошедшие в 
трёхтомник, мы не раз встретимся с раз- 
работкой темы советского героизма. В рас- 
сказе Василия Гроссмана «Жизнь» совет- 
ские воины во главе со своим команди- 
ром Костицыным, спустившиеся в шахту, 
когда город был занят фашистскими вой- 
сками, гибнут один за другим от голода и 
страшных испытаний. Это гибель в борь- 
бе. Часть отряда через долгий срок нахо- 
дит тайный выход на волю, к свету. Люди 
видят горестную картину разрушенного 
Донбасса. «Всё говорит здесь о страшном 
ожесточении: котлы взрывали свою желез- 
ную грудь, не желая служить немцам, 
чугун из домен уходил в землю, уголь хо- 
ронил себя под огромными пластами поро- 
ды, а могучая энергия электричества жгла 
моторы, породившие её». Эта картина мо- 
гучего сопротивления как бы перекликает- 
ся в своём философском смысле с теми 
потерями и смертями, которые выпали на 
долю отряда Костицына. Но не скорбью, 
не пессимизмом пронизывает писатель на- 
рисованные им картины. «Эта страшная 
картина разрушения — не смерть. Это сви- 
детельство торжества жизни. Жизнь пре- 
зирает смерть и побеждает её». 


Идея рассказа Г. Николаевой, идея, вы- 
раженная в рассказе В. Гроссмана, харак- 
терна и для рассказа В. Катаева «Флаг», 
рисующего беззаветную гибель борющихся 
с врагом балтийских моряков; и рассказа 
Б. Полевого «Мы — советские люди», где 
выведен обаятельный образ «тонкой де- 
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вушки, с нежной внешностью, с волей за- 
калённого бойца»; и рассказа В. Кожевни- 
кова «Март—апрель»—тоже о несгибаемом 
мужестве советских воинов, попадающих 
в труднейшие, почти смертельные условия 
и всё же выходящих победителями из 
этой неравной борьбы. 


По-разному советские писатели решают 
свои темы, несхожи характеры рисуемых 
ими людей — от сурово-сдержанных до 
мягких, женственно-леричных, несхожи и 
разрабатываемые ИМИ художественные 
приёмы, но всех их роднит удивительная 
вера в человека как частицу народа, вера 
в честь, достоинство, в моральную силу 
героя, способного на любые испытания, на 
любые подвиги. Эта решающая черта со- 
ветских людей иногда выражается картин- 
но, броско, как во «Флаге» В. Катаева, 
иногда скромно, внешне непритязательно, 
как в «Пехотинцах» К. Симонова, но от 
этого она не становится менее определён- 
ной в своём беззаветном патриотизме. 


Характерные черты нашей социалистиче- 
ской жизни могут выразиться в событиях 
великой исторической важности, таких, 
например, как эпоха коллективизации, как 
Сталинградская битва, как великие стройки 
коммунизма. Но передовое мировоззрение 
советского человека, его  сознательная 
коммунистическая целеустремлённость мо- 
гут выразиться и в «малом», то есть в 
случае частном, который художник силою 
своей мысли и глубиной созданных им 
образов может, однако, поднять до высот 
крупного обобщения. 

Таковы, например, рассказы П. Павлен- 
ко «Голос в пути», «Сила слова» — чистые, 
ясные, наполненные волей к действию. 
Художественное изображение неотделимо 
здесь от горячего пафоса, внимание к де- 


талям обыденной жизни — от вдохновен- 
ного призыва, от темпераментных, можно 
сказать, почти  ораторских интонаций. 


В органическом сочетании этих двух на- 
чал — реализма изображения и задорной 
публицистичности авторского текста — 
своеобразие таланта Ш. Павленко. 


Но есть и другие пути для решения 
этой задачи, столь сложной в художествен- 
ном отношении. Тонко и необычно по- 
строен рассказ С. "Антонова «Дожди» (к 
сожалению, не успевший войти в трёхтом- 
ник). В этом рассказе писатель изобразил 
отнюдь не героический характер маленькой 
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канцелярской служащей хоть и с запозда- 
нием, но проснувшейся к активной твор- 
ческой жизни, а затем ‘как бы испугавшей- 
ся своего пробуждения, ых. 


Сила этого рассказа С. Антонова — в 
его критической направленности про- 
тив пассивной психологии «героини». 

Ибо нельзя любить, не борясь, нельзя 
утверждать, не отрицая. 

Антонов всеми силами души ненавидит 
нетворческое, казённое отношение к жизни. 
Он утверждает — и утверждает ярко, само- 
бытно — право на мечту, на творчество, на 
риск, на любовь, — пусть купленное ценою 
лишений, трудностей, крупных внутренних 
издержек, — ну а как же иначе? Эта тема 
у него звучит всегда немного под сурдинку. 
Вероятно, он предпочитает ту литературную 
манеру, которая полагает, что чем более 
скрыта идея автора, тем больше художе- 
ственное впечатление. Пусть так, привиле- 
гия художника — избрать свойственную 
именно ему манеру видеть и изображать 
мир. Глубоко ошибаются те, кто пытается 
отрицать возможность внутри метода со- 
циалистического реализма и такого 
творческого направления. 


Но, изображая жизнь в её потоке, в её 
подчас малых приметах и боковых выра- 
жениях, художник и на этом материале 
обязан решать главные темы, генеральные 
идеи эпохи. Иначе он останется в стороне 
от общественного развития, иначе его зре- 
ние окажется несовершенным, искажающим 
историческую перспективу. 

Есть и другие опасности и болезни у 
рассказа. Они нашли себе некоторое отра- 
жение и в гослитиздатовском трёхтомнике. 
Так, например, «Подпоручик Киже» по- 
койного Ю. Тынянова — талантливое и по- 
своему острое произведение. Но прошлое 
взято в нём не столько с точки зрения 
познания объективных законов истории, 
сколько условно-гротесково, эстетски. На- 
лёт бездейственного эстетизма чувствуется 
и в ряде рассказов талантливого писателя 
К. Паустовского. Этим грехом страдает, 
например, рассказ «Кордон «273», дати- 
рованный 1949 годом и вошедший в трёх- 
томник. Он полон рассуждениями о вы- 
цветшем портрете Гарибальди с пришурен- 
ными глазами, описаниями того, как автор 
рассматривает через увеличительное стекло 
высохшие цветы, и, наконец, сомнительной 
философией домашнего значения: «прелесть 
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жизни не только в ожидании будущего и в 
настоящем, но отчасти и в воспоминаниях». 
К чему весь этот обветшалый литератур- 


ный инвентарь в рассказе, посвящённом 
красоте русской природы? 
Советский рассказ — это изображение 


общественного человека в его движении 
вперёд, к великой цели коммунизма. Этот 
процесс в советском рассказе отражается 
по-разному, в соответствии с глубоко раз- 
личными  склонностями, — свойственными 
отдельным писателям. Иные из них изоб- 
ражают узловые точки духовного разви- 
тия человека, взлёт его больших чувств, 
важнейшие исторические ситуации. Другие 
берут частные обстоятельства, подмечают 
новое и в малом, в незаметном, рисуют 
поток жизни, будничные подробности, не 
героев, ‘а рядовых людей. В том-тв 
особенность и преимущество метода воциа- 
листического реализма, что он многообра- 
зен по формам своего художественного 
выражения. История развития советского 
рассказа наглядно подтверждает эту 
мысль. Активно утверждая новое, передо- 
вое, растущее, авторы советских рассказов 
иногда выражают свою мысль обнажённо, 
публицистично; в других случаях они 
изображают это новое лёгкими штрихами, 
полутенями. Будучи внутренним смыслом 
и поэзией изображаемого, это ‘новое по- 
рождает неповторимую форму своего худо- 
жественного выражения. Лучшие рассказы 
С. Антонова, такие, как «Поддубенские 
частушки», как «Весна», построены на 
своеобразной лирической недоговорённости. 
Близок С. Антонову В. Лукашевич 
(«Прошлым летом»). А вот и совсем иной 
образец: «Кремль» Эффенди Капиева 
рассказ, посвящённый жизни мудрого на- 
родного певца Сулеймана и сам построен- 
ный, как восточная песня, — широко, мета- 
форично, почти напевно. Совсем не схожа 
манера Эффенди Капиева с характером 
повествования, свойственным В. Фоменко, 
рассказы которого, яркие, запоминающиеся, 
сродни очерковой прозе с её деловитостью 
и обстоятельной конкретностью. Его недав- 
ний рассказ «У моря», успевший войти в 
трёхтомник, — это почти зарисовка с на- 
туры, но в то же время не статичная, а 
полная внутреннего движения, рисующая 
противоречивость повседневного жизненно- 
го процесса и одновременно проникнутая 
тем же зрелым, жизнестойким оптимизмом, 
о котором речь шла выше и который, 
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является одним из. характер- 
нового, социалистического 


несомненно, 
ных признаков 
искусства, 
Советские рассказы подтверждают ещё 
одну важную черту нашего искусства: сме- 
лое и правдивое отношение к жизни, его 
породившей, безбоязненность в изображе- 
нии конфликтов. Отрадно отметить этот 
факт, характерный для лучших советских 
рассказов, и ещё раз подчеркнуть полную 
несостоятельность теории бесконфликтно- 
сти, не смогшей «соблазнить» ни одного 
из серьёзных художников слова. 
`Главный конфликт нашей эпохи — это 
конфликт между новым и старым, между 
социалистическим, жизнеутверждающим, 
победоносным началом —и началом, свя- 
занным с’миром капитализма и тысячью 
его проявлений и пережитков в человече- 
ских отношениях, в быту и в сознании 
людей. Советская литература  беспо- 
щадно правдиво изобразила  историче- 
ский процесс гибели старого‘ мира и 
утверждения нового строя общественных 
отношений. Эта тема, кроме широко 
известных романов, пьес, поэм и стихов, 
нашла себе прямое выражение и в ряде 
рассказов о ‘революции и гражданской 
войне; о борьбе против немецкого фашиз- 
ма. Но эта же тема, как сотня ручейков, 
разбежалась по бесчисленным извилинам 
многообразного и сложного мирного быта 
советских людей. От «Гадюки» А. Толсто- 
го, где так ярко и целеустремлённо был 
изображён конфликт между коммунисткой 
и мещанско-обывательским болотом эпохи 
нэпа, до сильного и яркого рассказа 
Б. Полевого «Сбылось!», в котором беспо- 
шадно-сатирически изображены Фашист- 
ские преступники на Нюрнбергском про- 
цессе; от фадеевского рассказа «О бедности 
и богатстве», рисующего образ человека, 
который не понял смысла борьбы партии 
за счастливую, зажиточную жизнь народа 
и скатился в стан врагов, до рассказа 
В. Герасимовой «Дальняя родственница», 
в котором дано живое столкновение новой 
трудовой интеллигенции со средой вра- 
ждебных советскому строю «спецов», — вез- 
де и всюду советские писатели смело и рз- 
шительно идут на изображение больших и 
реальных жизненных противоречий, везде 
они вмешиваются в жизнь, активно утвер- 
ждая новое, передовое начало, за которым 
будущее, за которым правда и поэзия 
завтрашнего дня, 
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Советский рассказ так же неисчерпаемо 
многообразен, и сама жизнь, поро- 
дившая его. 


как. 


В трёхтомник вошли лучшие рассказы 
советских писателей. Многие из них — 
действительно достойные образцы, на ко- 
торые можно и должно равняться. 

Но, к сожалению, удельный вес новых 
рассказов, созданных в последние годы, в 
трёхтомнике очень невелик. Это ещё и ещё 
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раз подтверждает, что рассказ находится 
у нас в полузабвении. 

Выход трёхтомника советского рассказа 
привлекает к вопросам развития этого 
важного жанра внимание широкой чита- 
тельской и писательской общественности. 
Верится — недалеко то время, когда рас- 
сказ займёт подобающее ему место в 
большом и многосложном хозяйстве совет- 
ской литературы, 

А, ТАРАСЕНКОВ. 


Новые герои китайской литературы 


О людях ещё недавно тёмных, забитых, 
ныне ставших борцами за счастье на- 
рода, активными строителями нового Китая, 
рассказывают писатели-коммунисты Юань 
Цзин и Кун Цзюэ в своей «Повести о но- 
вых героях». Эта книга получила всеобщее 
признание в Китае. 

На сюжет «Повести о новых героях» 
создан фильм, который китайская обще- 
ственность отмечает как одно из крупней- 
ших достижений отечественной кинемато- 
графии (он демонстрируется сейчас и на 
экранах Советского Союза). 


Популярности повести способствует так- 
же её неповторимое национальное свое- 
образие, глубокая связь с лучшими тради- 
циями старой китайской народной литера- 
туры и, в частности, с традициями старого 
романа. 


Китайскую молодёжь прошлого увлекал 
пример девушки Ши Сань-мэй из старой 
«Повести ю героях и героинях», относя- 
щейся к началу ХПХ века, девушки, кото- 
рая вместе с молодым учёным Ань Гун- 
цзы борется против зла и несправедливо- 
сти. Однако эта борьба носит частный 
характер: она направлена лишь против 
отдельных жестоких чиновников и губерна- 
торов, против развратного духовенства, 
«Се», «И», «Чжун» и «Сяо» — «рыцарское 
благородство», «долг», «преданность», «сы- 
новняя почтительность»—вот принципы этой 
борьбы, Великий писатель-демократ, родо- 
начальник новой китайской литературы Лу 
Синь писал: «Главная цель этого романа — 


Юань Изин и "Кун Изюэ. «Повесть 


о новых героях». Перевод с нитайсиого 
П. Жарова, Предисловие О. Гончара. Изда- 
ние второе, Редактор Вс. Розанов. Изда- 


тельство инсстранной литературы, М. 1952. 


в проповеди мужества и благородства, в 
превозношении принципов честности и пря- 
моты. Однако всё это не должно было 
выходить за рамки преданности (слу- 
ги — господину, подданного — императо- 
ру. — В. С. и Б. Р.)». Эти слова помогают 
понять принципиальное отличие новой «По- 
вести» от старой и по характеру её гума- 
низма и по общей идейной устремлённо- 
сти. Огромен путь, проделанный китайской 
литературой от изображения ограниченной, 
индивидуальной борьбы к показу созна- 
тельной борьбы народа за своё полное 
освобождение, и это нашло отражение в 
новой «Повести». 


В основу «Повести о новых героях» лег- 
ли реальные эпизоды героической борьбы 
китайских крестьян в период антияпонской 
войны на севере провинции Хубэй. Дей- 
ствие повести развёртывается в китайской 
деревне Шэньцзячжуан, начиная от втор- 
жения японских империалистов в Китай в 
1937 году и кончая их разгромом Совет- 
ской Армией в 1945 году. 

Забитые, задавленные нуждой и работой 
крестьяне, не сразу осознавшие смысл то- 
го, что происходит в их стране, постепенно 
втягиваются в борьбу. Авторы повести 
убедительно показывают, что в это труд- 
ное для Китая время именно коммунисти- 
ческой партии удалось сплотить народ на 
борьбу против японских захватчиков и 
развернуть широкое партизанское дриже- 
ние, 

В центре повести — образы юноши. Ню 
Да-шуя и девушки Ян Сяо-мэй, которые 
преодолевают все трудности борьбы и ста- 
новятся закалёнными коммунистами — но- 
выми героями. 

Авторы раскрывают процессе духовного 
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роста и формирования характера своего 
центрального героя Ню Да-шуя. Вначале 
он предстаёт перед нами тёмным, недо- 
верчивым крестьянским парнем. И это 
вполне понятно — ведь день и ночь он ра- 
ботает с отцом на поле, но урожая нехва- 
тает даже. для того, чтобы заплатить дол- 
ги помещику. Ню Да-шуй не может и меч- 
тать о том, чтобы жениться на девушке 
Ян Сяо-мэй, которую он любит. 

Начавшаяся война ещб не могла произ- 
вести полного переворота в его сознании. 
Он не сразу понимает необходимость всту- 
пить в отряд самооборсны, организованный 
коммунистами для борьбы с японскими за- 
хватчиками. Но именно со времени вступ- 
ления в отряд, где он проходит путь от 
рядового бойца до начальника отряда, на- 
чинается духовный рост молодого крестья- 
нина. 

Обаятелен и прост образ Ян Сяо-мэй. 
В нём наглядно показано раскрепощение 
китайской женщины и пробуждение в ней 
самосознания (к этой актуальной теме, ко- 
торую разрабатывают сейчас многие ки- 
тайские писатели, уже обращался один 
из авторов рецензируемой книги — Кун 
Цзюэ— в повести «История освобождения 
одной женщины»). Сяо-мэй насильно была 
выдана замуж за бандита-гоминдановца 
Чжан Цзинь-луна. Она была обречена на 
то, что годами терпела женшина в старом 
Китае: побои, ругань, издевательства. По- 
степенно в Сяо-мэй назревает протест, но 
всё же она не может заставить себя сразу 
порвать с мужем. Внутренний мир, пере- 
живания Сяо-мэй раскрыты в повести во 
всей их сложности. Ей противны и ненави- 
стны бандитские замашки и животная жизнь 
её мужа. И в тоже время в ней ещё сильно 
влияние старой морали: Сяо-мэй старается 
перебороть в себе чувство омерзения, ста- 
рается быть примерной женой. Но главное, 
что удерживает её в семье мужа, — это 
глубокое материнское чувство, боязнь за 
судьбу своего ребёнка. «Малыш должен 
расти в семье», — думает она. 

Разрешение семейного конфликта. стало 
возможным для Сяо-мэй после того, как 
она начала участвовать в общественной 
жизни, после учёбы на революционных 
курсах. Примечательно, что сна решается 
на окончательный разрыв с мужем именно 
тогда, когда узнаёт, что он продался го- 
миндановцам и из-за угла борется против 
коммунистов — против тех людей, которые 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


помогли ей в беде... Сяо-мэй целиком по- 
свящает себя революционной борьбе. Рука 
об руку с Ню Да-шуем она работает. в 
крестьянском союзе, вместе они трудятся 
на дамбе, защищая деревню от наводне- 
НИЯ. 

Интересна судьба самих авторов книГги— 
писателя Кун Цзюэ и его жены Юань 
Цзин. Начиная с 1942 года, они вместе 
активно участвовали в революционной ра- 
боте в провинции Хубэй, где и развёрты- 
ваются события «Повести о новых героях». 
Испытав на собственном опыте жизнь пар- 
Тизан, авторы сумели правдиво воссоздать 
её в типических жизненных подробностях. 

Крупным достижением «Повести © но- 
вых героях» являются образы коммуни- 
стов — Смуглого Цая зи особенно Лю 
Шуан-си. Авторы сумели убедительно по- 
казать неразрывную связь коммунистов с 
народными массами. Эти партийные руко- 
водители действуют среди ополченцев и 
крестьян, умело направляя их работу. Са- 
моотверженность, скромность, мужество — 
неотъемлемые качества этих людей. 

Всеобщей любовью в отряде пользуется 
никогда не унывающий, весёлый маленький 
парторг Лю Шуан-си. Зимой, когда во 
время японских карательных экспедиций 
партизаны прятались на льду без тёплой 
одежды, без пищи, Лю Шуан-си всегда 
шутил: «Колотый сахар у нас свой! Вдо- 
воль его, и денег платить не надо!» — лёд 
так и хрустел у него на зубах. 

Закалённые в борьбе, героически держза- 
лись коммунисты и тогда, когда попадали 
в руки врага. Большой силы исполнена 
сцена героической гибели Лю Шуан-си, 
попавшего в засаду. к врагу. Отстрели- 
ваясь до конца, он думает: «Оружие не 
должно попасть в руки врага!». Он слы- 
шал когда-то, что если дуло пистолета 
заткнуть, то при выстреле ствол разорвёт. 
С неимоверным усилием Лю Шуан-си под- 
нял пистолет, вложил его в рот и прикрыл 
языком холодное дуло. «Теперь, — думал 
он,— я могу держать ответ перед партией, 
перед председателем Мао, перед своим на- 
родом». Без малейшего колебания он спу- 
стил курок...». 


Так кончается глава о гибели замеча- 
тельного человека, коммуниста. 
«Повесть © новых героях» сыграла 


огромную воспитательную роль в условиях 
Китая. «Из этой книги читатели могут по- 
лучить сильнейший стимул для собствен- 
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ной идеологической перестройки и для 
дальнейшего движения вперёд, — пишет Го 
Мо-жо в предисловии к «Повести о новых 
героях».— Разве мужчины не могут сде- 
латься такими, как Ню Да-шуй, а женщи- 
ны — такими, как Ян Сяо-мэй? Не бойся, 
что ты заурядный, отсталый, даже совсем 
неграмотный. Нужно только, чтоб у тебя 
было самосознание, стремление вперёд, 
чтобы ты был самоотверженным и искрен- 
не преданным идеям председателя Мао, и 
тогда ты тоже сможешь принять участие 
.в закладке фундамента нового общества». 


Народному характеру и оптимистическо- 
му духу повести соответствует глубоко 
народная форма произведения. В течение 
долгого времени авторы собирали фоль- 
клор, записали более сотни народных песен 
и преданий. Много песен, частушек, посло- 
виц они включили в повесть. Каждая гла- 
ва имеет в качестве эпиграфа удачно 
подобранные поговорки, крылатые словечки 
или отрывки из народных песен. Произве- 
дения китайского фольклора, насыщенные 
мудростью и юмором китайского народа, 
придают особую прелесть и своеобразие по- 
вести. 

Перевод в известной степени передаёт 
художественное своеобразие повести. Горя- 
чо, с чувством, как и в китайском подлин- 
нике, переданы эпизод героической гибели 
Лю Шуан-си, переживания Ню Да-шуя при 
встрече свадебного паланкина Сяо-мэй и др. 
Но переводчик иногда слишком вольно 
обращается с китайским текстом. Так, он 
разрешает себе вставлять в повесть целые 
куски, абзацы. Например, на стр. 30 мы 
читаем: 

«Выходить замуж за Чжан Цзинь-луна 
она ни за что не хотела. Она слышала, 
что он низкий, подлый человек, что он 
развратник, что он добывает деньги нечест- 
ным путём». Ничего этого в оригинале нет. 
С подобными же явлениями мы сталки- 
ваемся в целом ряде мест. 

Это тем более досадно, что некоторые 
из «добавлений» искажают мысль авторов. 
Так, после описания Ню Да-шуя: «Коре- 
настый, широкоплечий, с большими натру- 
женными руками», переводчиком добавлены 
слова — «всякий бы сказал: парень упря- 
мый!»; подобная характеристика не соот- 
ветствует тому образу Ню Да-шуя, кото- 
рый создан в повести. 
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В другом месте небрежный перевод при- 
вёл к потере политической заострённости 
отрывка. В подлиннике значится: «Чжан 
Пзинь-лун при новой властихуже не осме- 
ливался больше чинить беспорядков». 
У переводчика эта фраза выглядит так: 
«Чжан Цзинь-лун, казалось, начал поне- 
многу исправляться». 

Многие из народных песен и стихов пе- 
реведены неплохо. Но в некоторых случаях 
стихотворный размер для перевода подоб- 
ран неудачно. Например, стихотворение, 
дословный перевод которого: «Слышен 
гром орудий — глаза полны слёз...» — в пе- 
реводе потеряло свою грустную окраску и 
приобрело неожиданно весёлый ритм: 


Слышно: пушки бьют. 
Люди слёзы льют... 


Растянут и малохудожественен перевод 
известной народной песни о Мао Цзе-дун® 
«Восток алеет», Приводим его в сравнении 
50 значительно более лаконичным и выря- 
зительным подстрочником: 


Дословный перевод 


Восток алеет, солнце встаёт— 
В Китае родился Мао Цзе-дун! 
Он — опора народа. 

Он — наша путеводная звезда! 


Стихотворный перевод 


На востоке — алая заря, 
Встало солнце, пламенем горя. 
Породил народ Китая славного 

\ богатыря! 
Не страшны с ним горе и беда. 
Он с народом вместе навсегда — 
Председатель Мао — наша путеводная 

звезда! ` 


И всё же, несмотря на отдельные. недо- 
статки. перевода, нужно приветствовать 
появление на русском языке «Повести о 
новых героях», которая даёт советскому чи- 
тателю яркое представление об источниках 
героизма китайского народа. Именно такие 
люди, как герои этой книги, перенесли все 
трудности и лишения исторического похода 
Народно-освободительной армии в горный 
Тибет, а сейчас идут в первых рядах ки- 
тайских. добровольцев в Корее. Это они, 
новые герои и героини, с небывалым энту- 
зиазмом строят ныне новый Китай. 


В. СЕМАНОВ, Б. РИФТИН. 
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Определённость характера 


ервая часть повести А, Кононова «Вер- 
П ное сердце» вышла в свет несколько 
лет назад как самостоятельное произведе- 
ние под названием «У Железного ручья». 

Это была повесть о детстве русского 
мальчика, жившего в Латвии, в том её 
краю — Латгалии, где издавна “латыш- 
ское население перемешано с русским, 
Действие повести происходило в годы пер- 


вой русской революции, когда в совме- 
стной борьбе против царского строя’ и 
немецких баронов-колонизаторов `крепла 


вековая дружба русских и латышских тру- 
дящихся. Вт 
Легенда о Железном ручье, напившись 
из которого человек становится сильным и 
смелым, влечёт героя повести, маленького 
Гришу Шумова, сына барского садовника, 
в тёмный лес, где уже долгие годы ищут 
люди этот чудесный ручей. Железного 
ручья Гриша не находит, но зато вместе со 
своим другом, латышским мальчиком Яном, 
он встречает в лесу сильных и смелых лю- 
дей — «лесных братьев», как называли 
тогда в Прибалтике  крестьян-повстанцев, 
Благодаря этой встрече Гриша становится, 
сам того не понимая, участником бурных 
событий, происходящих в его лесном краю. 
Жарко горит крестьянское восстание. Но 
оно запоздало: революционные выступления 
пролетариата в городах уже подавлены. 
У царского правительства освободились 
руки, и отряды драгун жестоко расправля- 
ются с восставшими крестьянами. 
Интересная по тем историческим собы- 
тиям, которые нашли в ней своё отраже- 
ние, написанная в хорошем стиле, чистым 
языком, эта повесть, однако, не могла оста- 
вить у читателя чувства полного удовле- 
творения. Как бы ни были интересны исто- 
рические события, о которых рассказывает- 
ся в художественном произведении, сами по 
себе они не могут быть главным предметом 
изображения. Главный предмет художе- 
ственного изображения не события истории 
‘(это предмет науки), а, как известно, лю- 
ди — участники этих событий. Чем глубже 
и ярче образы героев, тем глубже и ярче 
мы видим события. А образы маленьких 
героев повести «У Железного ручья» были 
ещё очень неопределёнными, особенно об- 


А, Кононов, «Верное сердце». Повасть, 
Ответственный редантор ВБ. Камир. Детгиз, 
М.Л. 1552. - 


раз главного героя — Гриши Шумова. Этот 
образ ещё только смутно вырисовывался, 
ешё не чувствовалось своеобычности маль- 
чика; поэтому события иногда заслоняли 
его, выступали на первый план сами по 
себе. 

Может быть, просто возраст Гриши ока- 
зался слишком мал для тех событий, в 
центре которых он очутился? 

Теперь мы читаем продолжение повести, 
вторую часть её —«На Двине-Даугаве», ‚ 
йзданную вместе с первой под общим на- 
званием «Верное сердце». 

Повесть выросла больше чем в три раза. 
Вырос и герой её. И вовсе не в том смы- 
сле, что Гриша стал*много старше: во вто- 
рой части повести мы видим его учеником 
приготовительного класса реального учили- 
ща, Он ещё тоже маленький; однако образ 
его уже в первых главах начинает при- 
обретать ту определённость, которой ему 
нехватало в повести «У Железного ручья». 

Белинский писал, что «о детях вообще 
гораздо труднее сказать что-нибудь поло- 
жительное, определённое, нежели о взрос- 
лых людях». А ведь именно эти качества 
придают образу яркость (если, конечно, 
определённость не подменяется схематиз- 
мом). И особенно важны они в произведе- 
ниях о детях, произведениях, предназначен- 
ных прежде всего для самих детей, которые 
хотят, чтобы их любимые герои были таки- 
ми же ясными и определёнными, как, на- 
пример, гайдаровский Тимур. 

Создание положительного образа малень- 
кого героя — важнейшая проблема детской 
литературы и, к сожалению, она ещё редко 
решается удачно. 

Тем более радостна тут каждая удача. 

Пусть не всё в равной мере удалось 
А. Кононову в его повести «Верное серд- 
це», но в целом она — серьёзная удача пи- 
сателя, уже много лет работающего в дет- 
ской литературе. Ему удалось главное — 
создать свежий образ маленького героя, 
которого юный читатель полюбит и сохра- 
нит в своей памяти. И как ему не полю- 
бить Гришу Шумова, этого мальчика со 
своеобразным характером, живущего на 
страницах повести так естественно, сво- 
бодно, словно он вошёл в книгу прямо из 
жизни и так и продолжает шагать, не огля- 
дываясь на читателя; и если к тому же 
этот мальчик обладает качествами, обещае 
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ющими, что из него вырастет настоящий 
рэволюционер-большезик, подпольщик, один 
из тех, кто поведёт рабочих и крестьян 
`России к Октябрьской победе! 

Как же случилось, что смутно вырисовы- 
вавшийся, мало определённый в первой 
части повести образ Греши во второй ча- 
сти как-то сразу просветлел, получил зри- 
мую объёмность и убедительность? 

Думается; что объяснение этому следую- 
щее. 

В первой части повести, хотя в ней про- 
исходят больщие и бурные события, ма- 
ленькому Грише мало что приходится 
делать. Если в тех немногих поступках, ко- 
торые он совершает (например, когда вы- 
полняет поручения «лесных братьев»), мы 
ясно видим — писатель местами это даже 
излишне подчёркивает — социальную зако- 
номерность: сын сельскохозяйственного ра- 
бочего инстинктивно тянется душой к бор- 
цам за дело трудового народа, — то вырз- 
жения характера, пусть ешё детского, но 
своеобычного, Гришиного, мы в этих его 
поступках находим очень мало. Да это и 
естественно: как он может выразить себя, 
свой характер в поступках, которые совер- 
шает неосознанно? Но ведь Гриша уже в 
таком возрасте (ему восемь—девять лет), 
когда он, если ещё не во всех, то уже во 
многих поступках может отдавать себе от- 
чёт, совершать их вполне сознательно. 

Писатель явно поскупился в показе повсе- 
дневной жизни Гриши, его жизни, проте- 
кавшей в кругу семьи и сверстников, его 
игр, забот, радостей. 

Есть у Гриши отец и. мать, но мы очень 
мало знаем о них и их отношениях с 
сыном. Можем только догадыгслться, что 
это интересные и хорошие люди. Тем до- 
саднее, что о них рассказано глухо. Веть 
у Гриши верный друг Ян, но эта дружба 
очень малодеятельна, она не подвергается 
решительно никаким испытаниям. 

В первой части повести Гриша не столь- 
ко действующее лицо, сколько присутствую- 
щее и мечтающее. Поэтому и мечта его 
кажется довольно абстрактной. И не очень- 
то она оправдана, так как мы слабо пред- 
ставляем себе быт, в котором живёт маль- 
Чик. 

Во второй части совсем по-другому: тут 
мы сразу понимаем, . почему Гриша. так 
мечтал о Железном ручье, видим, что эта 
мечта рождена в нём жизнью и что она 
вполне в его характере. 
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Трудно пришлось Грише в начальную 
пору пребывания в реальном училище, Он 
впервые в городе и совсем один, Он ещё 
маленький, наивный, может подолгу стоять 
у витрины писчебумажного мёгазина или, 
аптеки, как зачарованный смотреть на 
огромные подвешенные на шнурках каран- 
даши, на стеклянные цветные шары. Но 
это вовсе не тот деревенский дичок, за ко- 
го его сначала принимают все — и в реаль- 
ном училище, куда ему посчастливилось 
попасть, и на квартире мадам Белковой, 
одним из жильцов-нахлебников которой он 
теперь стал. 

Гриша подавлен чужой ему обстанов- 
кой — не таким он представлял себе по 
картинкам город, он насторожён, замкнут, 
но умеет постоять за себя. Он только что 
из деревни, но уже во многом наголову 
выше некоторых своих городских сверстни- 
ков — купеческих и чиновничьих сынков. 

И мы начинаем чувствовать то, чего пи- 
сатель недосказал нам в первой части по- 
вести. Видно, всё-таки революционные со- 
бытия, происходившие в деревенском краю, 
из которого приехал Гриша, оставили у 
него в душе более сильный след, чем мы 
предполагали, Видимо, Гриша был там не 
только зрителем, видно, он по-своему, по- 
детски глубоко всё переживал. 

Конечно, жаль, что в первой части пове- 
сти писатель недостаточно рассказал о ста- 
новлении характера своего маленького 
героя. Но, читая вторую часть, мы. дога- 
дываемся, из какого железного источника 
почерпнул Гриша те недюжинные силы, ко- 
торые проявляет теперь в борьбе за своё 
право учиться и за своё право оставаться 
самим собой — не унижаться, не лгать, вы- 
бирать друзей по влечению сердца и не 
заискивать в дружбе, быть всегда прямым 
и честным. 

Писатель хорошо показал Гришу Шумо- 
ва вего неравном, полном внутреннего дра- 
матизма поздинке с надзирателем Стрелец- 
ким, по прозвишу «голубчик». Этот мрач- 
ный «голубчик», выкормыш сыскного отде- 
ления, училищный шпион и ростовщик, в 
первый же день заставляет Гришу взять у 
него в долг совершенно не нужные тому ве- 
щицы и потом неотступно преследует маль- 
чика взглядом удава, записями в кондуит, 
четвёрками по поведению, ‚вымогая? рубль 
за копейку. Долг растёт в ужасающей бы- 
стротой. Чтобы освободиться от него, Гри- 
ша вынужден продать все свои учебники. 
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Ноз и это: не избавляет его. от преследо- 
вания «голубчика», возненавидевшего му- 
жицкого сына за его нежелание раболеп- 
ствовать. 

Хорошо показана писателем внутренняя 
сила, моральная стойкость Гриши и в его 
отношениях с товарищами. 

Мы видим, что его привлекает и чтб 
отталкивает в Петре Дерябине и в Сергее 
Ляховиче, этих наиболее ярких по своим 
характерам товарищах Гриши. 


К Сергею его влечёт пылкое воображе- 
ние этого даровитого мальчика, его сме- 
лость, независимость; отталкивает — позёр- 
ство, легкомыслие, то, что Сергей может 
соврать. 

В Петре ему нравится грубоватая сол- 
датская прямота, физическая сила и даже 
то, что Пётр — сын донского казака. Гри- 
шу манят «вольные» степи Дона. Он было 
уже подружился с Петром, но вот во вку- 
сах они не сошлись: Пётр — азартный 
игрок, организатор классного тотализатора, 
а Гришу такого рода азарт отпугивает; 
Пётр зачитывается книжонками о похож- 
дениях Ната Пинкертона и Ника Картера, 
а Грише эти книжонки кажутся скучны- 
ми — он увлечён подвигами Тараса Буль- 
бы, о которых Пётр, хотя он и сын казака, 
ие желает знать. 


Маленький ещё Гриша, а требовательный 
в дружбе. И этому веришь — такой уж 
мальчик, такой у него характер. 

Вот с кем бы он подружился — так это 
с. Арямовым. Да только Арямов — учитель; 
правда, молодой и совсем не такой, как 
другие, но всё же учитель и учитель стар- 
ших классов. Семиклассники дружат с ним, 
ходят к нему на квартиру посмотреть в 
трубу на звёзды, и он приглашает их к 
столу, беседует, как с равными,— но ведь 
это семиклассники, они изучают уже космо- 
графию, а он только приготовишка и ещё 


смутно представляет себе, что это за пред- 
мет, 

Однажды Гриша набрался смелости и 
тайком пробрался в группе старшеклассни- 
ков к Арямову домой, посмотрел в трубу 
и за столом с учителем посидел... Но хоро- 
пю, что на обратном пути старшеклассники 
персхитрили дежурившего на улице «голуб- 
чика», а то бы он тут и настиг Гришу на 
месте преступления. Беда тогда была бы и 
Грише и учителю Арямову. 

Не много событий происходит во второй 


вой, и 
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части повести, гораздо меньше, чем в пер- 
все события небольшие — события 
детской жизни, но действия здесь больше. 

Очень будничны, обыденны взаимоотно- 
шения, в которые приходится вступать Гри- 
ше со своими сверстниками, старшими то- 
варищами, взрослыми. Некоторые из этих 
взаимоотношений случайны, мимолётны, как 
это и бывает в жизни, но во всех них мы 
видим образ героя повести повёрнутым к 
нам какой-то новой гранью, видим его 
рост, развитие и всё более убеждаемся, что 
у Гриши, хотя он ещё мальчик, не только 
&сть уже какой-то весьма определённый ха- 
рактер, но и что характер этот богатый, 
сложный, тонкий. 


Сколько прелести в зарождающемся у 
Гриши детском чувствё“-к диковатой де- 
вочке Нине Талановой, как напряжённо 
держится он при встречах с ней, которые 
всегда случайны и мгновенны, как остры 


уколы впервые испытываемой им ревно- 
сти. 

Первая захватившая его воображение 
книга, первый взволновавший его спек- 


такль, впервые осознанная им красота при- 
роды, — обо всём этом обстоятельно и ин- 
тересно рассказывает писатель, дорисовы- 
вая и углубляя образ своего маленького 
героя. 

Да, Гриша — очень определённый харак- 
тер, но далеко не такой простой и прямо- 
линейный, какими любят изображать своих 
положительных героев некоторые детские 
писатели. Мальчик он волевой, но есть у 
него «такой грех — надолго задумываться 
при виде какого-нибудь затейливого облака 


или даже самого обыкновенного грача»; 
есть у него и много других «грехов», 
свойственных его возрасту. 

Образ Гриши нам кажется удачным 


именно потому, что определённость его по- 
казана в жизненном многообразии проявле- 
ний детского характера. 


К сожалению, в конце повести, в послед- 
них её главах образ Гриши несколько те- 
ряет ёмкость. Писатель поспешил сделать 
своего маленького героя юношей, чтобы 
ввести его в круг революционеров. Для 
этого ему пришлось перескочить через не; 
сколько лет, очень важных в развитии 
Гриши, и невольно перейти от обстоятель- 
ного жизнеописания своего героя к бегло- 
му рассказу о некоторых событиях из его 
жизни, 
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Гриша входит в среду новых людей, ра- 
бочих, революционеров-большевиков. Тут 
бы, казалось, содержание повести должно 
стать ещё богаче, интереснее, а оно туск- 
неет. Чувствуется, что автор поторопился 
закончить книгу. И зря. 
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Поздравив А. Кононова с удачей, * по- 
желаем ему, чтобы его удача стала пол- 
ной. Его маленький герой имсет право рас- 
считывать на то, что он станет одним! из 
любимых героев нашего юного’ читателя. 


Е. ГЕРАСИМОВ. 


Путь к борьбе 


б одном из отрядов всемирного дви- 

жения сторонников мира—юо борьбе за 
мир в Канаде рассказывает роман Дайсо- 
на Картера «Будущее за нас». 

Дайсон Картер — известный канадский 
учёный и писатель, видный общественный 
деятель; он председатель Общества канадо- 
соБэтской дружбы, редактор — прогрес- 
сивного журнала «Ньюз-фэктс». Его перу 
принадлежит ряд работ по различным 
вопросам науки и политики, в том числе 
брошюра «В чём зло?», посвящённая ана- 
лизу экономической жизни сегодняшней 
Канады. Широкой известностью пользует- 
ся опубликованная им во время второй 
мировой войны книга о науке в СССР — 
«Секретное оружие России». После поезд- 
ки по Советскому Союзу в 1951 году он, 
совместно со своей женой Шарлоттой 
Картер, написал яркую книгу «Мы видели 
социализм». Эта книга свидетельствует о 
публицистическом таланте Дайсона Кар- 
тера, о его умении наглядно и живо до- 
нести до читателя свою мысль. 

Многое от публицистической манеры, от 
памфлетной формы и в романе «Будущее 
за нас». Он злободневен в полном смысле 
этого слова, полемичен от первой до по- 
следней страницы. Жизненные судьбы ге- 


роев даны чётко, логика их поступков 
обнажена. Автор не всегда достаточно 
глубоко раскрывает внутренний мир 


своих героев, — порой мы можем только до- 
гадываться, сколько сил стоило им приня- 
тие верного решения. Несмотря на некото- 
рую плакатность манеры письма, в книге 
действуют живые люди, образы их запо- 
минаются, остаются в сознании читателя. 
Этому помогает то, что характеры даны в 
постоянных столкновениях друг с другом, 


Лайсон Картер. «Будущее за нас». 
Рома!1. Перэвед с английского Р. Райт-Кова- 
лЕзой. Предисловие Н, ФМивейнова. Редан- 
тор Я. Засурский. Издательство инсстран- 
ной литературы, М. 1952. 


в конфликтах, в борьбе и потому — в раз- 
ВИТИи. 

Действие романа ‘происходит в после- 
военной Канаде. Молодой авиаконструктор 
Алан Бэрд в память о своём отце-враче, 
умершем от артрита, изобрёл сложный 
прибор для физиотерапевтических  про- 
цедур. Но никто не берётся испытать его. 
«Вся беда в том,— говорит Бэрду началь- 
ник— что ваше изобретение поможет 
людям жить подольше. А сейчас надо при- 
думывать такие вещи, чтобы людей уби- 
вать быстрее». Тогда Бэрд решает пода- 
рить своё изобретение научно-исследова- 
тельскому бальнеологическому институту в 
Крыму, о котором он прочёл в журнале. 
«Я ведь только одного хочу, —думает он,— 
чтобы компетентные люди, специалисты, 
испытали мой аппарат как следует...» 
Не искушённый в политике Бэрд обращает- 
ся к людям, которые, как он думает, мо- 
гут переслать чертежи в Советский Союз. 

Дальнейшее действие книги развивается 
со стремительной быстротой Алан Бэрд 
обвинён в краже секретных «атомных» 
документов; на ноги поставлена вся поли- 
ция; устраиваются обыски, облавы, налё- 
ты на ни в ч&м не повинных людей, Гс- 
зеты и радио круглые сутки вопят о 
«красных шпионах» и «агентах Москвы». 
Полиция хватает всех, с кем встречался 
Бэрд; арестованных избивают, гытают, 
требуют от них ложных показаний. Им 
всем грозит суровый приговор по обвине- 
нию в шпионаже. 

Кажется, что всё это происходит в ка- 
коЁ-то нереальной, заколдованной стране, 
где чёрное принимают за белое, добро — 
за зло, обман — за справедливость. Но это 
не кошмар и не страшная сказка. Такова 
действительность сегодняшней Канады, 
этого английского доминиона, преврашён- 
ного в американский военный округ. Мо- 
нополист Раймонд Фарной, которому ‘под- 
властны и печать, и радио, и полиция, и 


ты 


р 


`вает повернуть веё так, «чтобы, даже 
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суд, и правительственные власти, хорошо 
знает нелепость того, что делается по его 
приказу, В разговоре со своим тайным 
агентом Мортоном Кайном он приказы- 
при 
полном отсутствии улик для судебного де- 
ла; мы всё же смогли бы’ утвердить в 
сознании людей мысль, что Керби, вожак 
красных, является иностранным агентом». 


Канадским реакционерам принадлежит 
незавидная честь: они первыми, ещё в 1946 
году, начали по приказу из Вашингтона 
«атомную» истерию; им принадлежит 
«приоритет» в шпиономании и травле 
«красных», начатой после второй мировой 
войны в Америке и во всех маршаллизо- 
ванных странах. Чудовищный и нелепый 
процессе, описанный в романе Дайсона 
Картера, — это слепок со многих и многих 
подобных судебных процессов, которыми 
издавна пользуется фашистская реакция. 
Так гитлеровцами строилось дело 0 
«поджоге рейхстага», а задолго до него — 
«обвинения» американской реакцией Тома 
Муни, Сакко и Ванцетти; так были осу- 
ждены и брошены в каторжную тюрьму 
лидеры коммунистической партии США; 
так сегодня проводятся многочисленные 
антикоммунистические процессы в Амери- 
ке; по такому же образцу Жака Дюкло 
и Андрэ Стиля обвиняли в «заговоре про- 
тив внутренней безопасности». 


Фарною нужно «хорошее шпионское де- 
ло», чтобы оклеветать лучших людей стра- 
ны — коммунистов, установить режим тер- 
рора, разгромить профсоюзное движение, 
затем начать гонку вооружений и наступ- 
ление на жизненные права трудящихся. 
Его расчёты строятся на страхе, на стрем- 
лении запугать, лишить людей воли к со- 
противлению. 


Запутанные в «шпионское дело» — это, 
по большей части, люди, зарабатывающие 
на жизнь своим трудом, простые труже- 
ники. Их семьи распались, домашние оча- 
ги разрушены; несчастье, горе, страда- 
ния — таковы первые результаты действий 
Фарноя. Но они втягивают этих людей в 
политическую жизнь страны, поворачива- 
ют, как говорит Говард Фаст, лицом к 
действительности. Эта действительность 
ставит перед ними вопросы, которые требу- 
ют ясного и недвусмысленного ответа. 

Болыне всэго ‘горя принёс Фарной семье 
рабочего Данна. Его дочь Патриция, лю- 


становятся 
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бимица семьи, арестована. Два его сына 
смертельными врагами: Джо 
считает коммунистов предателями, Патри- 
цию — шпионкой; Френк вступается за 
сестру, на профсоюзном собрании отре- 
кается от своего брата. 


Хотя семье Даннов не раз приходилось 
вместе с другими рабочими отстаивать 
свои права от посягательств хозяев, она 
всегда была далека от политики, от ком- 
мунистической партии. И теперь Френк 
говорит: «Я не коммунист». Но он под- 
держивает коммунистов в исполнительном 


‘комитете профсоюза, потому что «судит о 


людях по их делам». Отец Патриции, не- 
ожиданно даже для самого себя, высту- 
пает на митинге Общества защиты гра- 
жданских прав; он’ находит простые, от 
сердца идущие слова о советских людях, 
которые «на нашей стороне». Больная 
мать Патриции, чутьём понимающая, где 
правда, также встаёт на сторону дочери. 


Она умирает, распространяя ‘листовки с 
призывом бороться за свободу, за мир, 
против войны, повторив сегодня в далё- 


ком канадском городе героический подвиг 
русской матери, Пелагеи Ниловны Власо- 
вой. И сама Патриция, которая раньше 
говорила о своём несогласии с коммуниста- 
ми, больше не вспоминает об этом. 


Защищая себя, 


свой права, свои мо- 
ральные принципы, все честные люди тем 
самым защищают И 


коммунистическую 
партию, — так разоблачается ложь о ком- 
мунистах как об «агентах Москвы», так 
обнаруживается полная бесплодность 
попыток оторвать их 


страны. 


всех 
от народа своей 

В романе Картера выведены два комму- 
ниста — сосед Бэрдов по квартире, рабо- 
чий журналист Майкл Лангнер, и руково- 
дитель коммунистической организации Тед 
Керби. Не этим людям, 
смыел происходящего, 


которым 
которых 


ясен 
Фарною 
не удаётся ни обмануть, ни запугать, от- 
ведено центральное место в романе; но 
логикой жизни, логикой движения обра- 
зов именно они оказываются в центре 
происходящих событий. На протяжении 
всей книги мы видим их в работе, в дэй- 
ствии. Они организуют кампанию проте- 
ста, мобилизуют общественное мнение; они 
предлагают не ждать новых провокаций 
Фарноя, а самим перейти в наступление. 
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В образах коммунистов нет и следа 
ложной романтизации, налёта аскетизма-— 
всех тех наивных штампов в изображении 
героев-коммунистов, штампов, которые дав- 
но уже преодолены прогрессивной литера- 
турой Запада. Это живые люди, и к их 
героической борьбе автор подходит с теми 
же требованиями реалистического изобра- 
жения празды жизни, как и к поступкам 
других своих героев. Е 

Тёплыми красками рисует Дайсон Кар- 
тер борцов за мир. В резких сатирических 
тонах выведены в его книге враги дела 
мира. 

Профессор Соммервиль — учёный с ми- 
ровым именем, автор многих книг по пси- 
хологии, считающийся человеком прогрес- 
Когда его арестовывают, он 
напыщенно протестует. Оказавшись в тюрь- 
ме, он становится предателем. Тюремщи- 
кам не пришлось ни бить, ни запугивать 
его. Он добровольно подписывает «свои» 
(составленные агентом Мортоном Кайном) 
ложные показания, которые становятся 
единственным основанием для всего «шпи- 
онского процесса». 


СИБНЫМ. 


Соммервиль — фрейдист. Фрейдизм стал 
сегодня одной из самых модных и опас- 
ных философских прислужниц реакции. 
Он лежит в основе американской реак- 
ционной социологии, психологии, теории 
творчества. Все области науки в США за- 
полнены фрейдистскими идеями «подсозна- 
тельного». 


Профессор Соммервиль говорит и мыс- 
лит терминами; человеческих чувств он не 
знает. Основной его принцип — «приспо- 
собляться» к жизни согласно фрейдист- 
скому полиманию «инстинкта самосохра- 
нения». Применяя испытанный приём хо- 
циальной сатиры, Дайсон Картер показы- 
вает прозаический смысл, таящийся за 
пышной научной терминологией. В годы 
кризиса 1929—1933 годов Соммервиль, ища 
успеха, прикидывался социалистом, дока- 
зывая, что психоанализ может помочь го- 
лодным. В годы второй мировой войны он 
числился антифашистом и другом Совет- 
ского Союза; после войны подписал об- 
ращение о созыве Конгресса в защиту ми- 
ра всё с той же единственной целью 
сыграть на прогрессивной идее ради личной 
карьеры. Однако в эти годы он уже искал 
«свой, индивидуальный подход к собы- 
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тиям». «Соммервиль вдруг придумал пси- 
хологическое объяснение: атомная бомба 
будто бы является надёжным средством 
для достижения мира!» Когда же ‘нача- 
лось «дело о шпионаже», он’приостановил 
издание своей новой книги для «корен- 
ных переделок», назвал её «Мир — чума 
мира» и всё с тех же позиций психоана- 
лиза стал доказывать, что коммунисты 
распространяют во всём мире болезнь; 
«эта болезнь — мир», 

Соммервиль, так же как и Джо Данн, 
остабтся один — даже жена его на сторо- 
не тех, кто борется за мир. Но история 
Джо Данна описана автором, как траге- 
дия (трагедия уже сегодня, которая в бу- 
дущем сулит стать ещё большей), здесь 
нет и следа насмешки, ,‚ сатиры, в то вре- 
мя как напыщенная фигура Соммерви- 
ля  трагикомична в своей основе. За 
Джо Данна — обманутого, но искреннего 
человека — надо бороться; Соммервиля — 
холодного лицемера и расчётливого эго- 
иста — надо разоблачать. 

Дайсон Картер как нельзя лучше 
разоблачает псевдонаучность фрейдизма; но 
смысл образа Соммервиля шире — перед 
нами развенчанный ренегат. Здесь‘ сатира 
Дайсона Картера приобретает особое зна- 
чение — она противостоит той апологии 
предательства, которая стала сейчас та- 
кой модной в реакционной литературе, она 
бьёт по врагам прогрессивного движения 
во всех странах, от мелких предателей до 
таких «чемпионов» в этой области, как 
клеветник Эптон Синклер. 


Дайсон Картер показывает на конкрет- 


ных, типических судьбах пути, которыми 
люди из самых разных общественных 
слоёв приходят к борьбе за мир, Но 


больше всего внимания он уделяет Алану 
Бэрду. Это не случайно. Героев его строя 
мыслей и схожей жизненной судьбы мы 
знаем по многим книгам современных 
прогрессивных писателей Запада. В анг- 
лийской литературе — это Мак Грегор из 
«Дипломата» Джеймса Олдриджа; в аме- 
риканской—Эрик Горин из «Жизни во 
мгле» Митчела Уилсона или Джейн Грэ- 
хем из «Тридцати серебреников» Говар- 
да Фаста; во французской — Пишгорн из 


«Путешественника без компасах Клода 
Моргана и мчогие другие. Воссозданные 
из живой действительности разных стран 
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писателями различных художественных 
манер, традиций, даже политических 


взглядов, судьбы героев этих книг отра- 
жают процесс, идущий сегодня в среде 
буржуазной интеллигенции всех капитали- 
стических стран и говорящий о пробужде- 
нии и приходе к лагерю мира самых ши- 
роких слоёв народа. 

В начале книги Алан Бэрд считает по- 
литику «грязным делом»; он ничего не ви- 
дит в мире дальше своего дома, своей 
семьи, своей лаборатории. Однако он бро- 
сает выгодную и почётную службу авиа- 
конструктора, как только узнаёт, что его 
изобретения идут на военные цели, — он не 
желает «уничтожать людей, как крыс на 
свалке». Бэрд искренне возмущён нелепи- 
цей обвинения в «шпионаже», он отверга- 
ет все предложения о предательстве, но 
защищаться хочет один: «— Я сам на сво. 
ей стороне»,— говорит он. Медленно, очень 
медленно Бэрд начинает понимать истин- 
ный смысл событий; от нежелания «пач- 
кать кровью свои руки» он приходит к 
пониманию того, что «только народ может 
остановить войну». Немалую ‘роль в его 
прозрении сыграло умное и тактичное по- 
ведение коммунистов, 


К концу книги Алан Бэрд— в рядах 
активных борцов за мир; он собирается 
«разобрать по косточкам» Соммервиля, 
показать его нутро и нутро всех ему по- 


добных. 


В образе Алана Бэрда 
черкнул его честность, искренность, прав- 
дивость, Отсюда ещё очень далеко до 
активной борьбы за мир, и этот путь для 
Бэрда оказывается не в пример более 
долгим и трудным, чем для Патриции 
Данн, выросшей в рабочей, пролетарской 
среде; но путь этот закономерен. Тот, кого 
можно запугать, купить за деньги, за лич- 
ную славу, — тот становится добычей фа- 
шизма, Тот, кому не изменяет его чест- 
ность, чувство человеческого достоинства, 
внутренняя цельность, — неизбежно придёт 


Картер под- 
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в ряды борцов за мир — вот вывод из су- 
деб героев книги. 
° Дайсон Картер как бы ‘обрывает роман, 
не доводит до конца его фабулу: обвиняе- 
мые отпущены под залог, им всем грозит 
тюрьма — кроме, конечно, предателя Сом- 
мервиля, — но суд ещё впереди, и исход 
борьбы неизвестен, Как многие прогрессив- 
ные писатели Запада, рисующие полити- 
ческие бои современности, Дайсон Картер 
сосредоточивает внимание не на фактиче- 
ском исходе того или иного события, ана 
психологии людей, вовлечённых в борьбу. 
‚ Конечно, суд может засудить ни в чём 
не повинного Алана Бэрда ради устраше- 
ния всех, кто осмеливается мыслить чест- 
но; конечно, по одному слову Фарноя по- 
слушные «ему власти* расправятся с вер- 
ным сыном канадского народа Тедом Кер- 
би. Но приведёт это только к тому, что 
ещё шире развернётся борьба за мир, но- 
вые и новые силы придут в движение. 
В этом — обречённость Фарноя, который 
боится народа, в страхе требует «взять 
инициативу в использовании сильнейшего 
оружия... бросить две-три бомбы». 
Дело мира — непобедимо, Эту великую 
истину нашего времени подтверждает ро- 
ман Дайсона Картера. 


Алан Бэрд, разрывая с предателем 
Соммервилем (этой сценой кончается ро- 
ман), говорит: «..вы. стали отщепенцем 


рода человеческого... с каждым днём вы и 
ваши хозяева теряете последнюю опору, 
то, что ешё осталось от вашего мира... Вы 
увидите, как надвигается на вас прилив... 
волна воли к миру.. вы будете считать 
дни, пока... пока вас не смоет девятый 
вал!». 

«Будущее за нас»—этими словами со- 
ветского писателя Ильи Эренбурга Дай- 
сон Картер назвал свою книгу. «Мы»—это 
честные люди Канады, все честные люди 
мира, ведущие борьбу против поджигате- 
лей новой войны, за мир, демократию, со- 
циализм. 


П. ТОПЕР. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Поиски 


Е в поэзии — это естественность 
музыкальной речи, полёт отборного, 
звучного, красивого слова, обязательно 
простого и понятного каждому. Главное в 
поэтическом произведении — это образный 
рассказ о правде жизни. Короче говоря, 
настоящая поэзия должна быть доходчи- 
ва, увлекательна и, конечно, поучительна. 

Читатель, любящий поэзию, прочтёт лю- 
бые напечатанные стихи, но увлечётся 
он теми стихами, поймёт, ‘полюбит и за- 
помнит те стихи, в которых не будет пре- 
обладать второстепеннсе, вернее — ненуж- 
ное: замысловатая рифма, нарочитая цве- 
тистость, надуманная сложность; он отдаст 
предпочтение стихам, в которых будет 
преобладать главное, необходимое — стро- 
гая простота, ясность, мысль. 

Говоря вульгарно, всё обстоит легко: 
надо поэту избегать витиеватых фраз, сле- 
дить за благозвучным сочетанием гласных 


и согласных, употреблять в качестве 
«строительного материала» стиха свежие 
обороты, заботиться о сюжете, говорить 


умные вещи — и всё будет в порядке! 

Но в том-то и дело, что соблюдать эти 
«несложные» правила при писании стихов 
удаётся не каждому, даже способному сти- 


хотворцу. 

Иной, стараясь быть простым, понят- 
ным и доходчивым, впадает в неесте- 
ственную простоватость, другой, стремясь 


быть во что бы то ни стало музыкальным, 
злоупотребляет аллитерациями, третий в 
погоне за яркостью становится крикливо- 
пёстрым. 

Могут сказать: дело в даровании, в та- 
ланте! Да, в таланте, но одного таланта 
мало, нужно умение им пользоваться. 

Вот тут и выступают на первый план 
деятельности поэта такие решающие по- 
казатели в труде, как терпение, вкус, чув- 
ство отбора, зрение, темперамент, ум. 
Один поэт пишет, преодолевая трудности, 
ищет, изобретает, совершенствуется, не 
удовлетворяется достигнутым, тренирует 
себя; другой идёт лёгкой дорогой повто- 
рения чужих достижений, копируя приё- 
мы, заимствуя образную систему, подра- 
жая и не сопротивляясь влиянию различ- 
ных известных образцов. 


Инн. Луговсксй. «Край любимый», 
Редактор А. Ровинский. Иркутское област- 
ное государственное издательство, 1951, 
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главного 


В первом случае вырастает поэт само- 
бытный, не похожий на сотни других, во 
втором — получается  поэт-эпигон, поэт- 
рифмач, а проще говоря — не поэт, 


Инн. Луговской — не молодой человек‘ в 
литературе, первые напечатанные его сти- 
хи мы встречали ещё в тридцатых годах. 

Надо сказать, что в довольно обширной 
семье сибирских поэтов Инн, Луговскому 
принадлежит одно из самых видных мест, 
творчество его год от году качественно 
растёт, приобретает свои особые, индиви- 
дуальные свойства. 

Лучшим созданием поэта, на мой взгляд, 
является стихотворение «Его картина». 
В этом стихотворении, как в зеркале, отра- 
зились достижения поэта за два десяти- 
летия, в немалой мере увенчались успе- 
хом поиски главного. 

Вот начало этого стихотворения: 


Через пни, сугробы и валёжник, 
Через накипь ключевого льда 
Малолетний шествует художник 
Из деревни Новая Уда. 


Спрятан ватман под полой овчинной. 
Обешщцал художник детворе 

Класс украсить новою картиной: 
«Сталин на Киткай-горе». 


Вековые сосны, пожилые ели 
Над обрывом выстроились в ряд. 
Не они ли Сталину шумели 
Сорок пять годов тому назад? 


Трудно на морозе без движенья. 
Коченеют пальцы. Но рукой 
Водит горячо воображенье, 
Создавая образ дорогой... 


Удача этого стихотворения прежде все- 
го в том, что Инн, МЛуговской сумел 
решить завидную для каждого советского 
поэта задачу — написать ешё одно хоро- 
шее стихотворение о вожде гародов — 
великом Сталине, 

Поэту удалось найти простые, задушев- 
ные слова-краски, умно, со вкусом и по- 


ниманием распределить их на полотне. 
Стихотворение проникнуто благородным 
патриотическим чувством. 


и помощи кажих «по кре- 
п ав этических секре 


тов» достиг поэт безусловной впечатляе- 
мости, доходчивости своего’ стихотворе- 
НИЯ? 


Во-первых, благодаря сюжетности, дей- 
ствию, благодаря тому, что герой стихо- 
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творения, малолетний художник, живёт в 
Найием ‘воображении настоящей, реальной 


жизнью, он подкупает нас своей непосред- 
ственностью, жизненностью поступков. 

`Во-вторых, при помощи решительного 
отказа от голой риторики в выражении 


своих мыслей о Родине, ‘её истории, о 
тяжёлом прошлом и радостном  настоя- 
щем. 

В-третьих, при «скрещивании» элемен- 


тов юмора с нотами глубокой раздумчи- 
вости и пафоса. 

Не выкрик, не многословная патетика, 
столь губительно действующая на каче- 
ство стихов иных поэтов, не нагромождение 
холодных восклицательных знаков, а под- 
линное человеческое чувство, художествен- 
ная правда—вот что характерно для сти- 
хотворения «Его картина». 

Приятно отметить, что Инн. Луговско\ 
от издания к изданию работает над этим 
своим стихотворением. При сравнении 
текста, опубликованного в сборнике «На 
родных берегах» (1949 г.), с новым изда- 
нием видишь, что ряд строк теперь зна- 
чительно улучшился. 

Например, благотворные преобразования 
произошли в девятой строфе, в которой и 
без того довольно выспреннее слово «вдох- 
новенье» было уснащено безвкусным, ста- 
ромодным междометием: 


Но идёт, о радость, вдохновенье... 


Один немудрящий глагол встал на своё 
законное место, а как изменилась сущ- 
ность сказанного: 


Но идёт, приходит вдохновенье... 


’ 


По заслугам высоко оценивая стихотво- 
рение «Его картина», хочется всё же за- 
метить, что последнее четверостишие: 


И тончайшим трепетным узором 
Написал внизу для детворы: 

Так он видел нас орлиным взором 
В тот далёкий год с Киткай-горьи- 


является лишним, вернее — необязатель- 
ным, оно сообщает читателю уже извест- 
ное ему, «расшифровывает» то, что итак 
понятно. Такого рода скучные расшифров- 
ки И без того ясных понятий  свидетель- 
ствуют' не только о несовершенстве поэти- 
ческих формулировок автора, но отдают 
неприятным привкусом недоверия к чита- 
телю. 

Следом за стихотворением «Его карти- 
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в книге такие 
стихи, как 


на» по достоинству 
взволнованные 


идут 
лирические 


ки», «Ветер на Байкале», «Твои черты», 
«Утром», «На глухаря», «Встреча с вес- 
ной», «Сибирская лирическая». 

Из перечисленных стихотворений наибо- 
лее ярко и убедительно выглядят «Хлеб» 
и <«Шаманский камень». Мужественная 
поэтическая речь, свогобразное живописа- 
ние байкальского пейзажа, краткость и 
точность характерны для того и для дру- 
гого. г 
‚ Нельзя не отметить в «Шаманском кам- 
не» поэтическую энергию. В стихотворе- 
нии как бы слышен свежий, грозный го- 
лос северного ветра. 


Отбубнил шаман‘ косматый. 
Кертвенный костёр погас. 
Так чего жж ты лоб рогатый 
Из воды зеленоватой 
Выставляешь напоказ? 


Не придёт он издалёка, 
Твой шаман под дикий пляс... 


Видишь, ходят у истока 
Инженер и водолаз? 


И поэт с полным пониманием дела, по- 
хозяйски веско и деловито, по-советски вну- 
шительно и твёрдо отвечает на поставлен- 
ный вопрос. 


Это грозная примета 

Над твоей, порог, судьбой. 
Будет праздник, будет лето — 
Проплывём мы над тобой 


Не в кунгасике дрожащем 
По волне, в гремучей мгле,— 
На высоком, на блестящем, 
На красивом корабле. 


Книга стихов Инн. Луговского «Край 
любимый» наполнена дыханием жизни, 
в ней привлекают внимание читателя обра: 
зы современников, чувствуется колорит си- 
бирского языка, мужественная краса совет- 
ского Севера, 

Правда, в книге есть слабые, как гово- 
рится, «проходные» стихи, есть и плохие, 
такие, как «Новый год», «По поволу ато- 
ма» и некоторые другие. Эти стихи—укор 
одарённому поэту, забывающему иногда о 
том, что взыскательного советского чита- 
теля трудно обмануть и заставить услов- 
ное принять за существующее, умозри- 
тельное — за органически рождённое Не. 
льзя сказать о бомбах американских интер- 
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вентов в Корее, что они «густопсоБым 
лаем оглашают все материки»,—это и без- 
вкусно и попросту неграмотно. Невозмож- 
но представить себе «атом в наряде пз- 
лача» — это и вычурно и неестественно. 
Вряд ли следует доказывать, что 
«мирные бокалы от души» поднимать не- 
мыслимо по той простой причине, что 
«военных» или, скажем,  «агресеивных» 
бокалов не существует. 


Недопустимо для опытного литератора 
писать о демобилизованном солдате, утвер- 


ждая, что последний идёт по дороге, 
«простреленный пулей сквозною»; непоэ- 
тично говорить о весенней тяге птиц — 
«летит пернатая орава»; неточно описан 


самолёт в небе — «руль в глубину, руль в 
высоту!» и т: д: 

Ответственную службу несёт в художе- 
ственной речи эпитет. Нередко от олного 
меткого определения зависит не только 
судьба строфы, но и жизнь целого стихо- 
творения. 


И чем свежее слово, употреблённое в 
качестве эпитета, тем явственнее достиже- 
ние поэта в области поисков главного. 

Думается, что Инн. Луговской недоста- 
точно мобилизует собственные возможно- 
сти. Чем иначе объяснить «каменную гро- 
маду», «добротное — зерно», «мёртвые 
пески», «безмерную доброту», «обожжеённо- 
Го войНною»? 


Ж 


Вредная 


В области портретного искусства совет- 
ская живопись имеет серьёзные дости: 
жения. Вполне еетественно, что издатель- 
ство «Искусство» решило посвятить этой 
теме особую монографию. Бесспорным до- 
стойнетвом книги В. Зименко «Советская 
портретная живопись» является большое 
количество хорошо исполненных репродук- 
ций с картин советских художников. Од- 
нако текст книги вызывает серьёзные 
возражения. 

В нашей печати была подвергнута рез- 
кой и справедливой критике вредная схе- 
ма, согласно которой классическая русская 
литература не создавала положительных 

В. Зименко. «Созетсмая портретная 
живопись». Редактор О. Сспоцинсний. Го- 
сурарственноее издательство «Иснусство», 


м. 1951, 
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Всё это первые попавшиеся под руку 
слова, стёртые, линялые определения, ко- 
торые должны быть изгнаны из обихода, 
кивой поэтической речи. Оии мертвят, 
делают вялым и худосочным организм, 
стиха, сообщают ему убийственную. ‹се- 
рость. Достаточно одному такому пусто- 
прету попасть в здоровую ткань СТихотво- 
рения—и кончено: картина погублена! 

Губительно действует на общий строй 
стиха неосмотрительное заимствование инН- 
тонационных средств у другого поэта при 
построении своего образа, 

Когда в «Великом севе» читаешь: 

Гуси летят над хребтом-ислполином, 
Метель вышибая стремительным 
клином 


в памяти возникают целые косяки подоб- 
ных строчек разных советских поэтов. 
Влияние — это одно, а перепев чужого— 
это другое. 

Обо всём этом необходимо прямо ска- 
зать Инн. Луговскому, дабы не допускал 
он впредь таких явных погрешностей, не 
торопился в рабохе и не «конфликтовал» 
с грамматикой. 

Но не плохое, а хорошее составляет ос- 
нову книги «Край любимый». Добрый де- 
сяток стихотворений свидетельствует о 
возможностях поэта, располагает к себе и 
позволяет надеяться на будущее их автора. 


С. ВАСИЛЬЕВ. 


схема 


образов. Можно ли примириться с тем, 
чтобы подобная схема была перенесена в 
область истории искусства? К сожалению, 
именно она, эта схема, легла в основу кни- 
ги В. Зименко. Автор хочет поднять значе- 
ние советского портрета, раскрыть его но- 
ваторскую природу, но не находит другого 
пути, кроме умаления классической тради- 
ции вообще и, в частности, русской реали- 
стической живописи, 

В своих путаных рассуждениях о крити- 
ческом реализме В. Зименко, вопреки оче- 
видности, отрицает возможность положи- 
тельных образов в классическом искусстве 
прошлого. Критический реализм, пишет Зи- 
менко, «был направлен в сторону раскры: 
тия внутренних противоречий человека и 
не мог видеть и изображать его в разви: 
тии И укреплении положительных черт, так 
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как, основываясь на конкретно объектив- 
ном изучении сложившейся действительно- 
сти; не беря её в революционных тенден- 
‘циях развития, не мог не констатировать 
устойчивости отрицательного в человеке, 
поощряемого и утверждаемого всем строем 
жизни эксплуататорского общества». 


Но разве не ясно, что «раскрытие внут- 
ренних противоречий» и «конкретно объек- 
тивное изучение» нельзя противопоставлять 
такому взгляду на жизнь, в котором отра- 
жены революционные тенденции развития 
и «укрепление положительных черт в чело- 
веке». Как же иначе могут развиться и 
окрепнуть эти положительные черты, если 
не в процессе раскрытия противоречий? 


История живописи находится в полном 
противоречии с ложной теорией недо- 
ступности «положительных черт» искусству 
прошлого. Не говоря о Вероккио и Лео- 
нардо, Микельанджело и Рафаэле, создав- 
ших высокий художественный идеал эпохи 
Возрождения, всякий грамотный читатель 
напомнит автору множество превосходных 
портретов Веласкеза, Рубенса, Рембрандта, 
Ван-Дика, Генсборо, Давида и других, 
более поздних художников, не лишённых 
понимания красоты и поэзии, «положи- 
тельных черт» и «революционных тенден- 
ций действительности». Если произведения 
Рокотова и Кипренского или портреты пи- 
сателей, композиторов, актрис, созданные 
русскими художниками второй половины 
ХХ века, не подходят под категорию «по- 
ложительных образов», то неясно, что, соб- 
ственно, является «положительным» в гла: 
зах В. Зименко? 


Сделав реверанс в сторону отечествен- 
ной живописи, автор утверждает, что его 
мнимый закон распространяется и на рус- 
ский демократический реализм ХХ века. 
В качестве примера приводится портрет 
Чистякова работы И, Е. Репина, В другом 
месте В. Зименко ссылается на историю 
образа репинского протодьякона для того, 
чтобы обосновать свой общий тезис: «По- 
ложительный тип и конкретное индивиду- 
альное лицо были полярностями и в жиз- 
ни и в искусстве». 


Отсюда дальнейшие, ешё более удиви- 
тельные выводы. Критический реализм пре- 
вращается в нечто враждебное правде, По 
мнению автора, критический реализм не 
мог совместить два начала: правду и 
характерность, отдавая преимущество 
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характерности. «В форме развёртывания и 
обострения глубочайшего внутреннего про- 
тиворечия между правдивостью и характер- 
ностью образа происходило развитие всего 
досопиалистического портретного искус- 
ства». Автор воздаёт должное прогрессив- 
ной тенденции Рембрандта, Веласкеза, Да- 
вида, русских мастеров второй половины 
ХХ века — В. Г. Перова и И. Н. Крам- 
ского, И. Е. Репина и др. «Но всё же и 
эта тенденциозность,— пишет В. Зименко,— 
не могла быть и не была инструментом по- 
следовательно объективного. отраже- 
ния действительности, реального облика 
человека». 

Пользуясь своей выдуманной противо- 
положностью между «правдивым» и «ха- 
рактерным», В. Зименко приходит к само- 
му неожиданному и странному выводу. Он 
обвиняет всё классическое искусство, вклю- 
чая русских реалистов Перова, Репина и 
других, в отсутствии подлинной объектив- 
ности. 

«Правда, — пишет 
что даже не будучи 


Зименко,— известно, 
сознательно прогрес- 
сивным, общественно направленным, реа- 
листическое искусство способно давать 
правдивое отражение действительности. Но 
в этом. случае ещё меньше, чем в первом, 
можно говорить о последовательной 
объективности образа». Выходит, что 
правда и объективность — совер- 
шенно различные понятия. Не было дей- 
ствительной объективности в классическом 
искусстве, ибо оно не знало диалектическо- 
го материализма! Так и сказано в книге 
В. Зименко: «Только на почве социали- 
стической действительности могли произой- 
ти решительные сдвиги в человеке, и толь- 
ко социалистический реализм, опирающий- 
ся на единственно верную, строго науч- 


ную — систему знания — диалектический 
материализм, — открывает — портретному 
искусству путь к действительно 


объективному изображению лично- 
сти человека во всей её полноте». 
Конечно, социалистическая действитель- 
ность открывает художнику новые, великие 
пути, но отсюда вовсе не следует, что 
портреты Репина лишены подлинной объек- 
тивности, поскольку Репин не знал диалек- 
тического материализма. 
Развивая свою «теорию», 
ничего общего с подлинным отношением 
марксизма к наследию старой культуры, 
В. Зименко с разных сторон пытается до- 


не имеющую 
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казать ограниченность портретной живопи- 
си старых мастеров и великих художников 
ХХ века. Здесь достаётся и Рембрандту, 
и Брюллову, и Репину. Им приписывается, 
например, неспособность передать подлин- 
но типическое в человеке (вследствие внеш- 
них условий жизни, которые порождали за- 
силье случайности) и т. д. Доказывая ог- 
раниченность Рембрандта, автор так ана- 
лизирует его «Портрет брата»: «...при всём 
глубоком гуманизме этого портрета неяс- 
ность социальной характеристики образа 
оставляет нас в значительной мере неудов- 
летворёнными. Нам остаётся, например, со- 
вершенно неизвестной профессия изобра- 
жённого человека». Таков, по мнению Зи- 
менко, «исторически неизбежный, но круп- 
ный недостаток классического интимного 
портрета вообще». 


Итак, если бы Леонардо изобразил фло- 
рентийскую купчиху Джиоконду с арши- 
ном в руке, В. Зименко был бы удовлет- 
ворён. Смешно делать изображение про- 
фессии каким-то признаком превосходства 
советского портрета. Автору книги о 
портрете должно было быть известно, что 
портрет с атрибутами профессии имел 
большое распространение в сословном об- 
ществе. И если в эпоху подъёма буржуаз- 
ной демократии художники часто отказы- 
вались от профессиональных признаков ра- 
ди изображения человека в более широком 
смысле слова, то мы не можем осуждать 
их за эти поиски гуманистического идеала. 

Специальная трудовая деятельность со- 
ветских людей, обусловленная их профес- 
сией,— очень важная и почётная область 
нашей жизни. Но отсюда вовсе не следует, 
что советский человек должен быть непре- 
менно изображён в позе, «свойственной ему 
как профессионалу». Как будто советский 
человек ‘не имеет никаких интересов за 
пределами свсей профессии, как будто ему 
чужды обстановка личной жизни, общение 
с природой, чтение, отдых! 

Все изречения В. Зименко содержат в 
себе две стороны. Во-первых, высокомерное 
третирование классического реализма, Во- 
вторых, желание предписывать советскому 
искусству свои кустарные правила «рап- 
повского» типа. 

«Стилю советского — психологического 
портрета свойственна чёткость, ясность ха- 
рактеристики, отсутствовавшая в классиче- 
ском психологическом портретном искус- 
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стве прошлого», — пишет В. Зименко, У. ко- 
го из великих портретистов прошлого ‘наи 
строгий автор обнаружил «нечёткость ‹ха- 
рактеристики»? Гольбейн, Энгр, Левицкий, 
Перов, Крамской не страдали’ подобным 
отсутствием «чёткости». Вряд ли этот 
упрёк можно отнести и к Рембрандту, ко- 
торого автор часто не одобряет. Но дело 
здесь не в исторической истине. Понятие 
«чёткости» имеет у В. Зименко особый 
смысл, 


Построив свою книгу на’ основе ложной 
идеи недоступности положительных об- 
разов классическому искусству прошлого, в 
том числе и русскому реалистическому. ис- 
кусству ХПХ века, автор должен был раз- 
вить и другую сторону этой схемы, Он 
приписывает советской живописи нелепое 
правило — изображать только положитель- 
ных героев и только положительные сто- 
роны своих моделей: «Советский портрет, 
опирающийся на великий метод социали- 
стического реализма, открыто и до конца 
направлен на выявление лучших черт че- 
ловека, на создание положительного обра- 
за. Это одно уже снимает конфликт. ме- 
жду художником и заказчиком, между 
художником и оригиналом». 

Напомним тов. Зименко, что ‘в истории 
искусства уже были случаи примирения за- 
казчика с художником на основе изобра- 
жения одних только положительных черт, 
В его собственной книге упоминаются име- 
на бальзаковского Пьера Грассу и гого- 
левского художника Черткова, которые 
именно на почве «положительного» изобра- 
жения своих заказчиков потеряли всякую 
связь с правдой жизни. Автор пытается 
обосновать свои выводы ссылками на осо- 
бенности советского — социалистического 
строя. Но в этом отношении он только по- 
вторяет ложные теории о «бесконфликтно- 
сти» нашей жизни. Если всё развитие со- 
ветского общества к коммунизму немысли- 
мо без критики и самокритики, то как 
можно думать, что изобразительное искус- 
ство представляет собой исключение? Без 
критического элемента невозможно отра- 
жение правды жизни, без этого не бывает 
живой человеческой мысли и подлинного 
искусства. 

«Советскому художнику, — рассуждает 
В. Зименко,—не приходится писать порт- 
реты враждебных личностей, вызывающих 
желание строго и беспощадно судить их». 
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Во-первых, и старые реалисты далеко не 
всегда писали портреты «враждебных лич- 
ностей». Во-вторых, одно дело суд, дру- 
гое — критика, Советёкий художник Дол- 
жен разоблачать фалышь везде, где оп ви- 
дит её, иначе он будет недостоин звания 
реалиста, Кроме того, критикуют не толь- 
ко врагов, Но и Друзей, не только плохих 
людей, но и хороших. А без этого крити*+ 
ческого элемента, необходимого советской 
действительности, как воздух, хорошие лю- 
ди могут превратиться в плохих. Совет- 
ский художник не должен способствовать 
самоуспокоенноети путём слащаво-положи- 
тельного изображения своих моделей. 

Но у В. Зименко есть Своя теория на- 
счёт хорошего и плохого, «Недостатки, то 
есть всё То, что осталось в советском че- 
ловеке от проклятого капиталистического 
прошлого, с каждым днём всё более мель- 
чают и пропадают; не они характеризуют 
советского человека...» Конечно, не они 
характеризуют советского человека. Одна- 
ко разница между достоинствами и недо- 
статками относительна, То, что сегодня не 
является недостатком, завтра может стать 
таковым, если, например, человек отстал 
от жизни, от новых, более высоких требо- 
ваний. Что касается полного отсутствия 
«недостатков», то это, разумеется, наша 
цель, как достижение абсолютной истины в 
науке. Но советскому человеку хорошо 
известно, что к этой великой Цели нельзя 
итти путём замазывания недостатков. Со- 
циалистический реализм не терпит лести. 

Невозможно перечислить все «откры- 
тия» автора, вытекающие из его глазной 
схемы, Сюда относится утверждение, буд- 
то в отличие от классического портрета 
«советский портрет решительно отбрасы- 
вает все случайные, незначительные черты 
человека», Мало будут похожи на свои ори- 
гиналы советские портреты, если художни- 
ки станут отбрасывать «все случайные, не- 
значительные черты»! Вспомним роковую 
минуту гоголевского Черткова. Далее 
В. Зименко категорически ‘запрещает со- 
ветскому художнику «раскрывать личность 
в её противоречиях», а требует только изо- 
бражения цельности и гармонии, якобы 
недостижимой для классического реализма 
Вот что означает «чёткость характеристики» 
с точки зрения В. Зименко, Он утверждает 
также, что «марксистско-ленинская 
ка расценивает некоторое 


эстети- 
отступление от 
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физического облика как один из моментов 
в достижении наибольшего сход- 
ства портрёта с оригиналом». Едва ли 
маркбистско-ленинская эстегика выставляёт 
такоё требование. Наибольшее сходетво с. 
оригиналом достижимо и без «отступления 
от физического облика». Всё это В. ЗН- 
менко приводит для того, чтобы вытянуть 
свою основную линию: тезис о том, буд- 
то советский художник должен изображать 
только хорошие, красивые стороны модели, 
а всё остальное — отбросить как ограни- 
ченность старого «критического реализма». 
К счастью, советский портрет в своих 
лучших образцах не имеет ничего общего с 
этой вредной теорией, проповедующей фаль- 
шивую «положительность» вместо реализ- 
ма. В. Зименко Н@ ‘раскрыл подлинно 
новаторских черт нашего искусства, а сове- 
ты автора художнику-портретисту могут 
принести только вред. 

Нельзя пройти мимо других недостатков, 
имеющихся в книге. Она содержит в себе 
поразительные образцы невежества. Автору 
ничего не стоит дать такую, например, ха- 
рактеристику живописи Рембрандта: «Не- 
сомненно, что, создавая этот великоленный 
портрет (А. И. Герцена.— Л. Р.), Ге вепом- 
НИЛ портреты Рембрандта, использовав да- 
же типично рембрандтовскую систему све- 
тотени — от глубоких чёрных теней через 
широкую шкалу полутонов к умеренным, 
скупо положенным светам». 


Достаточно известно, что система Ремб- 
рандта имеет прямо противоположный ха- 
рактер: глубокие тени сочетаются с ярким, 
сильным эффектом света. При этом свет у 
Рембрандта положен не скупо, а густой, 
насыщенной кистью («импасто»), 


В. Зименко полагает, что импрессионисты 
сознательно избегали портрета, «этого гу- 
манистичнейшего из жанров живописи». 
Импрессионизм заслуживает, конечно, вся- 
ческого осуждения, но портретов, написан- 
ных импрессионистами, очень много. 

Ещё один сомнительный «факт», приве- 
дённый в книге В, Зименко: «подавляющее 
большинство выдающихся портретов в ми- 
ровой истории искусства принадлежит к 
категории портретов незаказных, при со- 
здании которых художник чувствовал себя 
более свободно». Если уж необходимо про- 
изводить подсчёты, то, пожалуй, результат 
будет обратный. Портреты Рафаэля, Тициа- 
на, Веласкеза, английских художников 
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ХУШ века, `Левицкого, Брюллова, Крам- 
ском, Серова в подавляющем большин: 
стве = заказные портреты. Это не мешает 
им быть выдающимися. С другой стороны, 
портреты импрессионистов, в подавляющем 
большинстве Не заказные, а «свободные», 
бчень далеки от правды и глубины клабси: 
ческого искусства. Всё зависит от конкрет- 
ных условий. Между прочим, мнение о 
превосходстве живописи, совершенно не 
связанной условиями заказа, опровергнуто 
ешё в прекрасной новелле Бальзака «Неве- 
домый шедевр». 

Несообразностей в книге В. Зименко 
много. В некоторых случаях они далеко не 
безобидного свойства. Так, например, он 
позволяет себе самые грубые выражения 
по отношению к «американскому сюрреа- 
листу Леже». Однако Фернан Леже — не 
случайное имя. Он друг Советского Союза. 
Хорошю известно, что он не имеет никакого 
отношения к сюрреализму. Кроме того, Ле- 
же не американец, а француз. Нельзя так- 
же столь безответственно, как это делает 
В. Зименко, писать о другом прогрессив- 
ном общественном деятеле — Ф, Журдене. 

Терминология В. Зименко требует серьёз- 
ной критики, Можно ли писать «идеа- 
листический портрет», «идеалистическое 
субъективное искусствс»? Эта  путанина 
заставляет вспомнить блаженной памя- 
ти «рапповские» теорий. Всё развитие реа: 
листического портрета, начиная с Х\|-= 
ХУП вв., В. Зименко хочет охватить поня- 
тием «интимный портрет». Что таков «ин- 
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тимно-гражданетвенный портрет», который, 
по мнению автора, был боздай русскими 
художниками Левицким, Кипренским, БВюл- 
ловым? Интимной гражданственнобти нё 
существует, =” 

Там, где автор пишет об исторических _ 
событиях и политике партии, его формули:” 
ровки неряшливы. Анализ < отдельных 
портретов советских художников часто ‘пре- 
вращается в набор слов, Это оеобенно 
недопустимо; когда автор говорит 0б 
изображениях вождей нашего народа. Наз 
конец, самого резкого осуждения заслужи- 
вает безответственность в обращении с ци* 
татами из классиков марксизма: В. Зименз 
ко пишет: «Искусство не требует призназ 
ния его произведений за действитель: 
ност 5», — писал Ленин, противопоставляя 
полноценную художественную абстракцию 
безжизненной, религиозной», 

На доле слова, которые В, Зименко приз 
писывает Владимиру Ильичу, взяты из 
ленинского конспекта «Лекции о сущности 
религии» Фейербаха и принадлежат немец: 
кому философу. 

В. Зименко позволил себе исказить из- 
вестную надпись И. В. Сталина на автор: 
ском экземпляре сказки А. М. Горького 
«Левушка и Смерть». 

Что касается цитат 
то они также нередко 
умение. Г 

Выход в свет порочной книги В. Зименко 
указывает на серьёзные недостатки в деле 
издания искусствоведческой литературы, 


Л. РЕИНГАРДТ. 


из других авторов: 
вызывают недоз 


Пушкиниана юбилейного года 


7 топятидесятилетие со дия рождения 
А, С. Пушкина было широко отмече- 
но советской общественностью. В 1949 го- 
Ду НояЯвИлосв большое количество изданий 
произведений великого поэта, а также книг 
и статей о его жизни и творчестве. 
Учесть весь этот материал и поставила 
бебе задачей Библиотека Пушкинского 
дома Академии наук СССР. 
Не приходится говорить о необходимо- 
сти И ценности подобного рода работы для 


«Библиография произведений А, С. Пуш- 
нина и литературы о нём». Ответственный 
редактор В. Томашавский, Издательство 
Анаремии наук СССР, М.—Л. 1951. 


всякого изучающего русскую литературу и 


её историю. 
Составители к возможной 


полноте справочника, занося в него самый 


стремились 


разнообразный пушкинский материал— от 
большого исследования о Пушкине до ко- 
ротенькой хроникёрской газетной заметки. 

Эта литература разбита на большое ко= 
личество отделов и подотделов. Главней- 
шие из них: «Сочинения А. С, Пушкина», 
«А. С. Пушкин в работах классиков марк- 
сизма-ленинизма», «Жизнь и Творчество 
А. С. Пушкина», «А. С, Пушкин и литера: 
тура народов СССР», К справочнику при- 
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сложены указатели (именной, произведений 
Мушкина и др.). 

Занесённые в справочник книги, статьи, 
рецензии, заметки описаны весьма тща- 
‚тельно, снабжены краткими аннотациями и 
указаниями на имеющиеся о книгах отзы- 
ВЫ. 

Однако к какой бы исчерпывающей пол- 
ноте ни стремились составители, без крити- 
ческого отношения к заносимым в спра- 
вочник сведениям обойтись нельзя. Кол- 
тектив библиотечных работников, видимо, 
не всегда отдавал себе ясный отчёт в том, 
насколько необходимо учитывать тот или 
иной материал. Иногда достаточно было 
обнаружить в какой-нибудь статье упоми- 
нание имени «Пушкин» или название его 
произведения, для того чтобы в справоч- 
нике появилось несколько строк и регист- 
рационный номер. Так, в сборнике «Род- 
ному Севастополю» было помещено стихо- 
творение «В корабельной библиотеке» 
(№ 1303). В стихотворении наряду с дру- 
гими писателями упоминается Пушкин (в 
какой же библиотеке нет Пушкина!), и 
этого было достаточно для того, чтобы 
и автор и сборник были «увековечены» в 
справочнике. В сборнике «Молодые голо- 
са» напечатаны стихи о библиотеке —«Кни- 
ги» (№ 1221). И эти стихи удостаиваются 
той же завидной участи, как и другие, им 
подобные, имеющие аннотацию, которая 
состоит ‘из одного слова — «Упоминание». 

Имеются в справочнике сведения и дру- 
гого порядка, так же мало дающие для 
изучения Пушкина, как и «упоминания». 
Это -— указания на перепечатки. Например, 
под № 3650 сообщается о кратком стати- 
стическом обзоре изданий произведений 
Пушкина, напечатанном в одесской газете, 
а затем больше страницы занимает список 
периферийных газет, перепечатавших этот 
краткий обзор. 

Практического значения эти перепечат- 
ки не имеют никакого, так как более пол- 
ные статистические обзоры по материалам 
Всесоюзной Книжной палаты были опуб- 
ликованы в таких центральных изданиях, 
как «Советская книга» и «Советская биб- 
лиография», что и учтено в справочнике 
под № 3691 и 3603. 


В справочнике есть раздел под назва- 
нием «Игры, кроссворды, заггдки, ребу- 
сы». Первая запись этого раздела — сооб- 
щение о литературной викторине, поме- 
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щённой в журнале «Затейник». В самой 
викторине задаётся вопрос, кто является 
автором стихов «Властитель слабый и лу- 
кавый», и дальше даётся ответ, что при- 
надлежат эти строки Пушкину. 

Если некоторые работы такого «развле- 
кательного характера» и могут быть при- 
годны для использования в школе, то ед- 
ва ли следует заносить в справочник ака- 
демического типа вопросы, которые может 
придумать каждый педагог,  затейник, 
пионервожатый, не обращаясь ни к какому 
пособию. 

Такого рода литературный балласт, ко- 
торый никем и никогда не может быть 
использован, затрудняет пользование посо- 
бием даже при ознакомлении с литерату- 
рой отдельных рубрик. 

Нельзя согласиться и`с разбивкой лите- 
ратуры на две части: 1. «Книги и журна- 
лы» и 2. «Газеты». Правильнее применить 
разделение на «Отдельные издания» и «Пе- 
риодика», В таком случае хотя бы часть ` 
наиболее крупных работ о Пушкине была 
бы выделена из большого количества жур- 
нальных статей и заметок, из которых мно- 
гие по содержанию и объёму не отличают- 
ся от таких же, помещённых в газетах. 


Ощущается отсутствие в справочнике 
вступительной статьи-обзора, подводящей 
итоги пушкинского юбилейного года и ука- 
зываюшей на наиболее ценные и значи- 
тельные книги и статьи из трёх тысяч 
восьмисот пятидесяти семи регистрацион- 
ных номеров пособия. 


Поставив своей основной задачей воз- 
можно полный учёт литературы о Пушки- 
не, составители с одинаковым старанием 
описывают и ценный и незначительный ма- 
териал, забывая, что применять одинако- 
вый метод описания — это не значит 
стирать между. материалами всякое разли- 
чие. 


Советский библиограф всё дальше и 
дальше уходит от прежней объективист- 
ско-формальной регистрации материала. 
Даже в работах, не преследующих реко- 
мендательных целей, библиограф должен 
помогать читателю глубже осваивать наи- 
более ценную литературу. Не беда, если 
читатель из записи не узнает, о чём гово- 
рит кроссворд журнала «Затейник», — 
хуже, когда в справочнике нельзя найти 
ответа на более важные вопросы пушкино- 
ведения. 
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Первый отдел справочника — «Сочинения 
А. С. Пушкина» — содержит указания на 
издания произведений Нушкина на русском 
языке и о переводах на языки других на- 
циональностей Советского Союза. 

При описании сборников произведений 
Пушкина составители указывают содержа- 
ние сборника и в алфавитном порядке пе- 
речисляют редакторов, переводчиков и 
художников данной книги, И тем не менее 
такое детальное, но формальное описание 
материала не даёт полного представления 
о книге. Недостаточно сказать, что на 
азербайджанский язык Пушкина перево- 
дили С. Вургун, М. Сеид-заде и другие, 
а на грузинский — В. Гаприндашвили, 
К. Джапаридзе и др. Пользующийся спе- 
циальным справочником имеет право на 
получение более точного ответа на такие 
вопросы, как, например: кем именно был 
переведён «Евгений Онегин» на азербай- 
джанский язык, на грузинский язык и т. д. 
Не получит читатель ответа и на вопрос, 
под чьей редакцией вышло то или иное 
произведение Пушкина и какой советский 
художник его иллюстрировал. 

В данном случае речь идёт о собраниях 
сочинений Пушкина, но к ним-то, а не к 
массовым изданиям и будет обрашаться 
изучающий Пушкина. Если бы составители 
пушкинианы при перечислении произведе- 
ний Пушкина, содержащихся в данном то- 
ме, ставили в скобках имена переводчи- 
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ков, редакторов, художников, это ‘давало 
бы ясное и верное представление о новых 
изданиях сочинений Пушкина. 


Читатель, имеющий под рукой большой 
справочник по Пушкину, „Должен быть 
избавлен от дополнительных, самостоятель- 
ных (к тому же и не всегда осуществи- 
мых) разысканий, которые могли бы про- 
делать составители, непосредственно - про- 
сматривавшие весь пушкинский материал. 


Справочник издан со свойственной изда- 
ниям Академии наук СССР добротностью, 
но набор недостаточно экономен, Если же 
принять во внимание, что с частью мате- 
риала справочника можно легко расстать- 
ся, не нанося этим ущерба полноте и на- 
учности пособия, то листаж книги был бы 
значительно меньше, а следовательно, и 
цена её была бы более доступной. 


Пушкиниана 1949 года кладёт начало 
ежегодным выпускам библиографических 
справочников по Пушкину, и это начина- 
ние Пушкинского дома следует всячески 
приветствовать. При оценке же первого 
выпуска мы считаем себя вправе предъ- 
явить к справочнику самые высокие требо- 
вания, для того чтобы составители после- 
дующих выпусков могли избежать допу- 
щенных ошибок и дать безупречные во 
всех отношениях работы по советской пуш- 
киниане. 


Н. МАЦУЕВ. 


Политика и наука 


Международные отношения на Дальнем Востоке 


авершившийся к концу ХХ века тер- 
3 риториальный раздел мира чрезвычай- 
но обострил борьбу за полуколониальные 
и зависимые страны и за новый передел 
мира. Неравномерность развития капита- 
листических стран, приобретающая в эпоху 
империализма скачкообразный и конфликт- 
ный характер, резко изменяла соотношение 
сил, в частности, в бассейне Тихого океа- 
на. Столкновение молодых хищников — 
США и Японии — со старыми, а также 
друг с другом, создавало настоящий клу’ 


«Мезжаунарсдные ‘отношения на Дальнем 
Востоке (1870—1945 гг.)». Под общей редак- 
цией члена-корреспендента Анадемии наук 
СССР Е. М. Жукова. Госполитиздат, М. 1951. 


бок межимпериалистических противоречий, 
порождая неизбежность острых конфликтов 
и огромных социальных потрясений. 
Глубокие качественные изменения в со- 
держание «тихоокеанской проблемы» внес- 
ла Великая Октябрьская социалистическая 
революция. Ещё более глубокий характер 
приобрели они в итоге второй мировой вой- 
ны. Выпадение из мировой капиталистиче- 
ской системы самого крупного по числен- 
ности населения государства земного ша- 
ра — Китая, героическое и успешное сопро- 
тивление Въетнама французским колониза- 


торам, повстанческое движение в Малайе, 
Бирме, на Филиппинах,  освободительная 
борьба корейского народа,— всё это ха- 
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„фактаризует гранднозноеть' современных ©9- 
<бытий и знаменует собою коренные нере- 
‚мены. в. конкретном бодержании «тихо- 
‚@кеанской проблемы»: 

‚ Таким образом, история международных 
Дальнем Востоке — это 
иетория одного ‹ из: плавных узлов 
межимпериалистических противоречий, на- 
пожившего свою печать на всё развитие 
международных отношений эпохи империа- 
лизма в целом. Выход книги, освещающей 
международные отношения на Дальнем 
Востоке за период с 1870 по’ 1945 год, 
представляет интерес не только для спе- 
циалистов, но и для широких кругов совет: 
ской интеллигенции, 


‘отношений на 


Книга написана коллективом советских 
востоковедов, По своему построению и ха- 
рактеру Это нечто вроде систематического 
‘курса; пособия, в котором обобщаются ис 
следования в данной области. ’Несомнен- 
ным достоинством книги является привле- 
чение по некоторым периодам материалов 
‘из’ русских дипломатических архивов. 

Авторский коллектив сумел в большин- 
етв8 случаев (хотя и не всегда с достаточ- 
ч0й полнотой и глубиной) выделить и под. 
черкнуть главное. Особое внимание в кни- 
ге уделено вопросам, перекликающимея с 
современностью. 

Среди основных проблем рецензируемогс 
труда особый интерес представляет исто- 
рия вековой экспансии США на Тихом 
океане, которую авторы прослеживают шат 
за шагом, 

С давних времён сказалось стремление 
американских монополистов к безраздель- 
ному господству в Восточной Азии, В этом 
отношении весьма показательно, например, 
провозглашение США в 1899 году доктри- 
ны «открытых дверей» в Китае, Эта док- 
трина перекликается с современным амери 
канским требованием «равных возможно- 
стей», разоблачённым советскими диплома- 
тами как орудие агрессивной политики 
США. Разделы, посвящённые империали. 
стической американской политике в Янонин 
ий Китае написаны обтро и интёресно. 

Чётко обрисованы в книге традиционные 
агрессивные тенденции США 0 отноше: 
нию к русскому Дальнему Востоку и Си- 
бири, по отношению к России вообще. 
Борьба американских империалиётов в кон- 
це Х!Х-и начале ХХ веков за Вытеснение 
Россий из` Маньчжурии и Северного Ки- 
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тая связана была не только с их стремле- 
нием установить евоё господство в Китае, 
Но и с желанием использовать маньчжур- 
ский пландарм для захвата исконных рус- 
ских территорий. 

Большой интерес представляют разделы 
книги, посвящённые характеристике антисо- 
вётских манёвров американских империа- 
листов. Давнишнее Влечение к русскому 
Дальнему Востоку и Сибири в сочетании 
с ненавистью к Советскому государству 
толкали американских империалистов на 
поддержку белогвардейских «правителей», 
участие в интервенции и на другие дей- 
ствия, закончившиеся поражением империа- 
листов. 

Но и после установления мирных отно- 
шений с СССР и восстановления диплома- 
тических отношений американские импе- 
риалисты не отказывались от агрессивных 
планов по отношению к нашей стране. 
В 30-х годах заправилы Уолл-стрита.стре- 
мились втравить Японию в войну с СССР. 
Поглощённые этим коварным замыслом, 
сни не заметили, что соотношение сил 
между Японией и СССР на Дальнем Во- 
стоке сложилось отнюдь не в пользу Япо- 
нии, что для удовлетворения своия импе- 
риалистических притязаний Японии легче 
было напасть на США, Не удивительно, 
что внезапный удар Японии по американ- 
скому флоту в Пирл-Харборе 7 декабря 
1941 года застала США врасплох. «По- 
ражение американского флота в Пирл- 
Харборе, — справедливо пишут авторы 
книги, — явилось свогобразной расплатой 
за «мюнхенские» установки в дальневосточ- 
цой политике Соединённых Штатов», 


Однако к моменту нападения Японии на 
‹воих империалистических соперников уже 
произошёл перелом в военных действиях 
на решающем фронте второй мировой вой- 
ны--советско-германском. Начавшевся кру- 
шение военной Мощи гитлеровской армии 
означало крушение надежд японских импе- 
риалистов на то, что они смогут в дальней- 
шем сомкнуться с гитлеровскими войсками 
в Азии и вместе с ними довести Войну до 
успешного конца. Разгром гитлеровской 
Германии Советской Армией предрешил 
неизбежность краха империалистической 
Японии. «Война на Тихом океане, — 
правильно отмечается в книге,-- была маз 
лой войной. Тихоокеанский фронт был вто- 
ростепенным театром войны. Судьбы всего 
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человечества решала самоотвержениая 
борьба Советского Союза против гитлеров- 
ской Германии». 

Правящие круги США и Англии не рас- 
считывали на возможность успешного за: 
вершения войны с Японией в короткий 
срок. Япония обладала большим количе- 
ством войск на континенте, в частности 
Кртантунской армией, насчитывавшей около 
‚миллиона отборных солдат, оснащённых 
первоклассным вооружением.  Сокруши- 
тельный разгром, нанесённый советскими 
войсками Квантунской армии и другим ре- 
зервам Японии в Маньчжурии и Северной 
Корее, вынудил Японию капитулировать. 

Мы коснулись лишь немногих моментов, 
характеризующих содержание этой полез- 
ной книги, И в настоящем своём виде она 
может служить пособием для всех читате- 
лей, интересующихся международными от- 
ношениями в бассейне Тихого океана. 


Однако нельзя не отметить, что в книге 
имеются и очень существенные пробелы и 
недостатки. Прежде всего бросается в гла- 
за недостаточность и слабость экономи- 
ческого анализа многих проблем. Ха- 
рактеристика экономической сущности про- 
тиворечий, экономических факторов и мо- 
тивов носит случайный и Поверхностный 
характер. Авторы очень часто подменяют 
историю международных отношений исто- 
‚рией дипломатических отношений, что не 
соответствует теме книги. В частности, в 


книге не вскрыта экономическая сущность 
японо-американских и англо-американских 
противоречий в тихоокеанском бассейне. 


Этот пробел мешает авторам достаточно 
ясно и убедительно вскрыть современное 
существо этих противоречий. 


В иззестной связи с данным недостатком 
находится и другой, не менее существен- 
ный: слабый показ роли американских, 
ятюнских; английских и других монопо- 
лий. Больше того, в книге проскальзыва- 
ют по этому вопросу и двусмысленные. 
ошибочные утверждения, Так, характери- 
зуя «дипломатию доллара» в период пре- 
зидентства Тафта, авторы изображают об. 
разование в 1909 году банковской группы 
для финансирования экспансии в Китае 
как результат воздействия государственно- 
го департамента «на финансовые круги 
Нью-Йорка с целью организации мошной 
банковской группировки, которая могла бы 
выступить как крупный пре”оидент на пре: 
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доставление займов Китаю или получение 
там. концессий». Едва ли надо доказывать, 
что в столь серьёзном вопросе действитель- 
ное руководство принадлежало не чиновии- 
кам департамента, а самим” заинтересован- 
ным группам финансового капитала, При- 
чины поворота интересов этих групп к Ки- 
таю и надо было вскрыть в книге, 
Далее, крупным её недостатком  сле- 
Дует признать то, что категория «тихо- 
океанской проблемы» и выяснение её вущ- 
ности впервые появляются в послесловии. 
Этому факту трудно найти убедительное 
объяснение и оправдание, Хотя в книге и 
стречается упоминание о тихоокеанском 
узле межимпериалистических противоречий, 
по существу об узле в целом авторы гово- 
рят крайне редко, Мы полагаем, что в дан- 
ном случае речь идёт не только о недо- 
статках построения книги, но и о крупном 
методологическом промахе в ана- 
лизе проблемы, отнюдь не исправленном 
привеском, появившимся в послесловии, 
Хотя работа посвящена в основном эпо- 
хе 1870—1945 гг, в послесловии и 3а4- 
ключении изложение событий доводится до 
осени 1951 года, Авторы пишут: «Основ- 
ное изменение, влияющее на содержание 
тихоокеанской проблемы, сводится к тому, 
что народы стран Восточной Азии, кото- 
рые являются объектами агрессии и коло- 
ниально0й политики империалистических 
держав, получили значительно большую 
возможность успешно сопротивляться аг- 
рессивным силам и, опираясь на Советский 
Союз, используя общее ослабление капита- 
листической системы, оказывают эффектив- 


ный отпор империалистическим агресео- 
рам». 
Этот вывод находит подтверждение в 


итогах двухлетней героической борьбы ко- 
рейского народа; Империалисты, напра- 
вившие под эгидою ООН в Корею огром- 
ные вооружённые силы, оснащённые самы- 
ми «первоклассными» средствами войны, 
оказались не в силах справиться с народ- 
ными массами Кореи и оказывающими ей 
помощь добровольцами Китая, Пробуждён- 
ные народы Азии обнаруживают невидан- 
ную силу сопротивления, Всё слышнее и 
слыитнее становится могучая поступь сотён 
и сотен миллионов трудящихся Азии, иду- 
щих по пути борьбы за национальное и 
социальное освобождение. 


Профессор В. МОТЫЛЕВ. 
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р Негодные 


Соединённых Штатах Америки вы- 
? шла книжка под претенциозным за- 
‘главием «Победа без войны». Автор еб, 
“Джемс  Уорбург, в прошлом банкир, 
снитается специалистом в области между- 
‘народных отношений. Во время минувшей 
войны он занимал важный пост руководи- 
теля отдела политической пропаганды 
управления военной информации США. Им 
написан ‘ряд книг и статей по вопросам 
внешней политики. Новая книга Уорбур- 
га — это сборник его лекций, прочитанных 
в колледже «Фрэнклин энд Маршалл». 


) 


Взгляды Уорбурга — взгляды махрового 
империалиста, ярого врага миролюбивых 
народов, откровенного реакционера и мра- 
кобеса. Именно поэтому содержащееся в 
его книге признание провала послевоенного 
внешнеполитического курса США представ- 
ляет особый интерес. 

Утверждая, что американская «внешняя 
политика в настоящее время плохо проду- 
мана и может привести к катастрофе», 
Уорбург пытается проанализировать при- 
чины неудач американской дипломатии и 
найти какие-то «спасительные’ рецепты». 
Однако даже он вынужден сознаться, что 
это не так-то просто: «Из трясины, в ко- 
торой мы сейчас барахтаемся, нет безопас- 
ного и лёгкого выхода». 

Порок современной американской внеш- 
ней политики, по утверждению Уорбурга, 
заключается в отсутствии у неё ясных, 
конструктивных целей. Нынешний курс по- 
литики США, пишет он, преследует лишь 
одну негативную цель — «сдерживание» 
Советского Союза, а это приводит к под- 
рыву американской экономики, попадаю- 
щей в полную зависимость от гонки воору- 
жений, подрывает престиж США в глазах 
народов мира и — что больше всего беспо- 
коит автора — отдаёт всю политическую 
инициативу в руки Советского Союза. 

Уорбург стоит на тех же позициях, что 
й руководители американской внешней по- 
литики, — он столь же рьяно, как и они, 
‚повторяет клеветнический тезис поджига- 
телей войны о какой-то «советской угро- 
зе». Но в отличие от них Уорбург говорит, 
что эта выдуманная империалистами «угро- 
за» носит-де не военный, а политический 


ЗатезР. МагБиге. „\У1сфогу МИВон маг“, 
Мем УотКк, 1951. (Пжемс П. Усорбург. 
«Победа без войны», Нью-Йорк, 1951.) 
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рецепты 


характер, а поэтому, по мнению Уорбурга, 
военная истерия и гонка вооружений, не 
подкрепляемые идеологической войной, не 
дают должных результатов. Бессильная 
ярость видна в каждой строке книги Уор- 
бурга. «Остановить с помощью вооружён- 
ной силы рост и деятельность коммунисти- 
ческих партий в странах за пределами со- 
ветской орбиты — невозможно», — пишет он. 

Особенно беспокоят Уорбурга неудачи 
американской политики в 'Азии. 

Причины этих неудач он видит в непо- 
нямании правящими кругами США процес- 
сов, происходящих в Азии, в их стремле- 
нии приписать рост национально-освобо- 
дительного движения «козням Москвы». 
«То, что -происходит* сегодня в Азии, —с 
беспокойством пишет  Уорбург, —‘внполне 
может повториться в Африке и на Среднем 
Востоке, если наша политика будет и 
впредь руководствоваться предположением, 
будто революции против гнёта и эксплуа- 
тации происходят тогда, когда Москва по- 
даёт соответствующий сигнал». 

Для того чтобы вести борьбу с народным 
движением в колониальных странах, Уор- 
бург считает необходимым понять его под- 
линные причины. «Подъём национального 
движения в Азии, вызванный негодованием 
против европейского владычества, восста- 
новил народы Азии против западноевро- 
пейских держав. Поскольку Америка в сво- 
ей политике в известной степени (?!) со- 
лидаризирозалась с колониальной полити- 
кой европейских держав, например в отно- 
шении Индо-Китая (не точнее ли сказать: 
направляла эту политику! — В. 3.)„— 
народы Азии заняли враждебную Соеди- 
нённым Штатам позицию». 

Таким образом, Уорбург вынужден при- 
знать антиимпериалистическую напоавлен- 
ность национально-освободительной борьбы 
народов колониальных стран, хотя он и 
пытается замаскировать кровавую роль 
американского империализма, свалив вину 
за зверства колонизаторов на европейские 
колониальные державы. Однако эти попыт- 
ки автора терпят крах. Ему прихолится 
признать, например, что американская по- 
мощь антинародной клике Чан Кай-ши, ко- 
торая, по его же словам, «лишилась дове- 
рия большинства китайского народа», вы- 
звала в Китае огромное негодование. 

Роль «мирового жандарма», которую от- 
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крыто взял на себя Уолл-стрит, разобла- 
чает американских империалистов, показы- 
вает их подлинное лицо, которое Уорбург 
не без основания считает необходимым 
скрывать. 


В своей книге Уорбург призывает прави- 
телей Америки более тщательно маскиро- 
вать истинные цели американских моно- 
полий, значительно усилив идеологическую 
сбработку масс. 

Успехи великих идей коммунизма, в ко- 
торых всё новые и новые миллионы людей 
видят воплощение своих самых заветных 
чаяний, лишают сна трубадуров американ- 
ской реакции. Уорбург понимает, что 
источником силы коммунистов является их 
убеждённость в правильности марксистско- 
ленинской теории. Он сознаёт, что амери- 
канские пропагандисты не могут изобрести 
«идеи», способные воздействовать на массы. 

«Почему мы должны предоставлять 
марксистам монополию веры в конечное 
осуществление их. целей? — в страхе во- 
прошает Уорбург. — Почему бы нам не 
уверовать в «неизбежное историческое раз- 
витие», совершенно отличное от того, на 
котором основывают свою политику ком- 
мунисты? Почему бы нам не поставить пе- 
ред собой положительные цели... и не до- 
биваться их осуществления в полной уве- 
ренности, что они достижимы?» 

Однако риторические вопросы так и оста- 
ются вопросами. Ответа на них автор кни- 
ги не даёт и, конечно, дать не может. Они 
лишь выдают страх американских импери- 
алистов перед будущим, их неуверенность 
в завтрашнем дне. И никакие заклинания 
не в состоянии скрыть этот страх. 

Уорбург предлагает ряд мероприятий, 
которые должны, по его мнению, укрепить 
ухудшающееся экономическое положение 
США и усилить проникновение американ- 
ского капитала во все страны мира. 

Он утверждает, что для проведения более 
успешного внешнеполитического курса не- 
обходимо прежде всего улучшить экономи- 
ческое положение внутри страны. Это, по 
его словам, необходимо и с экономической 
и с моральной точки зрения, ибо сле- 
дует продемонстрировать миру «жизнеспо- 
собность — капиталистической системы» 
«Если мы хотим доказать ошибочность 
прогноза Маркса ‘о том, что капитализм 
рухнет под собственной тяжестью, — пишет 
Уорбург, — если мы хотим уверовать в ко- 
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нечное торжество своего дела, мы долж- 
ны немедленно заняться  изысканием 
средств, с помощью которых можно бо 


бы оградить экономику Соединённых Шта- 
тов от повторяющихся бумов и кризисов. 
Мы должны найти способ, как достигнуть 
здесь, в нашей стране, устойчивого, пол- 
ностью загруженного производства, устой- 
чивых и полных занятости населения и по- 
требленля...» 


Однако Уорбург признаёт, что до настоя- 
щего времени никаких способов для ‹разре- 
шения этой задачи не найдено, хо- 
тя такие попытки предпринимались уже 
неоднократно. В настоящее время эконо- 
мика США поддерживается лишь с по- 
мощью гонки вооружений. «Если бы зав- 
тра, — признаёт автор, — вдруг было до- 
стигнуто мирное урегулирование, наша 
экономика очутилась бы пэред угрозой 
прямого краха. Таким образом внутри 
страны мы создаём такое положение, кото- 
рое делает нас заинтересованными в том, 
чтобы не устанавливать мира». 

В книге приводятся данные, свидетель- 
ствующие о том, что большая часть амери- 
канской промышленности работает на вой- 
ну, что экономическое положение Соединён- 
ных Штатов ухудшается. С 1939 года по- 
купательнгя способность доллара сократи- 
лась почти наполовину, вовсю бушует 
инфляция. Если бы не гонка вооружений, 
приходит к выводу автор, в США был бы 
сейчас кризис, ещё более тяжёлый, чем 
кризис 1929—1932 годов. 


Единственный путь, на котором видит 
Уорбург выход из экономического тупи- 
ка, — это организация широкого проникно- 
вения американского капитала в экономику 
зарубежных странс целью их закабаления. 
Решение проблемы, говорит сей новояв- 
ленный врачеватель капиталистической си- 
стемы, может быть найдено в том, чтобы 
быть готовыми к осуществлению широкой 
программы долгосрочных  капиталовложе- 
ний за границей, ибо мы, дескать, не мо- 
жем гарантировать себя от повторения эко- 
номических кризисов только средствами. на- 
шей внутренней политики. К осуществле- 
нию этой программы Уорбург призывает 
приступить немедленно. 

«Мы должны взять за правило, — пишет 
он, — планировать ежегодное размещение 
четырёх или пяти миллиардов долларов за 
границей». Главное место при этом должны 
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занимать частные капиталовложения от: 
дельных 'фирм и банков. Для Того чтобы 
поощрить американских банкиров и пред- 
принимателей размещать свои капиталы в 
зарубежных странах и гарантировать ИМ 
прибыли с этих капиталов, Уорбург счита- 
67 ‘Необходимым, чтобы государство взяло 
на себя ответственность за эти капитало- 
вложения. Он говорит о необходимости ис- 
пользовать опыт плана Маршалла и так 
называемой «помощи» отсталым странам. 
Но его не устраивают «недостаточные», ло 
его мнению, масштабы этого плана. 

Таким образом, «рецепты» Уорбурга сво- 
дится, во-первых, к усилению идеологиче- 
ского. наступления Уолл-стрита, е тем что: 
бы ввести в заблуждение широкие массы 
во всех странах, ослабить таким путём их 
сопротивление американской экспансии, и, 
во-вторых, к перенесению Центра тяжести 
американской внешней политики на органи- 
зацию широкого проникновения американ: 
ского капитала‘в зарубежные страны и 
экономическое закабаление этих стран. 

Уорбург предлагает создать некую : «все- 
мирную организацию», под маркой которой 
и будут действовать американские монопо- 
лии. Эта организация, по мыели автора; 
должна являться «наднаниональным орга- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ном власти», «способным устанавливать ий 
проводить в жизнь законы». Ясно, что это: 
му «наднациональному органу власти» 
предназначается роль ширмы для обмана 
бдительности народов. Уорбург и Те, чьё 
мнение он выражает, надеются, что космо- 
политический трюк со «всемирной организ 
зацией»; обладающей законодательной 
властью и действующей на потребу США, 
явится средством, которое поможет аме- 
риканским монополиям добиться своих це- 
лей: 

Совершенно очевидно, что все эти со- 
всем не новые рецепты неспособны, конеч- 
но, предотвратить провалы американской 
внешней политики. Изобретаютея они не 
от хорошей жизни. Самый факт появления 
в США подобных книв свидетельствует © 
глубоком беспокойстве  Уолл-стрита по 
поводу неудач, постигших в послевоенный 
период американскую внешнюю политику. 

Поиски выхода, которыми заняты амери: 
канские специалисты и в их числе Джеме 
Уорбург, говорят о том, что даже правя- 
щие круги США не в состоянии скрывать 
более тупика, в который зашла американ- 
ская внешняя рголитика. 


Вал. ЗОРИН. 


Пик Сталина 


Е русский исследователь Сред- 
ней Азии Г. Е. Грумм-Гржимайло, рас- 
сказывая 09 своём путешествии по Памиру, 
замечает: «В особенности любопытна се- 
верная часть этих нагорий, любопытна по- 
тому, что здесь мы должны предполагать 
громаднейшее поднятие, узел, от которого, 
как от центра, во все стороны разбегаются 
громадные кряжи неравной длины». Обра- 
щает на себя внимание записанное путе- 
шественникосм местное название горы === 
«Узтерги», означающее в переводе «болит 
голова», «кружит голову» По мнению 
Грумм-Гржимайло, оно «прямо указывает 
на замечательную высоту этой Горы». 
Спустя многие десятилетия советские 
исследователи подтвердили догадки Г. Е. 
Грумм-Гржимайло и его соратников. Так, 


Б, А, Белецкий; «Пик Сталина». Ответ- 


ственный редактор Д. М, Затуловсний. 
с предисловием редактора. Гесграфгиз, 
М. 1551. } 


открытый на Памире русским учёным 
В. Ф. Ошаниным ледник Федченко (1878 г.) 
оказался величайшим в мире ледником вне- 
арктических широт, превосходящим глет- 
черы Гималаев и Каракорума. В 1939 ю- 
ду советские учёные нанесли на карту ве- 
личественную вершину, вздымающуюся на 
стыке хребтов Академии наук и Петра 
Первого. Участники экспедиции ёдинодуш- 
но присвоили Этой вершине название «пик 
Сталина» (абсолютная высота — 7 495 мет- 
ров над уровнем моря). 

Героической эпопее покорения высочай- 
шей вершины нашей страны и Носвяще: 
кы записки Е. А, Белецкого, одного из 
участников восхождения на пик Сталина. 

ПГирота интёресов, многогранная Дея: 
тельность в самых различных облаётях, 
столь типичная для советских людей, ха: 
рактеризует и автора рецензируемой книги. 
Волее четверти века работает Е. А. Велен: 
кий на прославленном Кировском заводе в 
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Ленинграде. Токарь высокой квалифика- 
ции, в совершенстве освоивший уникаль- 
ный координатно-расточный станок, он в 
ряде своих брошюр обобщил опыт меха- 
низации лекальных работ, 

Дни очередного отпуска Е. А. Белецкий 
отдаёт походам в горы. Звание заслужен- 
ного Мастера спорта по альпинизму под- 
тверждает значительность его спортивных 
достижений. 

Ето записки альпиниста и путешествен- 
ника правдиво показывают тот путь иска- 
ний и разведок, логическим завершением 
которого было двукратное восхождение на 
пик Сталина.- 

Автор напоминает, что загадочная стра- 
на Памир, чуть ли не единственными источ- 
никами познания которой служили записки 
буддийского паломника Сюань-Цзана (УП 
век нашей эры). и венецианца Марко Поло 
(ХИТ век), была изучена прежде всего си. 
лами русских путешественников. 


В 1871 году первую попытку проникнуть 
в неведомую область ° предпринимает 
А. П, Федченко, открывший Заалайский 
хребет. Вслед за ним другие путешествен- 
ники, вплоть до ныне здравствующего 
Н. Л. Корженевского, год за годом всё 
дальше проникают в эти горы. 


Зоолог Н. А. Северцов разрабатывает 
первую характеристику  орографического 
членения Памира. Энтомолог В. Ф. Оша- 
нин открывает хребет Петра Первого и 
лёдник Федченко. Ботаник В. И. Линский 
восстанавливает картину древних одедене- 
НИЙ. 

Воздавая должное мужеству и упорству 
русских исследователей, Е. А. Белецкий 
справедливо указывает, что в дореволюци- 
онный период «экспедиции зачастую были 
плохо снаряжены и организованы, испыты- 
вали недостаток средств». В царской Рос- 
сий Не уделялось должного внимания и 
развитию спорта, в частности альпинизма, 
результатом чего было «отсутствие в со- 
ставё экспедиций опытных горовосходите- 
лей, умеющих находить и прокладывать 
пути среди любых ледников и скал». 

Памирские экспедиции Академии наук 
СССР несоизмеримы с дореволюционными 
путешествиями ни по размаху проводимых 
работ, ни по богатству технического осна- 
щения, 

Лишь в советское время воплощается в 
жизнь поэтическая сказка таджиков о б5- 
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гатыре Паловоне, своим могучим плечом 
раздвинувшем горы. «Советская наука Ши- 
роким фронтом начинала проникновение ‚в 
самые неисследованные „уголки Крыши 
мира. Глубокие знания природы этой ‹За- 
мечательной страны впоследствии пПозволи- 
ли советскому народу превратить вё из 
страшной и бесплодной высокогорной пу- 
стыни в горнорудный и сельскохозяйствен- 
ный район республики», = пишет Е, А. Вё- 
лецкий, 


Учёные различных специальностей — гео- 


дезисты, топографы, альпинисты совмест- 
ными усилиями пересекают с востока на 
запад «белое пятно». «Впервые удалось 


путешественникам пройти через. верховья 
ледника Федченко и отыскать легендарные 
перевалы, ведущие к долинам Западного 
Памира... На той части карты Памира, ко- 
торая много Лет была отмечена знаком 
вопроса... были нанесены контуры мошных 
ледников и расположение новых, неизвест- 
ных в прошлом горных хребтов», 

Завершением многолетней работы рус- 
ских И советских исследователей было от- 
крытие пика Сталина, 


Осенью 1933 года отряд № 29 Таджик- 
ско-памирской экспедиции вышел на штурм 
высоты «7495». Лучшие альпинисты стра- 
ны прокладывают путь к вершине. Пред- 
стоит поднять на высоту более семи кило- 
метров автоматические метеостанции и 
грузы, необходимые для разбивки высот- 
ных лагерей, 

Вместе с русскими альпинистами под- 
нимаются их спутники — киргизы и таджи- 
ки. Жители глухих горных кийлаков, «они 
хорошо помнили рассказ о значении успеха 
восхождения, знали, как важно установить 
у вершивы пика метеостанцию, и были 
горды тем, что их труд вложен в дело изу- 
чения огромного ледяного резервуара 
(бассейна ледника Федченко. — Ё. С.), 
питающего водой поля советских респуб- 
лик Средней Азии», 

Читая эти строки, невольно вспоминаешь 
положение носильшиков в буржуазных 
странах. Известно, что гималайские экспе- 
диции обслуживало по 500—600 (!) чело. 
век, Впрочем, как признаёт Нэсе, ру- 
ководитель недавней норвежской экспеди- 
ции в Гиндукуш, ему пришлось нанимать 
лишних носильщиков ввиду доротовизны... 
ишаков. Хотя на носильщиков неизменно 


ложилась самая тяжёлая и неблагодарная 
, 
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работа, хотя многие из них навеки оста- 
лись в снегах Нанга-Парбат или Чомо- 
лунгмы (Эвереста), всё же слава победи- 
телей доставалась хозяевам, а не тем, кто 
прокладывал им пути к «победе», 


“Иными чертами характеризуется совет- 
ская школа альпинизма. Единство всех 
участников трудового коллектива,  сочета- 


ние личной отваги с товарищеской взаимо- 
помощью, глубокий патриотизм и чувство 
долга — эти качества советских людей осо- 
бенно полно раскрываются в суровых ус- 
ловиях поединка человека с природой. 

Если в первой экспедиции 1933 года 
вершины пика Сталина достигает один ЕВ- 
гений Абалаков, то четыре года спустя, 
отмечая дваднатилетие Великого Октября, 
спортсмены Советского Союза за один се- 
зон штурмуют три высочайшие вершины: 
пик Ленина, пик Сталина, пик Корженев- 
ской. Теперь уже не один человек, но пять 
альпинистов достигают высшей точки ника 
Сталина. ` 


Книга Е. Белецкого написана живым, 
образным языком, Правдиво и просто рас- 
сказывает автор о тех трудностях, с кото- 
рыми пришлось столкнуться экспедиции, о 
преодолении их, о победах над природой 
тор, которые одержали и одерживают 
люди сталинской эпохи. 

Годы покорения высочайшей вершины 
СССР совпали с широким наступлением 
ссветского человека на природу: ледоколы 
прокладывали трассы в северных водах, 
стратонавты поднимались в высокие слои 
воздушной оболочки Земли, лётчики осу- 
ществляли, дальние перелёты, совершались 
тысячекилометровые автопробеги. К сожа- 
лению, этот величественный фон не дан в 


разбираемой книге. Не подчёркивает 
Е. Белецкий и того, что в советском аль- 
пинизме спортивное начало органически 


слито с научным исследованием, 


Автор справедливо указывает, что Е. М. 
Абалаков «..соединял в себе лучшие чер- 
ты, выдвинувшие его в первые ряды на- 
ших альпинистов, в число создателей со- 
ветской тактики горовосхождений». 

Однако простым перечислением ка- 
честв замечательного восходителя автор 
книги не смог создать достаточно полно- 
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го представления об облике одного из со- 
здателей отечественной школы альпинизма. 
`Укажем на отдельные неточности, имею- 
щиеся в книге. Так, автор предисловия 
Д. М. Затуловский утверждает, что из 
работы Е. А. Белецкого «широкие круги 
читателей впервые познакомятся с ря- 
дом фактов, характеризующих мужество и 
героизм русских и советских исследовате- 
лей, узнают о событиях, описанных ранее 
только на страницах специальной гео- 
графической — литературы» (подчёркнуто 
нами. — В. С.). 

Это замечание не совсем верно. В со- 
ветские годы были изданы массовыми ти- 
ражами путевые записки А. П. Федченко, 
Н. А. Северцова, работы Н. Л. Корже- 
невского, альпинистские ежегодники. Де- 
сятки статей и очерков были помещены в 
советской периодике. 

Вряд ли применимо к таджикам и кир- 
гизам, участвовавшим в восхождении и 
проявившим подлинное мужество и стой- 
кость, определение «завербованные». Стран- 
но звучит в изложении Е. А. Белецкого 
рассказ о переходе носильщиков между 
лагерями «5900 м» и «5400 м»: «Ураим 
Керим, Закир и Нишан-Раби шли навстре- 


чу опасностям одни, без сопровождения 
опытных альпинистов, хотя каждому из 
них была памятна трагическая судьба 


Н. А. Николаева и их товарища Джамбая 
Ирале. Несмотря на заведомый риск, но- 
сильщики шли на помощь альпинистам». 
Трагическая судьба Николаева яви- 
лась следствием того, что альпинист пре- 
небрёг предосторожностями при подъёме. 
Что же касается Джамбая Ирале, то он 
заболел пневмонией. Путь для носильщи- 
ков был подготовлен двигавшимися впере- 
ди Абалаковым и Гущиным. Говорить по- 
этому о «заведомом риске» и «трагической 
судьбе» по меньшей мере необоснованно. 
Книга Е. Белецкого, повествующая о 
славных делах русских и советских иссле- 
дователей и альпинистов, с интересом бу- 
дет прочитана широкими кругами, Нельзя 
не пожалеть, что, кроме Географгиза, наши 
издательства почти не выпускают книг, по- 
свящённых увлекательной теме альтинизма. 


Е. СИМОНОВ. 
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Русские первооткрыватели 


П еред нами сборник документов, отно- 

сящихся к тому времени, когда впер- 
вые были описаны и нанесены на «чертежи» 
необъятные просторы Сибири и Дальнего 
Востока, о которых до того в мировой нау- 
ке существовали лишь отрывочные сведе- 
ния баснословного характера. 


Преодолевая суровые природные усло- 
вия, продвигаясь в лодках по неведомым 
рекам, пробираясь верхом и на нартах по 
тайге и тундре, пересекая горные хребты, 
русские люди открыли территории, про- 
стирающиеся на тысячи километров — от 
Енисея до Тихого океана. 


Документы, собранные в книге, освеща- 
ют отдельные важные этапы этой гранди- 
озной эпопеи. Из архивных недр было из- 
влечено, развёрнуто и изучено множество 
«столбцов» «Якутской приказной избы» — 
актов, занесённых на узкие длинные поло- 
сы свёртывающейся в трубку бумаги. Не- 
которые из них имеют более чем трёхсот- 
летнюю давность и полуистлели. Для их 
прочтения и расшифровки потребовалось 
не только много труда, но и специальные 
знания. Всего отобрано и опубликовано 
около 250 документов, подавляющая часть 
которых появляется в печати впервые, 


составленный Н. С. Орловой 
при участии Е. В. Александрова и Т. Д. 
Лавренцовой, содержит восемь глав. Им 
предпослано предисловие А. В. Ефимова, 
характеризующее значение и основные осо- 
бенности публикуемого материала. Распо- 
ложенные в хронологическом порядке до- 
несения, приказы, челобитные раскрывают 
различные стороны жизни сибирских слу- 
жилых «промышленных» (занимавшихся 
охотничьими промыслами) и торговых люо- 
дей ХУП века. 

Сухие, на первый взгляд, документы вос- 
крешают сложную и своеобразную обста- 
новку, в которой проходила деятельность 
русских первооткрывателей. Скупым, но в 
то же время точным и ясным слогом, вы- 
работанным столетиями, повествуют они в 
суровой природе Сибири, о местном насе- 


Сборник, 


«Открытия русских землепроходиев и 
полярных мореходов ХУЙ вена на северо- 
востоне Азии». Сборник донументов, Под 


редакцией члена-корреспондента Академии 


наук СССР А, В. Ефимсва, Центральный 
госупарственный архив древних актов 
СССР. Географгиз, 1951. 


лении, об опасностях и трудностях; кото 
рые им приходилось преодолевать при 'ол* 
крытии новых «землиц». $ 

В книге содержатся богатейшие сведения 
о взаимоотношениях простых русских лю- 
дей и сибирской администрации, «вывора- 
чивавшей», то есть незаконно удерживав: 
шей, часть хлебного довольствия у семей- 
ных, о неуплаченном годами жалованье, 
об особенностях судового устройства ит, д, 

Опубликованные документы вносят многа 
нового в историю географических откры- 
тий. Мы знакомимся со многими, до сих 
пор не известными нам именами отважных 
«землепроходцев», узнаём о большой и на- 
стойчивой работе местных властей — орга- 
низаторов множества различных походов и 
экспедиций для исследования новых земель, 
о большом размахе торговых операций. 
Всё это опровергает упорно державшееся в 
буржуазной науке мнение, что русские от- 
крытия в Северо-Восточной Азии якобы 
были делом случая или удачи немногих 
отдельных лиц. 

В тексте книги часто встречаются дан- 
ные о сотнях аршин полотна, заготовляе- 
мого для парусов, о запасах железных 
изделий для судоходства, Есть также сооб- 
щения, подтверждающие и наличие у мо- 
реплавателей компасов — «маток». Это за- 
ставляет нас отказаться от некоторых из- 
давна установившихся неверных взглядов. 
Так, например, следует пересмотреть во- 
прос о «кочах» — больших мореходных су- 
дах, на которых совершались плавания по 
океану. Ранее они рассматривались как 
очень примитивные сооружения, снабжён- 
ные «ровдужными» (из оленьей кожи) па- 
русами и деревянными якорями. Теперь мы 
знаем, что это были суда, хорошо осна- 
шённые и приспособленные к плаваниям в 
тяжёлых условиях, 

Не только специалисты — историки и гео- 
графы, но и читатели, интересующиеся 
прошлым нашей Родины, почерпнут в кни- 
ге разнообразные сведения о далёкой, на- 
сыщенной событиями эпохе, 

Так, уже в первой главе мы узнаём, что 
в 1601 году на реке Таз, впадающей в 
Обскую губу, был построен опорный пункт 
Мангазея. В 1620 году московское прави- 
тельство запретило туда «морской ход» с 
запада по Ледовитому океану для того, 
чтобы помешать иностранцам проникнуть 
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морем ‘в ‘русские азнатские владзния. Для 
выполнения этого приказа мангазейским 
восводам поручалось «проведывать, чтоб, 
отнюдь в Сибирь, в Мангазею неметцкие 
люди (‹немцами» в ХУП веке называли 
вообще иностранцев. — Д. Л.) водным пу- 
тём ‘и сухими дорогами ходу не про- 
искали». 


«Отписка» тобольских воевод,  относя- 
щаяся к концу 1626 года и посвящённая 
поездке служилых людей на реки Мутную 
и Зелёную (впадающие в Карскую и Об- 
скую губы) для «проведывания про немец- 
ких людей», наглядно говорит о трудностях 
плавания в те времена на Ледовитом океа- 
не. Служилые люди попали в бурю, «при- 
игла на них туча з дожжом и ветр встреч- 
НОЙ с сиверу (севера), и парус на коче 
изодрало, и сапец (руль) у коча выломило, 
и павозок. (большая разгрузная лодка) 
разбило, и кочь с якорей збило и прибило 
за Кошку (коса, песчаная отмель)». Неод- 
нократно кочи гибли, и тогда находившиеся 
на них товары и припасы «разносило» по 
воде и выкидывало на побережье, а люди 
добирались до берега на «вбслах и на 
досках и в карбасех». 


Но не только на море приходилось. бо- 
роться с суровыми природными условиями. 
Землепроходцы преодолевали мощные гор- 
ные цепи «верхами», как это сделал, на- 
пример, Посник Иванов во время своего 
изумительного конного путешествия с реки 
Яны на Индигирку, или Михаил Стадухин 
и Андрей Горелов с товарищами, Послед- 
ние 9 недель шли с Алдана «через горы 
коньми» на реки Оймякон и Индигирку. 
Вскоре после этого тяжёлого пути «Он- 
дрюшка Горелов со служилыми людьми» и 
местными якутами отправляется снова «че- 
рез горы на Охоту реку на вершины» и 
благополучно достигает её. Достаточно 
взглянуть на карту, чтобы убедиться, что 
отромное пространство от верховий реки 
Индигирки до Охоты сплошь заполнено 
труднодоступными горными местностями: 
И всё же отважные русские люди одними 
из первых проникли к побережьям Тихого 
океана. «А ходили де они на ту Охоту ре- 
ку с Омокона реки и назад шли до Омо- 
кона всего 5 недель» Трудно даже прёд: 
ставить себе, что этот тяжёлый путь`в оба 
конца был проделан менее чем в полтора 
месяца. 

Горелов. красочно 


рисует поразившёе 
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эемлспроходцев обилие природных богатств 
Дальнего Востока: «А по той де Охоте ре- 
ки соболя и всякого зверя много и’ реки 
рыбные, через они тое реку на лошадях 
бродили, и одва (едва) лошади в той рыбе 
перебрели. А река быстрая и тою дё бы- 
стредью рыбы убивает и на берег Выметы- 
вает много, и по берегу той рыбы, что 
дров лежит». 

Многие служилые люди зачастую годами 
не получали жалованья. Так было, напри- 
мер, © Ребровым, который вместе с Пер: 
фильсвым первым достиг устья Лены, про- 
ник морем на Яну. «М будучи я, холоп 
твой, — пишет в своей челобитной Реб- 
ров, — на тех твоих, государевых, службах 
со 142 году да по 149 год (1633—1640 го- 
ды. —Д. Л.) без твоего, `тосударева, хлеб: 
ного и денежного жалованья служил на 
тех, государь, реках и на море нужу и 
бедность, и голод, и холод терпел, и душу 
свою сквернил, ел всякое скверно И сосно- 
вую коту, и траву». 

Как эти свидетельства не похожи на 
утверждение буржуазного немецкого учё- 
ного ХХ века О. Пешеля о том, что рус- 
ские географические открытия в Сибири 
были обусловлены её благоприятными при- 
родными условиями! 


Ценность книги увеличивается 19 вклад- 


ными картами, составленными в ХУШ 
веке и частично публикуемыми впервыв. 
Они 


ярко характеризуют те картографиче- 
представления, которые сложилиеь в 
Взке о северо-востоке Азии и севере 
Тихого океана в результате русских от- 
крытий. 


ские 
этом 


Но, конечно, в такой большой и влож: 
ной работе неизбежно встречаются неко: 
торые частные неточности. 

Так, например, в ценных аннотациях до- 
кументов, помещаемых перед каждым из 
них, в нескольких случаях допущены нё- 
правильности. В документе № 8, относя- 
щемся к 1626 году, сказано, что он яв: 
ляется отпиской тобольских воевод о вы- 
полнении правительственного указа, тре: 
бовавшего присылки в Москву сводного чер- 
тежа Сибири. Установление этого факта 
имезт для истории начального периода 
картографии Сибири очёнь большое значе: 
ние. К сожалению, из содержания докумен+ 
та видно лишь то, что воеводы разослали 
на места соответствующие требования; но 
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ничего не говорится о фактической отсылке 
чертежа в Москву. 

Документ № 74 назван отпиской якут- 
ских воевод об открытии Иваном Ера- 
стовым реки Анадырь, что также весьма 
важно для истории исследований Чукот- 
ского полуострова. Но внимательный ана- 
лиз этой отписки не позволяет считать Ера- 
стова подлинным первооткрывателем Ана- 
дыря. 

В сборнике уделено особое внимание 
деятельности С. Дежнева — одного из наи- 
более выдающихся путешественников ХУН 
века. Ему отведена специальная глава. Но 
можно пожалеть, что А. В. Ефимов, тру- 
ды которого много содействовали уточне- 
нию нащих сведений об открытиях в Си- 
бири, рассматривает Федота Попова, быв- 
шего организатором и одним из двух 
главных начальников похода 1648 года, 
просто как спутника Дежнева. 
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Приводимые в книге докумеитыу пода 
тверждая важное значение деятольнасти 
С, Дежнева, ни в малейшей степени: не 
опровергают руководящей „ роли о Федота 
Попова. вс 

Наконец, изданный сборник’ содержит 
очень досадный недосмотр, касающийся 
приложенных вкладных карт, В кратком 
описании они обозначены порядковыми но- 
мерами. На самих же картах нумерация 
вообще отсутствует, а названия их не все- 
гда совпадают с пояснительным текстом, 
данным в книге. Да и воспроизведены эти 
карты не совсем удовлетворительно. 

Однако наши частные замечания ни в 
коей мере не колеблют общей высокой 
оценки сборника. Остаётся лишь пожелать, 
чтобы его составители не ограничились 
этим ценным начинанием. 


Доктор ггографических наук 
Д. ЛЕБЕДЕВ. 


Основоположник науки о кристаллах 


Ех Степанович Фёдоров — осиово- 
положник современной кристаллогра- 
фии — принадлежит к славной плеяде ко- 
рифеев отечественной науки. Образ выдаю- 
щегося русского учёного, пройденный им 
тернистый в условиях царской России жиз- 
ненный и творческий путь хорошо обрисо- 
ваны в обстоятельной книге И. Шафранов- 
ского. Автор сумел достаточно пспулярно 
передать и существо важнейших работ 
Фёдорова. 

Болышинство твёрдых тел, е которыми 
мы встречаемся в природе, имеет кристал- 
лическое строение. Металлы и минералы, 
соль и сахар, борная кислота и нафталин, 
а также множество других веществ со- 
стоит из кристаллов самых разнообразных 
геометрических форм, но всегда одинако- 
вых для каждого вещества. Так, поварен- 
ная соль кристаллизуется только кубика- 
ми, кварц — шестигранными столбиками, 
квасцы — многогранниками и Т. д. 

С каждым годом расширяется примене- 
ние одиночных крупных кристаллов, обла- 
дающих различными ценными свойствами. 
Исключительно важное значение в технике 


И. Шафрановский. «Е. С, Фёдоров». 
Ответственный рэдактор академик Д, В. На- 
ливкин. Издательство Академии наук СССР, 
м.—Л, 1951. 


имеют, например, кристаллы  сегнетовой 
соли и кварца, которые обладают свой- 
ством преобразовывать давление в элек- 
трическое напряжение. В часовой промыш- 
ленности из кристаллов драгоценных кам- 
ней — рубинов, сапфиров и других — изго- 
товляют подшипники для осей подвижных 
частей карманных или ручных часов. 
В оптической промышленности находят себе 
применение большие кристаллы каменной 
соли и кальцита. Кристаллы используются 
также в радиотехнике, химическом и ряде 
других производств. 


Е. С. Фёдоров родился 
семье военного инженера, 
годы проявились незаурядные математиче-_ 
ские способности будущего учёного. Увле- 
чение геометрией натолкнуло Фёдорова на 
мысль изучить природу многогранвников, то 
есть кристаллов. 


в 1853 году в 
Уже в детские 


Фёдорову пришлось преодолеть множе- 
ство препятствий, прежде чем добиться 
признания своих научных заслуг. 


Ещё будучи студентом, он создаёт свой 
первый крупный труд «Начала учения о 
фигурах». В нём, по словам самого Е. С. 
Фёдорова, излагались «все те части уче- 
ния о фигурах, которые составляют обно- 
вание современной кристаллографии и от- 
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сутствие которых делало до сих пор из 
кристаллографии сборник геометрических 
истин, будто бы выводимых из опыта», 
К. сожалению, учёные не заинтересова- 
лись работой, написанной не специалистом- 
математиком. Книга Фёдорова увидела 
свет лишь спустя шесть лет. Впоследствии 
учёный с горечью отмечал в своих воспо- 


минаниях, что «стал спорным приоритет 
по некоторым существенным вопросам, 
впервые решённым в России». 

Окончив Горный институт первым по 


списку (его имя было занесено на мрамор- 
ную доску), Фёдоров не сумел всё же 
остаться при кафедре математики: профес- 
сора института не оказали ему должной 
поддержки. Фёдоров отправляется в экспе- 
дицию по исследованию Северного Урала. 
Он провёл в разъездах шесть лет. 


На Урале им было обследовано почти 
60 тысяч квадратных километров и состав- 
лена геологическая карта тогда глухого 
и пустынного края. В свободное от поез- 
док время Фёдорову приходилось работать 
в Геологическом комитете в качестве дело- 
производителя. Чиновничьи обязанности 
очень тяготили учёного, но он мирился с 
ними, так как это позволяло ему зимой 
жить в Петербурге и хоть урывками зани- 
маться любимой наукой. 

В эти годы он создал свои наиболее вы- 
дающиеся работы, которые, смело можно 
сказать, открыли новую эру в науке. Им 
были написаны «Этюды по аналитической 
кристаллографии» и «Симметрия правиль- 
ных систем фигур». 

С помощью аналитических и гесметриче- 
ских методов Фёдоров доказал, что внеш- 
няя форма кристаллов связана с их внут- 
ренней структурой. Теоретически выведен- 
ные им 230 геометрических законов, соот- 
ветствующих тем способам, по которым 
элементарные частицы слагаются в кри- 
сталлы, лежат в основе современной кри- 
сталлографии. 

Правильность выводов Фёдорова была 
блестяще доказана два десятка лет спустя, 
когда для изучения внутренней структуры 
веществ начали применять рентгеновские 
лучи. Тщательные научные исследования 
показали, что все кристаллические веще- 
ства подчиняются открытым Фёдоровым 
законам. 

Однако эти фундаментальные для со- 
временной науки работы не сразу получи- 
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ли должное признание. Е. С. Фёдоров 
дважды (в 1889 и 1892 годах) представлял 
свои труды по кристаллографии на соиска- 
ние премий, присуждавшихся Академией 
наук, но они не были даже включены в 
список обсуждаемых работ. 

Неудачи не сломили Фёдорова. Он про- 
должал настойчиво заниматься как теоре- 
тической, так и прикладной кристаллогра- 
фией. 

Огромным вкладом в науку явился раз- 
работанный им так называемый теодолит- 
ный метод, позволяющий производить на- 
ружные исследования кристаллов, минера- 
лов и горных пород. 

Этот метод основан на применении изо- 
бретённых учёным специальных прибо- 
ров — «универсального фёдоровского» сто- 
лика для микроскопа и двукружного го- 
ниометра для угловых измерений и опти- 
ческого исследования кристаллов. Но даже 
и эти ценные изобретения, предложенные 
Фёдоровым Геологическому комитету, бы- 
ли внедрены в практику горного дела с 
большим запозданием. 

В 1893 году Фёдоров был выдвинут 
кандидатом в академики. Но его постигла 
судьба Менделеева и Столетсва, которых 
провалили на выборах академики-ино- 
странцы, реакционеры. 


Эта новая неудача тяжело отразилась 
на Фёдорове. Ему пришлось оставить на- 
дежду на возможность работать в хорошо 
оборудованной лаборатории, на создание 
своей научной школы. «В результате, — 
вспоминал впоследствии Фёдоров, — я 
(ввиду подрастания детей) дальше не мог 
уделять своего времени науке (нечем кор- 


`мить детей), и в 1894 г. ровно к 25-й 


годовщине свсей научной деятельности, 
принуждён был уехать на Урал на част- 
ную службу, в качестве практического 
инженера». 


Однако пребывание Фёдорова в Бого- 
слозском горном округе было сравнитель- 
но не продолжительным, Он вскоре полу- 
чил приглашение занять профессорскую 
должность в Московском  сельскохозяй- 
ственном институте. Наконец исполнилась 
его заветная мечта о получении кафедры, 
организации лаборатории и минералогиче- 
ского кабинета. 

Почти десять лет, которые Фёдоров про- 
вёл в Петровско-Разумовском под Мо- 
сквой, были расцветом его творческой 
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деятельности. Здесь им была написана цсе- 
лая серия работ по теоретической кристал- 
лографии и универсальному методу. 

Значительные изменения в жизнь учёно- 
го внесла революция 1905 года. Петербург- 
ский Горный институт пригласил его на 
пост выборного директора. Несмотря на 
нелюбовь к административной работе, Ф&- 
доров принял это предложение, увлечён- 
ный зозможностью возглавить кафедру 
минералогии и кристаллографии в люби- 
мом институте. | 

И. Шафрановский сумел показать в 
своей книге славного русского учёного и 
как прогрессивного общественного деятеля, 
патриота. 


Фёдоров не замыкался в рамках своей 


науки Его страстная натура активно про-’ 


тестовала против социальной несправед- 
ливости, против гнёта самодержавия. Ещё 
будучи студентом, он стал членом револю- 
ционной организации «Земля и воля» и в 


1877 году совершил поездку за границу 
для налаживания связи с революционе- 
рами. 


Позднее Фёдоров разошёлся во взглядах 
с народниками и вышел из их. организа- 
ции. Внимательно изучая произведения 
Маркса, он начал проникаться социал-де- 
мократическими идеями, 

В качестве профессора Сельскохозяй- 
ственного института Фёдоров неоднократ- 
но скрывал у себя на квартире револю- 
ционно настроенных студентов, спасая их 
от полицейских репрессий, Прогрессивные 
взгляды Фёдорова послужили причиной 
его травли черносотенной газетой «Новое 
время» и увольнения его с должности вы- 
борного директора Горного института. 

Умер Е. С. Фёдоров в 1919 году. 

эршиной его творчества является капи- 
тальный труд «Царство кристаллов», со- 
здававшийся им совместно с сотрудниками 
в течение десятков лет и вышедший в свет 
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уже после смерти учёного, в. советское 
время. В труде содержится огромное 
число таблиц по кристаллохимическому, 
анализу и обширный атлас с, большим 


числом проекций кристаллов. Кристаллохи» 
мический анализ, разработанный Фёдорог 
вым, позволяет по внешним формам кри- 
сталлов определять их химический состав. 


Научное наследие учёного колоссально. 
Его перу принадлежит более четырёхсот 
работ не только по кристаллографии, но и 
по геометрии, минералогии, петрографии и 
другим наукам. Это богатейшее  на- 
следие разрабатывается советскими кри- 
сталлографами, которых возглавляют . лау- 
реаты Сталинской премии, члены-коррес- 
понденты Академии наук СССР Н, В. Бе- 
лов, Б. М. Вул, А. В. Шубников. 


Советские учёные внесли значительный 


` вклад в развитие науки о кристаллах: и 


разработали многочисленные способы 
практического их использования. Так А.В. 
Шубников и С. К. Попов предложили. спо- 
соб выращивания тугоплавких кристаллов 
рубина, обладающих ббльшей прочностью, 
чем природные, Н: В. 'Белов—автор' ценной 
работы по описанию кристаллических 
структур различных минералов. 

При всей своей познавательной ценности 
книга И. Шафрановского не свободна от 
некоторых недостатков, Перечисляя пред- 
шественников Фёдорова в области кри- 
сталлохимического анализа (Ломоносов, 
Бюффон, Ромэ), автор почему-то не упо- 
минает русского академика Т. Е. Ловица, 
который ешё в конце ХУШ века сделал 
ряд важных открытий по кристаллохимии. 
Недостаточно показано значение унивзер- 
сального столика, изобретённого Фёдоро- 
вым. В отдельных главах встречаются не- 
нужные повторения. 


Б. РОЗЕН. 


Губители микробов 


сследователь сам обязан быть популя- 
‚И ризатором своих открытий и изобре- 
тений. Это — одна из форм отчетности 
учёных перед своим народом», — пишет 


Б. П. Токин. «Губители микробов—фи- 
тонциды». Научный редактор донтор бис- 
логических наук А, В. Блэговещенсний, 
Госнультпросветиздат, М, 1951. 


профессор Б. П. Токин в предисловии к 
своей книге «Губители микробов — фитон- 
ЦиДы», у 

Появление этой интересной и своеобраз- 
ной работы, рассчитанной на широкие. кру- 
ги читателей, — лишнее свидетельство того, 


что советские учёные следуют призыву 
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К. А. Тимирязева: 
ЦИсать для народа». 
Е: Книга Б. П. Токина принадлежит к числу 
‘тех популярных изданий, в Которых науч- 
‘ная проблема излагается «из первых рук». 
Автор её — создатель учения о фитонцидах, 
как ‘были названы особые вещества, выде- 
ляемые растениями и губительно действую- 
щие: на микробы и другие простейшие ор- 
ганизмы. 

Фитонциды были открыты Б. П. Токиным 
и его сотрудниками в 1928 году. С тех пор 
изучение фитонцидов продвинулось далеко 
вперёд. Всё более ясным становится их био- 
логическое значение, намечаются перспек- 
тивы использования фитонцидов в Мели- 
цине, сельском хозяйстве, промышленно- 
сти. Количество работ, посвящённых Ффи- 
тонцидам, исчисляется сейчас многими Де- 
сятками. За научный труд «Фитонцилы» 


«работать для науки — 


профессор Б, П. Токин в 1949 году был 
удостоен Сталинской премии. 
В своэзй новой книге автор говорит о 


трудностях, стоящих перед учёным, взяв- 
шимся осветить большую научную пробле- 
му, в которой ещё так много нзясного. Он 
предупреждает читателей, что «дальней- 
шее развитие проблемы фитонцидов без- 
условно заставит внести поправки в напи- 
санное». Отсутствие догматизма—характер- 
ная черта книги Б. П. Токина. В ней изла- 
гаются не только строго установленные 
факты, но и научные предположения, гипо- 
тезы. 

Автор шаг за шагом ведёт читателя по 
страницам своей книги, всё глубже осве- 
щая тот участок биологической науки, где 
сам он является специалистом и 
открывателем. 

Мы знакомимся с наиболее простыми 
опытами, характеризующими важнейшие 
свойства фитонцидов. Кашица из свежена- 
тёртого лука или чеснока в течение не- 
скольких минут убивает бактерии, поме- 
щённые в капле жидкости. Новые опыты 
убеждают нас в том, что различные расте- 
ния выделяют летучие вещества, обладаю- 
щие свойством убивать или приостанавли- 
вать жизнедеятельность бактерий, грибков, 
простейших (инфузории, амёбы ит, п.). 
В книге — многочисленные рисунки, хоро- 
шо дополняющие текст. 

Выделение фитонцидов свойственно мно- 
гим, может быть, даже всем растениям. 
Разница только в количестве этих выделе- 
ний, Неодинакова и сила действия различ- 


перво- 
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ных фитонцидов. Особенно активны лету- 
чие вещества лука и чеснока. 

`Какое же значение имеют фитонциды для 
растительного организма? По мнению ав- 
тора и ряда других исследователей, они 
играют защитную роль в жизни растения, 
предохраняя его от многочисленных вра- 
гов из мира микроорганизмов, насекомых, 
а возможно, также млекопитающих и птиц. 
Но этим не исчерпывается их биологическое 
значение. «Фитонциды, — пишет Б, П. То- 
кин, — выглядят как небольшая часть ка- 
ких-то сложных процессов, небольшой стра: 
ниякой в толстой книге природы, мелким 
штрихом в сложных взаимоотношениях рас- 
тений, животных и микробов». 

Автор отмечает множество интересных, 
ешё не решённых вопросов, касающихся 
источников фитонцидов в природе, значе- 
ния отдельных фитонцидов, характера их 
воздействия на живые организмы. «Почему 
комнатные мухи умирают под влиянием 
фитонцидов листьев, например, лавровиш- 
НИ? Почему другие животные так стойки 
к тем же фитонцидам?» 

Мы ешё плохо представляем, в чём за- 
ключается сущность целебного действия ат- 
мосферы, насыщенной запахами лесов, по- 
лей с населяющими их бесчисленными рас- 
тениями. Возможно, что здесь играют важ- 
ную роль именно летучие вещества дере- 
вьев, кустарников, трав. Б. П. Токин указы- 
вает, что в одном кубическом метре возду- 
ха, окружающего растения, может содер- 
жаться несколько миллиграммов летучих 
веществ, выделенных растениями. Это — ог- 
ромное количество, если учесть, что лёгкие 
человзка пропускают в сутки три-четыре 
килограмма воздуха. Одна из задач меди- 
цины и биологии — раскрыть значение фи- 
тонцидов для человеческого организма. 

Интерес представляют такие главы кни- 
ги, как «О взаимоотношении растений и 
животных», «Млекопитающие и фитонииды» 
и особенно «Наука и жизнь». В этой по- 


следней главе намечается использование 
фитонцидов медициной и пишевой  про- 
мышленностью. Известно, например, что 


свежее мясо, находящееся в сосуде, напол- 
ненном испарениями растёртого лука или 


чеснока, не портится — фитонциды предо- 
храняют его от гнилостных микробов. 
В последние годы фитонциды с успехом 


стали применяться для лечения дизентерии 
и некоторых других заболеваний. Способ 
лечения прост и абсолютно безопасен. 
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Такие могучие источники фитонцидов, как 
лук, чеснок, горчица,  мчогочисленные 
травы, издавна широко применяются в на- 
родной медицине, в быту различных наро- 
дов. Наука должна использовать и объяс- 
нить этот многовековый опыт. «Если 
врач‚,— пишет Б. П. Токин,— вместе с био- 
логами и химиками в настоящее время ис- 
пользует, на основе научных данных, обы- 
денные растения, то это не возвращение к 
знахарству, а свидетельство возмужалости 
науки, которая настолько продвинулась 
вперёд, что начала сознательно, а не слу- 
чайно использовать окружающий нае рас- 
тительный мир». 

Наименее интересны для массового чита- 
теля главы, где подробно (может быть, 
слишком подробно) рассматриваются такие 
вопросы, как механизм гибели простейших 
под влиянием фитонцидов, освещается их 
роль в жизни растений. К чему, например, 
такие детали, как число листьев у лавро- 
вишни, толщина её корней и т. п.? 

Встречаются в книге отдельные неяено- 
сти, неудачные места. Например, нечётко 
говорится о токсинах микробов на стра- 
нице 87. Непонятно, что хотел сказать ав- 
‘тор, заявляя, что бактерии — кишечные па- 
лочки — «бывают полезны для человека» 
Следовало бы немного рассказать о физио- 
логическом значении этих микробов в свя- 
зи с учением Мечникова и пояснить, что 
при нарушениях деятельности кишечника и 
организма в целом кишечные палочки мо- 
гут явиться источником заболевания. 

Вопрос о потребности микроорганизмов в 
питательных веществах изложен так, что 
получается, будто все микробы нуждаются 
в белках, жирах, углеводах и т. д, Между 
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тем огромное число видов микробов. ну- 
ждается только в некоторых неорганиче- 
ских ‘веществах и лишь микробы-паразиты 
требуют для своего развифия белков, жи- 
ров, углеводов. Из несметного количе- 
ства микробов лишь немногие являются 
паразитами человека или могут стать, ими. 
Неверно утверждение, что русские зрачи 
Манассеин и Полотебнов фактически от- 
крыли пенициллин в 1872 году. Эти учё- 
ные открыли и изучили только лечебное 
действие плесневого грибка, из которого 
впоследствии был выделен пенициллин: 
° Автор говорит, что вода, содержащая 
«несколько тысяч бактерий», ‘считается 
плохой. Но каков. объём воды? Это надо 
было непременно пояснить. Такая поста- 
новка вопроса вообще недопустима. Чита- 
тель может подумать, что речь идёт о лю- 
бых микробах, На самом деле в данном 
случае можно говорить только о неболезне- 
творных микробах (банальной микрофло- 
ре). Что касается болезнетворных микро- 
бов, то любое их количество в воде. недо- 
пустимо. Нельзя, например, писать, что в 
хорошем молоке обычно находится‘ три- 
дцать тысяч бактерий в одном кубическом 
сантиметре, не подчеркнув, что речь идёт 
о неболезнетворных микроорганизмах. 
Все такие отдельные неточности, 
смотры и редакционные небрежности не 
снижают несомненных достоинств книги. 
Это в полном смысле слова занимательная 
и полезная работа. Она освещает новую, 
увлекательную область биологии, в которой 
советской науке принадлежит неоспоримый 
приоритет. 


недо- 


Ю. МИЛЕНУШКИН. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Август — сентябрь 1952 года) 


ГОСПОЛИТиЗДАТ 


Проект ЦК ВКП(б). Директивы ХХ 
съезда партии по пятому пятилетнему 
плану развития СССР на 1951—1955 годы. 
(3-й пункт порядка дня съезда). 32 стр. 
Цена 30 к. 

Проект ЦК ВКП(б). Текст изменённого 
Устаза партии. (4-й пункт порядка дня 
съезда). 32` стр. Цена 30 к. 

Изменения в Уставе ВКП(б). Тезисы 
доклада тов. Хрущева Н. С. на ХХ съез- 
де ВКП(б). 16 стр. Цена 20 к. 

Борисов. Седьмой съезд РКП(б). 
88 стр. Цена 1 р. 

Б. Грибанов. Банда Тито — оружие аме- 
рикано-английских поджигателей войны. 
Издание второе, дополненное. 192 стр. 
Цеча 2 р. 20 к. 

А. Жданов. Вступительная речь и вы- 
ступление на совещании деятелей совет- 
ской музыки в ЦК ВКП(б) в январе 
1948 г. 32 стр. Цена 35 к. 

М. Д. Каммари. Марксизм-ленинизм о 


роли личности в истории. 408 стр. Цена 
б р. 40 к. 
Ф. Д. Кретов. Борьба Ленина и Сталина 


за партию нового типа в годы столыпин- 
ской реакции. 116 стр. Пена 1 р. 35 к. 

А. Н. Лопаткин. Из истории разработки 
аграрной программы большевистской пар- 
тии. 312 стр. Цена 4 р. 70 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Маргарита Алигер. Зоя. Поэма. 64 стр. 
Цена 1 р. 85 к. 

Абдурахман Абсалямов. Орлята. Роман. 
Авторизованный перевод с татарского 
М. Демидовой и М. Чечановского. 588 стр. 
Цена 10 р. 10 к. 

Борис Бедный. Болыной поток. Повесть, 
Рассказы. 340 стр. Цена 65 р. 80 к. 

Б. Брайнина. Константин Федин. 288 стр. 
Цена 7 р. 


Янка Брыль. В Заболотье светает, По- 


весть и рассказы. Авторизованный пере- 
вод с белорусского. 264 стр. Цена 4 р. 
75 к. 


П. Вер:нигора. Люди с чистой совестью. 
688 стр. Цена 13 р. 90 к. 

Евг. Долматовский. Сталинградские сти- 
хи. 1942—1952. 1386 стр. Цена 2 р. 25 к. 


” 


Виктор Горохов. 
вр, БЕ, 

Иван Козлов. В Крымском 
368 стр. Шена 6 р. 50 к. 

В. Маяковский. Как делать стихи. 40 стр. 
Цена 75 к. 

Федор Панфёров. В стране повержен- 
ных. Роман. 488 стр. Цена 8 р. 60 к. 

Еэг. Поповкин. Семья Рубанюк. Роман. 
Книги | и 2. 904 стр. Цена: 17 р. 80 к. 

. Твардовский. Как был написан «Ва- 
силий Тёркия» (ответ читателям). 44 стр. 
Цена 80 к. 


Робсон. 360 стр. Цена 


подполье. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Сергей Антонов. Рассказы. 192 стр. Це- 
на ‘2 р. 50 

Болгарские поэты. Стихотворения и поэ- 
мы. 312 стр. Цена 5 р. 55 к. 

Н. В, Гоголь. Собрание сочинений в ше- 
сти томах. Том третий. Повести. 319 стр. 
Цена 8 р 

Олесь Гончар. Избранное. Перевод с 
украинского Л. Шапиро. 624 стр. Цена 
рэк. 

П. А. Грабовский. Избранное. Перевод с 
украинского. 396 стр. Цена 5 р. 60 к. 

Альфонс Додэ. Бессмертный Роман. 
Перевод с французского Э. Б. Шлосберг. 
228 стр. Цена 4 р. 25 к. 

Чарльз Диккенс. Жизнь и гриключения 
Мартина Чезлвита. (Главы из романа). 
Перевод с английского Н, Дарузес. 143 
стр. Тена 1 р55 К. 

Теодор Драйзер. Собрание сочинений в 
12 томах. Том пятый. Стоик. Перевод с 
английского М. Богословской и Т. Куд- 
рявцевой. 396 стр. Цена 15 р. 

В. А. Добролюбов. Собрание сочинений 
в трёх томах. Том 3. Статьи и рецензии. 
1860—1851 гг. 744 стр. Цена 15 р. 

В. Кутейщикова, А. Штейн. Пабло Не- 
руда. Критико-биографический очерк. 
96 стр. Цена 1 р. 95 к. й 

Д. Н. Мамин-Сибиряк. 
слр. Мена Эр. 60 

Н. А. Некрасов. Полное собрание сочи- 
нений и писем. Том ХГ. Письма. 1868— 
1877, 472 стр. Цена 16 р. 

Иван Ольбрахт. Никола Шугай, разбой- 
ник. Перевод с чешского Юр. Аксель-Мо- 
лочковского. 168 стр. Цена 2 р. 70 к, 


Рассказы. 208 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Мартин Андерсен Нексе. Собрание со- 
чинений в десяти томах. Перевод с дат- 
ского А. В. Ганзен. Том 3. Дитя человече- 
ское. Роман: 672 стр. Цена М р. 

А. Н. Островский. Полное собрание со- 
чинений. Том ХИ. Статьи о театре. Запис- 
ки. Речи. 1859—1886. 392 стр. Цена 10. 

А. Н. Радищев. Избранные сочинения. 
пасты ена 11. бк. 

Рассказы китайских писателей. Перевод 
с китайского. 128 стр. Цена 1 р. 60 к. 

М. Е. Салтыкоз-Шедрин. Сказки. 288 
стр. Цена 5 р. 20 к. 

Стендаль. Новеллы. Перевод с 
цузского. 148 стр. Цена 1 р. 655 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
И. Бирюков. На мирной земле. Очерки. 
144 стр. Цена 3 р. 50 к. 
Вс. Иванов. По родным местам. Путе- 
вые очерки. 144 стр. Цена 5 р. 80 к. 


фран- 


М. Ивановский. Покорённый электрон. 
432 стр. Цена 5 р. 35 к. 
Любовь Кабо. За Днестром. Роман. 


344 стр. Цена 7 р. 50 к. 

И. и Л. Крупениковы. В. Р. Вильямс. 
(«Жизнь замечательных людей»). 544 стр. 
Цена 10 р. 20 к. 

Вилис Лацис. К новому берегу. Роман. 
Перевод с латышского Я. П. Шумана. 
`_496 стр. Цена 11 р. 20 к. 

Е. Лопатина. Мы, с тобою журналисты. 
256 стр. Шена 5.р: 65. к. 

(Сергей Наровчатов. Солдаты 
Стихи. 56 стр. Цена 1 р. 80 к. 

М, Новосёлов. Н. Я. Бауман. («Жизнь 
замечательных людей»). 336 стр. Цена 
Вр К- 

Сергей Островой. Стихи. Песни. 184 стр. 
Цена 3 р. 90 к. 

Песни о Ленине и Сталине. 182 стр 
Цена 7 р. 50 к. 


ДЕТГИЗ 


В. Архангельский. Однажды летом, Рас- 
сказы. 96 ‘стр. Цена 2 р. 70 к. 
Л. Богаткова. В лагере и в 
640 стр. Цена 11 р. 65 к. 

В. Ветлина. Рассказы 
ратурная редакция 
стр. Цена 5 р. 650 к. 

В помощь юнсму технику. 
148 стр. Цена 7 р. 55 к. 

Т. Гриц. Ермак. Историческая повесть. 
80 .стр. Мена 2=р.7 35 к. 

Ч. Диккенс. Пип. (Отрывок из романа 
«Большие ожидания»). Перевод с англий- 
ского Е. Шишмарёвой. 32 стр. Цена 75к. 

М. Дубянская. У нас весна. Повесть. 
116 стр. Цена 3 т. 10 к. 

А. Зак и И. Кузнецов. Вперёд, отваж- 
ные! Пьеса в 4 действиях, 8 картинах. 
С слр. Цена 2 р. 40 к. 

Г. Леснидзе. Сталин. Детство и отроче- 
стро. Эпопея. Книга первая. Перевод с 
грузичского Н. Тихонова. 160 стр. Цена 
4 р. 30 к. 

Д. Н. Мамин-Сибиряк. Рассказы и сказ- 
ки. Вступительная статья Б. Летова. 160 
стр. Цена 3 р. 85 к. 


свободы. 


школе. 


о цветах. Лите: 
С. Могилевской. 216 


Сборник. 


\ ие: 


С. Погореловский. 
стр. Цена 2 р. 
Сорок девушек. 


Урожай. Стихи. 18 


“ 
Каракалпакский 


эпос 
Записано со слов народвогох певца Кара- 
Калпакии К. Тажибаева. Перевела и об- 


работала С. Сомова. Предисловие Л. Кли- 
мовича. 272 стр. Цена 5 р. 26 к. 

П. Цвирка. Депутат. Перевод с литов- 
ского под редакцией 3. Шишовой. 32 стр. 
Цена 55 к. 

А. П. Чехов... Мальчики. 


32 стр. Цена 
50 к. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


Великие стройки коммунизма. Реперту- 
арный сборник. 64 стр. Цена 1 р. ` 80 к. 

А. Н. Власенко. Советская литература о 
передовых людях колхозной деревни.» 56 
стр. Цена 1 р. 50 к. г 

Н. Ф. Гарнич. 1812 год. 216 стр. Цена 
Г 

Т. Л. Золотарёв. Великое гидротехниче- 
И строительство. 144 стр. Цена 2 р. 
70 к. 

С. Клементьев. Техника великих строек 
коммунизма. 78 стр. Цена 1 р..50 к. 

Г. П. Макогоненко. А. Н. Радищев. 
80 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Под баян. Сборник. 64 стр. Цена 2 р. 

Д. Тищенко. Русский народ — выдаю- 
щаяся нация и руководящая сила Совет- 
ского Союза, 64 стр. Цена 1 р. 20 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК 


Из опыта преподавания русского языка. 
Под редакцией Г. П. Фирсова. 146 стр. 
Цена 2 р. 30 к. 

В. М. Корсуиская. Первые уроки по 
основам дарзинизма. 55 стр. Цена 75 к. 

М. Д. Пушкарёва. Как руководить чте- 
нием детей в семье. 28 стр. Цена 40 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Жак Велерс. Крестьяне Сирии и Лива- 
на. Сокрашённый перевод с французского 
Я. И. Серебрянского. Вступительная статья 
А. П. Орешникова. 336 стр. Цена 15 р. 
80 к. 

Т. Данишевский. Первое мая в Польше. 
По материалам и документам из истории 
польского ‘рабочего движения 1850—1950 гг. 
Перевод с польского А. П. Кузьмина, 
И. Д. Левина и Т. Ф. Федосовой. Под 
редакцией и с предисловием В. Т. Фоми- 
на. 248 стр. Цена 9 р. 40 к. 

За мир и демократию в Греции. Третья 
голубая книга об англо-американской ин- 
тервенции, о монархо-фашистском режиме, 
об освободительной борьбе греческого на- 
рода. Издана демократическими органи- 
зациями Греции. Перевод с английского 
И. Боронос, Н. Лосевой и Н. Тихомиро- 
вой. Предисловие Л. Величанского. 228 
стр. Цена 7 р. 60 к. 

Гозаод Фаст. Избранное. Перевод’ с 
английского. 644 стр. Цена 19 р. 40 к. 


288 


Гордон Чайлд. У истоков европей ской 
цивилизании. Перевод с — английского 
М. Б. Свириловой-Граковой и Н. В. Ши: 


ряевой. Предисловие А. Л. Монгайта. 
468 стр. Цена 18 р. 
МЕД ГИЗ 


М. М. Невядомский. К вопросу о мик- 
ропаразитарном происхождении раковой 
клетки, 76 стр. Цена 2 р, 10 к. 

Туберкулёз. Справочное рукозодство для 
врачей. Под редакцией Ф. И. Левитина. 
976 ‘стр. Мена’ 1Эр, 20 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Г. Александров. 
дружба между народами. 
50 к. 

М. Исаковский. Стихи и песни, 
Цена 5 р. 70 к. 

А. Куприн. — Избранные 
618 стр. Цена 9-р. 5 к. 

В. Мазковский. Избранные произведе- 
ния, 279 стр. Цена 8 р. 65 к. 

В. Мезенцев. «Загадки» природы, (При- 
рода и человек). 102 стр, Цена 1 р. 55 к 

Ф. Сурина. Мой опыт руководства круж- 


Социализм — это мири 
55 стр. Цена 


205 стр. 


произведения. 


ком по изучению истории ВКП(б). 38 
стр. Цена 35 к. 
ПРОФИЗДАТ 
В. Захаров. Борьба за сталь. 44 стр, 
Цена 50 к. 
М. Моисеев. Труженики леса, 36 стр. 
Цена 50 к. 


А. Штылько. Рост  культурно-техниче- 
ского уровня рабочего класса СССР. 100 
стр. Цена 1 р. 55 к. 


УЧПЕДГИЗ 


С.Д. Никифоров. Старославянский язык. 
112 стр. Цена #8 р. 50 к. 

Е, В. Русакоза. Режим ребёнка до- 
школьника в семье. 24 стр. Цена 30: к. 


АРХАНГЕЛЬСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Слово молодых. Сборник 
стр. Цена 9 р. 70 к. 


стихов. 144 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


«ЗАРЯ ВОСТОКА» 
(Тбилиси) 
Г. Бухникащзили. Гори (очерк). 242 стр. 
Цена 5 р, 30 к. 
П. Хучуа. Мелитон Валанчивадзе (мо- 
нография). 138 стр. Цена 6 р. ‘50 к.- 


Илья Чавчавадзе. Избранное. 417 стр. 
Цена 8 р. 70 к. 
ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 


БОССЫ 
Д. А. Политыко. О зкачении советской 


литературы в коммунистическом воспита- 
нии трудящихся. 32 стр. Цена 1 р. 


ИРКУТСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
°Н. Колбин. Партизаны. Историческое 
повостРОВание. 404 стр. Цена 8 р. 20 к. 


КУИБЫШЕВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Сергей Кошечкин. Рассвет над Волгой. 
Стихи и песни. 64 стр. Цена 75 к. 


ПРИМОРСКОЕ КРАЕВОЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
С. А, Иванов. Американская агрессия 
на советском Дальнем Востоке. 247 стр. 


Цена 3 р, 
К. Л. Майбогов. 
стр. Цена: р. 58 в. 
Роман Ким. Тетрадь, найденная в Сун- 
чоне. 159 стр. Цена 4 р. 


САРАТОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 


П5тр Лопухов. Первый рейс. Стихи. 56` 
стр. Цена 50 к. 


Чёрный камень. 467 


`ЭСТОНСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Эдуард Вильде. Джек Браун. Очерки и, 
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